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1.  Le mariage du Roi Shantanu et de la céleste Ganga


En ce temps-là, le roi de la Terre s’appelait Shantanu, le fils de Pratipa. Sa renommée s’étendait par toute la Terre, et toutes les vertus l’habitaient. La maîtrise de soi, le pardon, l’intelligence, la modestie et la patience nourrissaient le cœur de cet homme exceptionnel. Son cou était marqué de trois lignes, tel une conque, et ses épaules, larges. Sa prouesse égalait celle d’un éléphant affolé. Mais au-delà de tous ces attributs, il était un grand dévot de Sri Vishnu, et c’est pourquoi on le surnommait  « le roi des rois ». Saint roi qu’il était, il avait à cœur le bien-être de tous les citoyens. 

Un jour qu’il se promenait dans la forêt, le roi Shantanu arriva en un lieu fréquenté par les habitants des planètes supérieures. Il y vit une belle femme ressemblant à la déesse de la fortune. En vérité, elle était le Gange personnifié ! Elle regardait le monarque d’un oeil invitant, et le roi Shantanu fut bientôt attiré vers elle. S’en approchant, il parla ainsi : « Ô jolie femme, appartiens-tu à la dynastie des Gandharvas, des Apsaras, des Yakshas, des Nagas, ou encore à la race humaine ? Je suis à la recherche d’une reine, et tu me sembles être d’origine céleste. D’où que tu viennes, ô femme, je te demande de m’épouser. » La jolie femme sourit au roi et lui adressa ces mots : « O roi, je serai ton épouse fidèle et obéissante, mais tu ne dois pas intervenir dans mes actes, fussent-ils plaisants ou non. Tu ne dois pas non plus me parler sur un ton sévère. Si tu acceptes ces conditions, je vivrai à tes cotés. » Le cœur plein d’amour pour elle, le Roi acquiesça à toutes ses requêtes. 


Après avoir épousé la fort jolie Ganga, le Roi Shantanu passa de longues années en sa compagnie. Sa beauté et son affection, de même que sa musique et sa danse, plaisaient grandement au roi, qui n’avait pas conscience du temps qui passe. Il engendra en son sein huit enfants d’une beauté égale à celle des demi-dieux. Cependant, dès qu’un enfant voyait le jour, Ganga le jetait dans la rivière en disant :   « Je le fais pour ton bien. » Le roi n’appréciait certes pas la conduite de son épouse, mais il n’osait pas s’interposer, de peur qu’elle le quitte aussitôt. 

Toutefois, lorsque naquit le huitième enfant, le roi se vit incapable de tolérer la mort d’un autre nouveau-né, et il dit à son épouse : « Ne tue pas cet enfant. Pourquoi mettre à mort ta progéniture ? Ô meurtrière de tes fils, terrible est la punition pour une telle offense. » Ayant entendu ces mots, la beauté céleste répondit : « Je ne tuerai pas ton enfant, mais tel que convenu, mon séjour avec toi se termine aujourd’hui. Je suis Ganga, le Gange personnifié, et c’est en permanence que les grands sages m’offrent un culte. Les pieds de Sri Vishnu sont mon origine. J’ai vécu avec toi dans le seul but d’accéder à une requête des demi-dieux. Les huit Vasus ont été maudits par le sage Vasishta, et c’est pourquoi ils sont apparus sur la Terre. Ils m’ont demandé de les libérer de cette malédiction immédiatement après leur naissance. J’ai vécu avec toi le temps nécessaire pour remplir ma promesse envers eux. Ce dernier enfant est destiné à vivre un certain temps sur Terre. Il se fera appeler Devavratha et deviendra un lion parmi les hommes. »

Shantanu demande alors à sa femme : « Quelle offense les Vasus ont-ils commise pour qu’ils aient à naître sur la Terre ? Et pourquoi ce dernier enfant est-il destiné à vivre plus longtemps que les autres ? Ô Ganga, explique-moi cela, je t’en prie. » Se voyant ainsi questionnée par Shantanu - le roi de le Terre -, Ganga lui répond :     « Ô meilleur de la dynastie Bharata, sache que sur le Mont Meru vit un grand sage nommé Vasishta. Son ashrama est situé dans une région riche en forêts et c’est là qu’il s’adonne à ses méditations et à ses ascèses. Avec le lait de sa vache kamadhenu, d’origine céleste, il accomplit des sacrifices dans le seul but de plaire au Seigneur Vishnu. Un jour, les huit Vasus, avec à leur tête Prithu, vinrent en ces lieux. Accompagnés de leurs épouses, ils arrivèrent près de l’ermitage de Vasishta et ils remarquèrent la vache céleste, dont le nom était Nandini. L’un des Vasus, nommé Diu, parla ainsi à son épouse : « Cette vache appartient au sage Vasishta, et il est dit que le mortel qui en boira le lait ne connaîtra pas la vieillesse pendant dix mille ans. » L’épouse répondit à son mari : « J’ai une amie sur Terre, nommée Jitavati ; j’aimerais lui offrir cette vache avec son veau. » Se voyant ainsi sollicité par sa charmante épouse, Diu, aidé de ses frères, subtilisa la vache kamadhenu, ayant oublié à qui elle appartenait vraiment. Ce soir-là, quand Vasishta rentra chez lui, dans son ermitage, il ne put trouver ni sa vache ni son veau. Il les chercha dans la forêt, mais en vain. Toutefois, de longues années d’ascèses lui avaient fait acquérir certains pouvoirs mystiques et il put ainsi comprendre que la vache et son veau avaient été volés par les Vasus. La colère du sage ainsi provoquée, il les maudit en prononçant les paroles suivantes : « Parce que les Vasus ont volé la vache que j’utilise pour accomplir mes sacrifices, ils devront naître sur la Terre. » Puis, le sage Vasishta retourna à sa méditation. 

« Lorsque les Vasus apprirent que Vasishta les avait ainsi maudits, ils se rendirent chez lui pour tenter de l’amadouer. D’une voix douce, ils proposèrent de lui rendre sa vache, mais ne purent obtenir sa faveur. Vasishta, qui tel un brahmana, désire le bien de tous les êtres, leur dit : « La malédiction que j’ai prononcée constitue pour vous la juste punition. Sachez toutefois que moins d’un an après être nés sur la Terre, vous en serez affranchis, mais le Vasu nommé Diu - celui qui a commis l’offense -, devra y demeurer plus longtemps. La vertu guidera sa vie, et il sera versé dans les Écritures. En outre, il vivra dans le célibat et n’aura pas d’enfants. Enfin, il sera le digne fils de son père.

 Ganga poursuivit : « C’est alors que les Vasus vinrent me demander une faveur. « Dès que nous naîtrons sur Terre, dirent-ils, jette-nous dans les eaux du Gange. »    Ô meilleur d’entre les rois, j’ai répondu à leur désir, et ce dernier enfant, Diu, devra vivre ici encore un certain temps. »

Après avoir prononcé ces paroles, Ganga disparut avec l’enfant et le roi s’en retourna vers son palais, le cœur meurtri.

2.  Le Roi Shantanu et Devavratha

Plusieurs années s’écoulèrent, et le roi Shantanu dut apprendre à vivre sans la présence de son épouse et de son fils. Un jour qu’il traquait un cerf le long du Gange, le roi s’aperçut que la rivière était presque desséchée. Surpris, il en chercha la cause, et vit bientôt, non loin de là, un jeune homme grand, fort et séduisant. Grâce à ses armes célestes, le garçon avait suspendu le cours du Gange. En réalité, ce jeune homme était le fils même du roi Shantanu, qui ne l’avait pas revu depuis sa naissance. Cependant, le roi ne pouvait pas le reconnaître, n’ayant vu son fils que peu longtemps, après la naissance de ce dernier.

En voyant le roi, le garçon reconnut son père et courut se cacher. Le roi Shantanu, frappé d’émerveillement, se mit à penser que le jeune homme pourrait bien être son propre fils. Il continua à marcher le long de la rivière lorsqu’il aperçut Ganga, qu’il n’avait pas vue depuis maintes années déjà. Comme il s’approchait, il vit le jeune homme, son fils, debout à côté d’elle. C’est alors qu’elle lui adressa la parole :       « Ô meilleur des rois, notre huitième enfant est là, debout à mes côtés. Son nom est Devavratha. Il vient de terminer son éducation sur les planètes édéniques et il est passé maître dans l’art d’utiliser toutes les armes célestes. Il fut l’élève du sage Vasishtha, auprès de qui il a étudié les Vedas. Ô descendant de Bharata, les démons autant que les demi-dieux sont prêts à lui accorder toutes leurs faveurs. Tout ce que le sage Brihaspati connaît, cet enfant le connaît aussi ; et toutes les armes que le puissant Parasurama utilise, ce garçon les utilise aussi. Maintenant que son éducation est terminée, tu peux t’occuper de Devavratha ; il est ton fils. » Suivant le conseil de Ganga - sa mère -, le jeune Devavratha accompagna le roi Shantanu jusque dans sa capitale, Hastinapura. 

Le roi Shantanu se lia d’affection avec son fils, qui possédait toutes les vertus. Devavratha ressentait lui aussi de l’affection pour son père, et on les voyait toujours ensemble. Ils parlaient, marchaient, mangeaient, dormaient et chassaient ensemble. En vérité, rien ne pouvait les séparer. 

Un jour, le roi pénétra dans la forêt qui longe les berges de la Yamuna. S’y promenant, il respira soudain une odeur fort agréable, sans toutefois pouvoir en détecter l’origine. Il se mit à marcher ça et là, lorsqu’il croisa une femme à la beauté céleste. Elle s’appelait Satyavati, et elle était fille de pêcheur. Désirant l’épouser, il lui parla ainsi : « Qui es-tu, et qui est ton père ? Et que fais-tu ici ? » Elle répondit au roi : « Je m’appelle Satyavati, et je suis la fille du roi des pêcheurs. Mon père m’a demandé de conduire cette barque afin d’aider les gens à traverser la rivière Yamuna. » 

Attiré par le charme et la beauté de la jeune femme, le roi demanda sa main au pêcheur. Ce dernier lui dit : « Ma fille ne pourrait certes trouver un époux qui lui convienne plus que toi. Cependant, une condition est à remplir pour obtenir sa main : je veux que l’enfant qui naîtra de ma fille devienne le roi de la Terre ; nul autre ne devra te succéder. » En entendant ces paroles, le roi Shantanu ne ressentit pas le désir d’accorder une telle faveur, et il s’en retourna chez lui, à Hastinapura, la capitale. Assis sur son char, il ne pensait qu’à la fille du pêcheur. L’âme triste et le cœur en miettes, il entra dans son palais sans dire un mot à personne, pas même à son fils Devavratha. 

Constatant l’humeur de son père, Devavratha vint le trouver et lui demanda :  « Comment se fait-il qu’aujourd’hui tu sois si triste ? Tu ne m’as pas dit un mot, ni accompli tes tâches habituelles. Dis-moi, je t’en prie, ce qui te rend si malheureux, afin que je puisse y remédier au plus tôt. » Le roi Shantanu répondit à son fils : « Mon cher garçon, je songe à l’instabilité de la vie humaine. Si un malheur s’abattait sur toi, je me retrouverais sans enfant. À mes yeux, tu en vaux cent, et je n’éprouve pas le désir de me remarier. Je n’aspire qu’à perpétuer notre dynastie, mais les sages affirment que celui qui n’a qu’un fils, en réalité n’en a aucun. Il sera toujours possible que tu meures au combat, et dans un tel cas, qu’adviendra-t-il de la dynastie Bharata ? Telles sont les pensées qui m’affligent. »  

Devavratha était un jeune homme fort intelligent ; sentant que son père lui cachait quelque chose, il se mit à réfléchir aux paroles de ce dernier. Il alla trouver le conducteur du char royal afin de lui demander ce qui causait la tristesse du monarque. Le conducteur du char lui parla de la fille du pêcheur ainsi que de la condition requise pour obtenir sa main. Accompagné de quelques aînés du palais royal, Devavratha se dirigea vers la maison du pêcheur. Ce dernier accueillit Devavratha en lui parlant ainsi : « Ô fils de Shantanu, je te souhaite la bienvenue ; nul ne te surpasse en ce qui a trait au maniement des armes. Grande est ta force, mais j’ai à te parler. Même si Indra en personne désirait épouser ma fille, il devrait en remplir toutes les conditions. Plusieurs sages m’ont affirmé que ton père est le seul homme digne de ma fille. J’ai même déjà refusé sa main à plusieurs d’entre eux. Le seul empêchement à ce mariage est que c’est toi, et non le fils de ma fille Satyavati, qui sera le prochain roi. Je n’ai plus rien à rajouter. » 

Comprenant le désir du pêcheur, Devavratha consulta son coeur. Désirant contribuer au bonheur de son père - le roi Shantanu -, il parla ainsi au père de la belle Satyavati : « Ô pêcheur, écoute le vœu que je vais prononcer. Jamais un tel vœu n’a été entendu, et on ne l’entendra pas non plus dans le futur. Je répondrai à ton désir : le fils de mon père et de ta fille Satyavati sera le prochain roi. Quant à moi, je renonce à la succession ; j’en fais le vœu. » Ayant entendu les paroles prononcées par Devavratha, le pêcheur lui répondit : « La promesse que tu viens de faire suivra certes son cours, mais un doute subsiste en mon esprit : qu’adviendra-t-il de tes propres enfants ? Peut-être réclameront-ils la succession royale. » 

Devavratha reprit : « Ô chef des pêcheurs, écoute le vœu que je prononcerai en présence des aînés qui nous entourent. J’ai déjà renoncé à la royauté future ; je vais maintenant régler la question de mes descendants. Je fais le vœu de célibat ; jamais je ne me marierai. » En entendant le vœu prononcé par Devavratha, le pêcheur vit se dresser les poils de son corps.  Il dit : « Je donnerai ma fille à Shantanu. » 

Après que Devavratha eut prononcé son vœu, les demi-dieux firent tomber sur lui des pluies de fleurs, et des voix se firent entendre dans l’espace : « On le connaîtra désormais sous le nom de Bhishma, celui qui a prononcé un vœu terrifiant. » On ne pouvait qu’entendre ces mots : « Bhishma ! Bhishma ! Il s’appellera Bhishma ! » Le fils de Ganga fit alors monter Satyavati sur son char et prit le chemin d’Hastinapura. Lorsque le roi Shantanu eut vent de l’intervention merveilleuse de son fils, il en fut comblé et le bénit en disant : « La mort ne pourra te surprendre tant et aussi longtemps que tu voudras continuer à vivre. En vérité, tu ne mourras qu’au moment où tu le jugeras opportun. » 

C’est ainsi que Satyavati devint l’épouse du roi Shantanu. Devavratha avait fait le vœu de vivre dans le célibat toute sa vie durant, et cela ne s’était jamais vu chez les kshatriyas, lesquels entretiennent en général plusieurs épouses et engendrent beaucoup d’enfants. Bhishma était un grand dévot du Seigneur Vishnu, et par la force de son dévouement aux pieds du Seigneur, il fut en mesure de prononcer et de maintenir le vœu du brahmacharya, laissant de côté la soi-disant beauté des femmes de ce monde. En permettant à sa semence de monter vers le haut, un homme voit augmenter sa force, son intelligence, sa mémoire et sa longévité.

 
C’est la raison pour laquelle Bhishma devint le plus vaillant de tous les guerriers. Même à un âge très avancé, durant la bataille de Kurukshetra, il fut considéré comme le plus puissant de tous les guerriers présents. Cela était dû à la force de son célibat ainsi qu’à la grande dévotion qu’il portait envers le Seigneur Krishna. 

3.  Bhishma obtient trois reines pour Vichitravirya

Le temps venu, Satyavati donna naissance à un enfant hautement qualifié, qu’on appela Chitrangada. Quelque temps plus tard, Satyavati mit au monde un autre enfant, Vichitravirya, qui devint un puissant archer, et succéderait bientôt à son père. Le roi Shantanu, sous l’influence inévitable du temps qui passe, et constatant qu’il vieillissait, se retira dans la forêt afin d’accéder au but ultime de l’existence, qui consiste à retourner dans le royaume de Dieu, en notre demeure originelle. Le roi Shantanu était spirituellement éclairé, et c’est pourquoi il savait distinguer l’âme du corps - il était un rajarshi : un sage dans la peau d’un roi. Il comptait mettre un terme à la répétition des morts et des renaissances en devenant pleinement conscient de Krishna. Non seulement prenait-il lui-même la chose très au sérieux, mais il inspirait les citoyens à parvenir, eux aussi, au but ultime de leur vie. Le roi Shantanu était certes plus qualifié que les dirigeants actuels, qui n’ont aucune idée de la différence qui existe entre l’âme et le corps. 

Avant de partir pour la forêt, le roi Shantanu intronisa son fils Chitrangada, qui devait régner sous la tutelle de Bhishma qui, bien qu’étant le premier fils du roi Shantanu, avait renoncé au trône en prononçant le vœu de célibat, le brahmacharya. Puis, Shantanu se retira dans la forêt afin d’y pratiquer ascèses et méditation. Il put ainsi comprendre la relation éternelle qui l’unit au Seigneur en tant que Son serviteur. Et lorsqu’il eut atteint la perfection de sa méditation sur la Forme absolue du Seigneur Vishnu, il s’éleva jusqu’au monde spirituel. Après avoir été intronisé, Chitrangada subjugua tous les rois de la Terre. Or, il se trouvait que sur les planètes édéniques, le roi des Ghandarvas s’appelait, lui aussi, Chitrangada. Lorsque ce dernier apprit qu’un habitant de la Terre portait le même nom que lui et possédait une grande puissance, il provoqua le fils de Satyavati au combat. Pendant trois années complètes, ils livrèrent bataille à Kurukshetra. Chacun était vaillant au combat, mais le prince des Kurus fut vaincu. Puis le roi des Ghandarvas, le cœur joyeux, retourna dans son royaume céleste. Après la mort de son demi-frère, Bhishma accomplit les rites funéraires et intronisa Vichitravirya, bien que ce dernier n’était encore qu’un enfant. Bhishma administra donc le royaume, jusqu’au jour où Vichitravyria fût d’âge à le faire. 

Bhishma s’occupa de Vichitravirya comme l’aurait fait un père, et il vit à l’éducation du nouveau roi. Dès que Vichitravirya atteignit l’âge de se marier, Bhishma songea à lui procurer une reine. C’est alors qu’il apprit que non loin de là, dans le royaume de Kashi, trois princesses étaient offertes en mariage. Belles comme des apsaras - des danseuses édéniques -, les princesses choisiraient elles-mêmes leur époux. Bhishma se dirigea seul vers la cité de Varanasi et y vit d’innombrables monarques venus tenter leur chance d’épouser une des trois jolies princesses, dont les noms étaient Amba, Ambika et Ambalika. 

Pendant que l’on présentait les filles du roi à l’assemblée des princes kshatriyas, Bhishma, au milieu de tous, leur adressa ces mots : « Les sages nous ont appris que lorsque se présente un invité de marque, l’étiquette veut qu’on lui offre une jeune fille. Il existe huit sortes de mariages, mais les sages estiment hautement le prétendant qui, entouré de compétiteurs, s’empare de force d’une princesse. Par conséquent, efforcez-vous de me vaincre, ou alors vous serez par moi vaincus. » Après avoir prononcé ces paroles, Bhishma s’empare des trois princesses, les assoit sur son char et se dirige hors de la ville. Les princes kshatriyas, rouges de colère, provoquent Bhishma au combat. Revêtant leurs armures, ils se ruent vers lui et le criblent de flèches acérées. Avec ses propres flèches, Bhishma neutralise les leurs et transperce de trois flèches chacun de ses adversaires. Les princes lancent alors vers Bhishma des dards et des javelots. Tellement serrée est la lutte que plusieurs en perdent leur courage. Finalement, le fils de Ganga en sort victorieux, pour ensuite rentrer dans sa capitale, accompagné des trois princesses, qu’il offrit à Vichitravyria, son jeune frère.

Après cet extraordinaire exploit, Bhishma prépara le mariage de son frère cadet. C’est à ce moment que l’aînée des filles du roi de Kashi, laquelle s’appelait Amba, parla ainsi à Bhishma : « Dans mon cœur, j’avais choisi d’épouser le roi Shalva, et lui-même en son cœur m’avait choisie. Par surcroît, mon père favorisait notre union. Si tu ne m’avais pas enlevée, c’est à lui que j’aurais offert la guirlande de fleurs. Ô Bhishma, tu es versé dans l’éthique ; à toi de décider si je suis libre de partir ou non. » Bhishma réfléchit un instant, et après avoir consulté des brahmanas qualifiés, il décida que Amba retournerait dans le royaume de Kashi afin d’épouser l’élu de son cœur. Les deux autres princesses, Ambika et Ambalika, belles comme des déesses, épousèrent Vichitravirya, se considérant par le fait même des plus fortunées. Elles aimaient et respectaient leur époux commun. Cependant, au bout de seulement sept ans, Vichitravirya fut atteint de la tuberculose et en mourut, au printemps même de sa vie ; Bhishma en ressentit un vif chagrin. 

On se rappelle que la princesse Amba, avec la permission de Bhishma, avait quitté la ville d’Hastinapura afin de retourner dans la province où régnait le roi Shalva. Elle put le voir en audience privée, pour lui adresser les paroles suivantes : « Je suis venue me réfugier sous tes bras puissants, ô roi. Je t’en supplie, accepte-moi comme ta reine. » Le roi Shalva éclata de rire en entendant la requête d’Amba. Il lui dit : « Je ne veux plus que tu sois ma reine, car tu as été touchée par un autre. Désormais, seul Bhishma pourra t’épouser. Lorsqu’il t’a prise, tu l’as suivi de plein gré. Comment pourrais-je reprendre une femme qui a déjà accepté d’en épouser un autre ? Ô femme, poursuis ton chemin, car je ne peux t’accepter dans mon palais. » Ces paroles du roi Shalva attristèrent Amba. Elle lui dit : « Bhishma m’a prise de force ; je ne voulais pas le suivre. Je me suis attachée à toi, et te supplie de m’accepter. Les Écritures interdisent à un roi de rejeter quiconque a pris refuge en lui. Ô tigre parmi les hommes, j’en fais le serment : jamais je n’ai pensé à un homme autre que toi. Bhishma ne désire pas se marier, et mes deux sœurs ont déjà épousé Vichitravirya. Par conséquent, ô roi, prends-moi pour épouse, car tu es mon unique refuge. » 
Bien qu’elle suppliât ainsi le roi avec insistance, Shalva ne l’accepta point, mais lui ordonna plutôt de sortir de son royaume. Amba quitta les lieux, affligée sous le poids du destin. 

Elle décida d’entrer dans la forêt afin d’y pratiquer la méditation et la pénitence, cela pour le reste de sa vie. Elle visita l’ashrama de certains grands sages et les informa de son sort. Un de ces sages était son grand-père, et il lui dit que Parasurama, le maître d’armes de Bhishma, leur rendrait visite le lendemain et qu’il inciterait Bhishma à l’épouser. Le lendemain, tel que prévu, Parasurama arriva à l’ashrama des sages et Amba lui fit part de sa mésaventure. Elle implora Parasurama de tuer Bhishma. Ému par l’histoire de la princesse, Parasurama lui dit : « Bhishma, de même que Shalva, me sont obéissants. Chasse ton angoisse ; ton désir sera bientôt comblé. »

Puis, le vainqueur des kshatriyas, Parasurama, se rendit à Hastinapura. Apprenant son arrivée, Bhishma sortit de la ville pour l’accueillir. Il lui offrit son respect selon les règles, puis demeura silencieux, debout devant lui. Parasurama demanda alors à Bhishma : « Quelle idée avais-tu en tête lorsque tu as kidnappé la princesse de Kashi, après avoir prononcé le vœu de célibat ? Et pourquoi l’as-tu renvoyée ? Tu l’as touchée de tes mains ; personne ne veut d’elle maintenant. Même le roi Shalva l’a rejetée. Il n’est pas bon qu’elle soit ainsi humiliée. C’est pourquoi je t’ordonne de l’épouser, selon la norme védique. » Bhishma lui répondit : « Il m’est impossible de donner la main de cette jeune fille à mon frère, car elle a décidé d’épouser Shalva. En ce qui me concerne, j’ai fait le vœu de vivre dans la continence toute ma vie, et rien ni personne ne m’en fera dévier. » 

En entendant les paroles de son disciple, Parasurama devint fou de rage et dit à Bhishma : « Si tu n’exécutes pas mes ordres, je te tuerai sur-le-champ, toi et tes conseillers. » Bhishma tenta d’apaiser son maître d’armes, mais en vain. Parasurama dit alors à Bhishma : « Tu m’as accepté comme précepteur et pourtant, tu refuses de te plier à mon désir. Si tu aspires à me plaire, accepte la main de cette jeune fille. » Maharaja Bhishma répondit à Parasurama : « Je ne peux me plier à une telle requête, ô meilleur d’entre les sages. Ta tentative est vaine, ô fils de Jamadagni. Qui parmi les kshatriyas prendrait chez lui une femme dont le cœur est promis à un autre ? Ô brahmana, on peut négliger les instructions du précepteur si ce dernier est orgueilleux, s’il ne sait pas distinguer le bien du mal, ou encore s’il dévie de la juste voie. Tu es mon maître, et j’ai tenté de te faire entendre raison, mais tu ne joues pas ton rôle correctement, et c’est pourquoi je me battrai avec toi. En temps normal, je m’en abstiendrais, mais il est dit qu’il n’est pas fautif de combattre un brahmana qui a pris les armes, tel un guerrier. Amène-toi sur le champ de bataille de Kurukshetra afin que, criblé de mes flèches, tu puisses atteindre les régions célestes. Nous avons tous entendu parler de tes prouesses contre les kshatriyas, il y a de cela très longtemps. Toutefois, en ces temps-là, Bhishma n’était pas encore né. Il a déjà vu le jour, celui qui saura t’humilier, et celui-là est nul autre que moi-même ! » 
Bhishma et Parasurama se rendirent alors à Kurukshetra. Ils se lancèrent l’un l’autre des pluies de flèches. La bataille dura toute la journée, sans qu’aucun des deux n’en sorte vainqueur. Après le combat, le conducteur du char de Bhishma enleva les flèches de son corps ainsi que du corps de Bhishma, puis du corps des chevaux. Le fils de Ganga se dirigea ensuite vers son campement pour y passer la nuit. 

Le lendemain matin, au lever du jour, le combat reprit. Bhishma offrit son hommage à son précepteur et continua à se battre avec lui. Ce jour-là, toutes les armes célestes y passèrent. Parasurama lança une flèche enflammée qui atteignit Bhishma droit au cœur, ce qui le rendit momentanément inconscient. Après que son conducteur de char eut amené Bhishma en retrait de la bataille, ce dernier se réveilla, puis au moyen d’une arme puissante, fit perdre connaissance à son précepteur, Parasurama. La princesse de Kashi – Amba - le réveilla avec de l’eau froide et de douces paroles. Puis, la bataille reprit de plus belle et se poursuivit pendant vingt-trois jours. Le soir du vingt-troisième jour, Bhishma, étendu sur son lit, se mit à réfléchir ainsi : « Cette bataille dure depuis déjà plusieurs jours, et je ne peux vaincre mon adversaire, le fils de Jamadagni. Si je suis destiné à la victoire, les demi-dieux se doivent de m’aider. » Absorbé en de telles pensées, Bhishma s’endormit, et pendant son sommeil, huit brahmanas lui apparurent. Ils lui dirent : « Ô fils de Ganga, n’aie nulle crainte ! Non seulement te protégerons-nous contre le fils de Jamadagni, mais nous t’aiderons aussi à le vaincre. Demain, durant la bataille, certains mantras te viendront à l’esprit, grâce auxquels tu pourras lancer sur Parasurama une arme qui aura raison de lui, sans toutefois le tuer. Tu n’encourras donc aucun péché. Par la suite, tu pourras lui faire reprendre conscience au moyen de l’arme sambodha. » Après avoir ainsi parlé à Bhishma, les huit brahmanas disparurent. 

Le lendemain, dès l’aurore, Bhishma se prépara joyeusement au combat, et Parasurama fit de même. Ce jour-là, au cours de la bataille, Bhishma voulut utiliser l’arme prashvapa. Il entendit des voix célestes lui interdisant de le faire, mais n’y portant aucune attention, plaça l’arme sur son arc. C’est alors que le sage Narada Muni apparut sur les lieux et dit à Bhishma : « Ô descendant de Kuru, ne déclenche pas cette arme. Même les demi-dieux te l’interdisent. Parasurama est un brahmana qui accomplit de rudes austérités, et en plus il est ton précepteur. Ô Bhishma, tu ne dois pas l’humilier. » Pendant que Narada parlait ainsi à Bhishma, les huit brahmanas que ce dernier avait vus en rêve apparurent sur les lieux et incitèrent Bhishma à suivre le sage conseil de Narada. Après avoir écouté les brahmanas, Bhishma retira de son arc l’arme meurtrière. Au même instant, Jamadagni apparut sur les lieux et parla à son fils Parasurama : « Cher fils, ne te bats plus avec Bhishma ni avec tout autre kshatriya. L’héroïsme et le courage sont les attributs des kshatriyas, tandis que l’étude des Vedas et l’austérité constituent la richesse du brahmana. Jadis, tu as pris les armes afin de protéger les brahmanas, mais tel n’est pas le cas aujourd’hui. Que cette bataille avec Bhishma soit ta dernière. » Parasurama répondit à son père : « Je ne peux abandonner la lutte. J’ai fait le vœu de ne jamais quitter le champ de bataille avant d’avoir vaincu mon adversaire. La seule issue de ce combat sera la démission de Bhishma. » 
Puis Jamadagni, le père de Parasurama, alla trouver Bhishma et lui dit : « Ô fils de Shantanu, tu ne dois plus te battre avec ton précepteur. Va plutôt lui offrir ton hommage. » Bhishma répondit : « J’ai fait le vœu de ne jamais rendre les armes à moins d’avoir eu raison de mes ennemis. Il en va de mon devoir de kshatriya. » Jamadagni retourna parler à son fils Parasurama : « Ô fils de la dynastie de Brighu, il te sera impossible de vaincre Bhishma, comme il lui sera impossible de te vaincre. Selon le plan prévu pour lui par la Providence, Bhishma sera tué par Arjuna. » 
À ce moment surgissent du ciel les Pitris, une catégorie de demi-dieux, qui empêchent Parasurama de continuer le combat en obstruant son char. C’est aussi à ce même instant que les huit brahmanas qui étaient apparus en rêve à Bhishma se présentent devant lui et lui tiennent ces propos : « Ô puissant guerrier, tu devrais aller vénérer ton précepteur ; cela te sera grandement bénéfique. » Constatant que son maître d’armes abandonne le combat, Bhishma s’approche de lui et lui rend hommage comme il convient. Parasurama parle alors à son disciple : « Sur la Terre, aucun guerrier ne t’égale. Je suis satisfait de ta vaillance et de ton humilité. » Puis Bhishma, ayant offert son hommage à son précepteur, s’en retourne vers Hastinapura, sa capitale. Parasurama dit alors à Amba : « Ô princesse de Kashi, j’ai combattu de toutes mes forces et pourtant, je n’ai pas su vaincre Bhishma. Ô jolie princesse, va là où bon te semble ; je ne peux vraiment rien pour toi. » 
Amba désirait obstinément la mort de Bhishma. Elle entra dans la forêt afin d’y pratiquer de rudes ascèses. Elle ne mangeait plus, ne buvait plus ; seul l’air ambiant la nourrissait. Pendant six mois, elle demeura immobile comme un arbre, puis elle pénétra dans les eaux de la Yamuna et y demeura pendant une année complète. Ensuite, elle se tint debout, talons levés, pendant douze ans, ce qui emplit le ciel d’un feu brûlant. Un jour, Ganga, la mère de Bhishma, s’approche d’elle et lui demande, perplexe : « Ô jolie princesse, pourquoi te livres-tu à ces austérités ? » Et Amba de répondre : « Je compte obtenir la mort de Bhishma. Par sa faute, il m’est impossible de vivre comme une femme normale. » Après avoir entendu ces paroles, Ganga lui dit : « Ô femme perverse, jamais tu n’atteindras ton but. Tu deviendras une rivière desséchée, et ton lit se remplira d’eau seulement durant la saison des pluies. Mais personne n’osera s’y baigner, car des animaux féroces y habiteront. » 
Après avoir reçu cette malédiction, Amba se rendit en un lieu saint appelé Vatsabhumi. Elle y devint une rivière. Toutefois, dû à la force de ses ascèses passées, elle put conserver la moitié de son corps de princesse. Elle put ainsi continuer ses austères pratiques et bientôt le Seigneur Shiva, satisfait d’elle, apparut devant elle afin de lui offrir une bénédiction. Elle l’implora de lui accorder la mort de Bhishma. Acquiesçant à sa requête, il lui dit : « Bhishma sera tué par toi. » Surprise, Amba l’interrogea : « Comment moi, une femme, parviendrai-je à tuer Bhishma ? » 
Le Seigneur Shiva répondit : « Mes paroles n’ont pas été prononcées en vain. Dans ta vie prochaine, tu naîtras comme une femme dans le famille du roi Drupada, et tu seras changée en homme au cours de ta vie même. Tu deviendras un grand guerrier maharatha, et la haine que tu portes maintenant envers Bhishma te reviendra à l’esprit. C’est alors que tu le feras périr au combat. » 
Après avoir accordé cette bénédiction à Amba, le Seigneur Shiva disparut. Amba, le cœur rempli de joie et désirant renaître le plus tôt possible, ramassa du bois afin de construire un bûcher, qu’elle alluma. Puis, elle entra dans les flammes en murmurant ces mots : « Ma prière est que Bhishma soit tué. » 
Amba naquit au sein de la famille du roi Drupada, et on la connut alors sous le nom de Sikhandi.

4.  Vyasadeva imprègne les veuves de Vichitravirya

Après les funérailles de Vichitravirya, Satyavati, sa mère, demeura fort affligée, tandis que la confusion régnait chez Ambika et Ambalika, les deux veuves de Vichitravirya. Voyant la dynastie menacée d’extinction, Satyavati alla trouver Bhishma et lui dit : « La continuité de la dynastie Kuru est entre tes mains. Ambika et Ambalika, les épouses de ton frère, désirent avoir des enfants, et il serait préférable que tu les imprègnes de ta semence, afin de perpétuer notre lignage. Tu dois te marier et devenir le nouveau roi ; ne sois pas la cause d’une vie infernale pour nos ancêtres. » 

En entendant les paroles de Satyavati, les parents et amis des Kurus lui exprimèrent leur approbation. Bhishma cependant, adressa ces mots à sa belle-mère : « Ce que tu dis est certes vrai, mais tu oublies le vœu de continence que j’ai prononcé. Peut-être aurai-je à renoncer à la suprématie sur les trois mondes, ou encore au royaume céleste, ou à toute autre chose extraordinaire, mais jamais je ne renoncerai à mon vœu. La Terre pourra perdre son parfum, l’eau son humidité, le soleil pourra perdre sa splendeur, le feu sa chaleur, la lune ses rayons rafraîchissants et Indra sa prouesse, mais je ne renoncerai pas à ce vœu. » Ayant écouté les paroles du fils de Ganga, Satyavati lui répondit : « Je sais bien que c’est à cause de moi que tu as prononcé ce vœu, mais il s’agit maintenant d’une urgence. Tu as un devoir à remplir envers tes ancêtres. » 
Bhishma adressa à nouveau la parole à Satyavati : « Ô reine ! Ne détourne pas ton regard de la vertu. Les Écritures ne louangent pas celui qui renonce à son vœu. Je vais te raconter une histoire, et tu verras ensuite ce qu’il te reste à faire. Jadis Parasurama, l’incarnation du Seigneur Vishnu, tua Kartavirya Arjuna car ce dernier avait fait périr le père de Parasurama. Il tua aussi non seulement les disciples de Kartavirya Arjuna, mais il anéantit à vingt et une reprises tous les guerriers que portait la Terre. Il y eut donc des périodes où aucun kshatriya n’était présent. C’est alors que les reines veuves approchèrent les sages pour être fécondées, et la race des kshatriyas put ainsi être ravivée. Par conséquent, invitons donc un brahmana qualifié afin qu’il imprègne les épouses de Vichitravirya. »

Satyavati, souriante, parla doucement à Bhishma : « Ô descendant de Bharata, ce que tu as dit est vrai. Je comprends maintenant comment agir dans une telle situation. Mon père était un honnête homme, et dans le but de préserver sa piété, il possédait une barque qui lui servait de traversier sur la rivière Yamuna. Un jour, le sage Parasara me demanda de lui faire traverser la rivière. Pendant que je ramais, le sage fut attiré par ma beauté et voulut satisfaire sa concupiscence. J’avais peur de la réaction de mon père, mais je craignais en même temps que le sage ne prononce contre moi une malédiction. 

 « Le sage eut raison de moi, et au milieu de la rivière, il produisit un épais brouillard. Sa passion assouvie, il fut content de mon attitude soumise. Avant ce temps, une odeur de poisson se dégageait de mon corps, mais depuis mon contact avec le rishi, un parfum céleste émane maintenant de moi. Le sage me dit que je resterais vierge, même après avoir enfanté. » 

Satyavati poursuivit : « L’enfant qui naquit de cette union est le puissant sage Vyasadeva, l’incarnation littéraire du Seigneur Vishnu. C’est lui qui a divisé le Veda en quatre parties et qui a décrit la nature du service de dévotion offert au Seigneur. Dû au fait qu’il soit né au beau milieu de cette rivière, la Yamuna, il est connu sous le nom de Dvaipayana, « celui qui est né sur une île ». Et parce qu’il a compilé les Vedas, on le connaît sous le nom de Vyasadeva. Enfin, dû à son teint noirâtre, on l’appelle aussi Krishna. Il dit toujours la vérité, il contrôle ses sens, et n’est pas souillé par le péché. Si je lui demande de féconder les épouses de ton frère, je suis certaine qu’il acquiescera à ma requête. Vyasadeva m’a déjà dit : « Ô mère, s’il t’arrivait un jour de faire face à un problème quelconque, médite sur moi ; où que tu sois, je viendrai vers toi, à la vitesse du mental. » Si le cœur t’en dit, Bhishma, je vais l’appeler à l’instant même. » 
En entendant le nom de Vyasadeva, Bhishma, les mains jointes, dit à Satyavati : « Ce grand rishi possède la maîtrise de soi ainsi que la sagesse. Il est qualifié pour assurer la continuité de la dynastie des Kurus. C’est pourquoi j’approuve ton idée. » Dès que Bhishma eut ainsi parlé, Satyavati se mit à penser à son fils Vyasa, et le grand sage, quelques instants plus tard, apparut à ses côtés. Satyavati accueillit son fils en le prenant dans ses bras, le baignant de ses larmes d’affection. Vyasa offrit son hommage à sa mère et lui dit : « Ô mère, je suis venu à seule fin de combler tes désirs ; ces derniers seront pour moi des ordres. » Satyavati répondit à son fils : « Ô mon enfant, il n’y a pas si longtemps mourait Vichitravirya, le roi de ce monde. Il n’avait pas eu d’enfants, et la dynastie des Kurus est aujourd’hui menacée d’extinction. Voici Bhishma, le fils de Shantanu ; il a fait le vœu de célibat. Les deux épouses de Vichitravirya, Ambika et Ambalika, vivent encore, et je te demande de les féconder afin de perpétuer la dynastie des Kurus. » 
Suite à la requête de sa mère, Vyasadeva lui dit : « Je suis le frère de Vichitravirya et tu es notre mère commune ; c’est pourquoi je vais engendrer des enfants qui égaleront les demi-dieux. Que les reines s’adonnent aux ascèses que je leur prescrirai, cela pendant une année complète. » Satyavati reprit : « La situation est urgente ; le temps n’est pas à la pénitence. La Terre est privée d’un roi, et dans une telle situation, les citoyens sont déstabilisés. » Vyasadeva répondit : « Si je dois engendrer les enfants maintenant, que les reines de Kashi surmontent ma laideur, mon odeur et mes cheveux emmêlés. Si elles peuvent endurer tout cela, elles donneront naissance à des enfants de haute qualité. Que la première des reines m’attende dans sa chambre, parée de bijoux et de vêtements propres. » 
Satyavati alla trouver Ambika et lui fit part de l’idée qu’elle et Bhishma avaient en tête. Ambika dut se convaincre d’accepter la proposition, et lorsque vint pour elle le temps de la conception, Satyavati l’emmena dans une chambre et lui dit : « Ton époux avait un frère aîné et c’est lui qui engendrera en toi un enfant qui perpétuera la famille des Kurus. Attends-le ici, et surtout, ne t’endors pas. » Ambika attendit patiemment, croyant que l’individu en question était Bhishma, ou un autre aîné des Kurus. Soudain, Vyasadeva entre dans la chambre. Effrayée par ses cheveux mêlés et la laideur de son visage, Ambika ferma les yeux et ne les ouvrit pas ne serait-ce qu’une seule fois pendant leur union. 

Quand Vyasa sort de la chambre, sa mère lui demande : « Cette princesse donnera-t-elle naissance à un enfant de haute valeur morale ? » Vyasa lui répond : « L’enfant qui naîtra sera aussi fort que dix mille éléphants. Égal à un sage royal, il sera extrêmement doué et plein d’énergie. Toutefois, la princesse avait les yeux fermés, et l’enfant naîtra aveugle. » En entendant les paroles de son fils, Satyavati lui dit : « Comment un aveugle pourra-t-il gouverner le monde ? Comment arrivera-t-il à protéger les citoyens ? Tu dois engendrer d’autres enfants, afin de protéger l’humanité. » Après avoir donné son accord à sa mère, Vyasadeva quitta les lieux. Le temps venu, Ambika donna naissance à un mâle aveugle ; on l’appela Dritharastra. 

Satyavati désirait ardemment que naisse un enfant apte à gouverner le monde. Après en avoir parlé avec Ambalika, elle fit appel à Vyasadeva. Tel que promis, Vyasadeva apparut et se dirigea vers la chambre d’Ambalika. Cette dernière, voyant la laideur de Vyasa, en fut si effrayée que son visage devint pâle. Après leur union, le sage quitta la chambre et informa sa mère que l’enfant naîtrait avec le teint blanc, car la princesse avait pâli de terreur. Le temps venu, Ambalika donna naissance à un enfant portant des signes de bon augure. On l’appela Pandu, « celui dont le teint est pâle. » Sa beauté toutefois, fascinait. En vérité, c’est lui qui deviendrait le père des Pandavas. 

Peu de temps après la naissance de Pandu, Satyavati alla voir la jolie Ambalika pour lui demander de porter un autre enfant de Vyasadeva. La princesse sentait qu’elle ne pourrait supporter une seconde fois la laideur du sage ; elle envoya à sa place une de ses servantes, belle comme une apsara, une danseuse céleste. Lorsque le sage Vyasadeva entra dans la chambre, la servante l’accueillit avec respect et le traita avec gentillesse. Elle s’assit près de lui. Vyasadeva était fort content de son attitude, et après leur union, il lui dit avant de partir : « Désormais, tu ne seras plus une esclave. Ton enfant sera la justice personnifiée, en plus d’être l’homme le plus intelligent du monde. » Après être sorti de la chambre, Vyasa rencontra sa mère et lui fit part de son union avec une femme sudra, puis il disparut. L’enfant de la servante porta le nom de Vidura. Il était en réalité l’incarnation de Yamaraja qui, dû à une malédiction prononcée contre lui par le sage Mandakya, avait dû naître sur Terre comme un sudra. 

Vyasadeva, donc, engendra trois fils dans le sein des épouses de Vichitravirya : Dritharastra, Pandu et Vidura. C’est ainsi que fut assurée la continuité de la dynastie des Kurus.

5.  La naissance des Pandavas

Après la naissance des trois enfants – Dritharastra, Pandu et Vidura -, la Terre se mit à prospérer. Les récoltes étaient abondantes et les arbres débordaient de fruits et de fleurs. Les saisons allaient et venaient d’une façon ordonnée, et la pluie tombait à profusion sur la terre de Bharatavarsha. Les gens devenaient braves, instruits et honnêtes, et influencés par Maharaja Bhishma, ils accomplissaient des sacrifices dans le but de plaire au Seigneur Vishnu. Les habitants d’Hastinapura étaient satisfaits de Bhishma, à tel point qu’ils se croyaient vivre sur une planète Vaikuntha. Entendant parler de la prospérité des Kurus, les gens venaient de partout afin de trouver refuge dans leur royaume. Telle est l’ampleur de l’influence d’un saint roi. Tous les habitants du royaume aimaient Bhishma comme un père, et ils glorifiaient ses activités. 

Maharaja Bhishma éleva les trois enfants des reines comme s’ils étaient les siens. À mesure que Pandu grandissait, il excellait comme archer, et Dritharastra excellait dans la force physique. Quant à Vidura, on comprit vite que nul ne l’égalait dans sa dévotion à Vishnu et sa connaissance de la morale. Le temps venu, Pandu devint le nouveau roi, car Dritharastra était aveugle, et Vidura, le fils d’une servante ; ni l’un ni l’autre ne pouvait donc être intronisé. Les trois garçons atteignirent bientôt l’âge de se marier. Bhishma avait trois reines en tête pour les princes des Kurus. L’une de ces jeunes femmes était Pritha, la fille de Surasena. Une autre était Gandhari, la fille du roi de Gandhara. Et finalement Madri, la fille du roi de Madras. 

Bhishma savait que Gandhari avait reçu du Seigneur Shiva une bénédiction lui permettant d’obtenir cent fils. Désirant la marier à Dritharastra, il envoya un messager au roi de Gandhara, qui s’appelait Subala. Au début, Subala hésitait à donner sa fille à un aveugle, mais il savait que les Kurus n’étaient pas une famille ordinaire, et c’est pourquoi il accepta enfin que Gandhari épouse Dritharastra. Lorsque la très chaste Gandhari apprit que son futur époux était aveugle, elle se banda les yeux de plein gré et demeura ainsi le reste de sa vie. Shakuni, le fils de Subala, emmena sa sœur Gandhari dans la capitale des Kurus, Hastinapura, et en bonne et due forme donna sa main à Dritharastra. Gandhari devint une femme modèle, dû à sa chasteté ainsi qu’à sa loyauté envers son époux. 

Le chef de la dynastie Yadu s’appelait Surasena. Il avait comme fils le grand Vasudeva. Il avait aussi une fille nommée Pritha, dont la beauté n’avait d’égale sur Terre. Elle fut plus tard adoptée par le roi Kuntibhoja, qui n’avait pas d’enfants. En effet, les rois Surasena et Kuntibhoja s’étaient préalablement entendus sur le fait que si une fille naissait de Surasena, elle serait donnée au roi Kuntibhoja, ce dernier ne pouvant avoir d’enfants. C’est pourquoi Pritha fut connue plus tard sous le nom de Kunti. Dans le palais du roi Kuntibhoja, sa tâche était d’accueillir les invités de marque ainsi que les brahmanas. 

Un jour, par son service, elle s’attira la sympathie de Durvasa Muni. Le sage lui donna la bénédiction de pouvoir appeler le demi-dieu de son choix, avec l’aide de qui elle pourrait donner naissance à des enfants du plus haut calibre. Or Kunti, encore vierge, appela un jour auprès d’elle, par curiosité, le deva du soleil, Vivasvan. Après qu’elle eut prononcé le mantra, il apparut aussitôt sur les lieux et lui dit : « Ô femme, dont les yeux sont pareils au lotus, me voici près de toi. Je te prie de me dicter ce que je peux faire pour toi. » Surprise, Kunti dit au deva du soleil : « Je ne faisais que vérifier l’authenticité du mantra que m’a donné Durvasa Muni ; pardonne-moi cette offense. » Vivasvan répondit : « Tu m’as appelé au moyen de ce mantra ; je ne peux m’en retourner bredouille. Tu me donneras un enfant, mais ta virginité sera préservée. » Après avoir succombé au désir de Vivasvan, Kunti donna naissance à un enfant dont les caractéristiques ressemblaient en tout point à celles du deva du soleil. Par sa puissance mystique, Vivasvan fit en sorte que l’enfant naisse de l’oreille de Kunti, préservant ainsi sa virginité. On appela l’enfant Karna, « celui qui est né dans une oreille ». À sa naissance, l’enfant portait tout naturellement une armure dorée, ainsi que des boucles d’oreilles scintillantes. Puis, le deva du soleil retourna dans son royaume céleste. Perplexe, Kunti enveloppa l’enfant, le mit dans un panier et le laissa flotter sur les eaux du Gange. Dans une prière, elle implora Vivasvan de protéger l’enfant. Pendant qu’il flottait encore sur le Gange, l’enfant fut ramassé par un célèbre conducteur de char du nom de Adiratha, époux de Radha. C’est par crainte de la réaction de ses parents que Kunti avait abandonné son enfant. 

Lorsque la princesse Kunti fut en âge de se marier, son père, Kuntibhoja, invita dans son palais les rois et les princes de tous les pays avoisinants. Elle devait choisir elle-même son époux, au cours d’une cérémonie appelée le svayamvara. Kunti était grandement intelligente, et dès qu’elle entra dans la salle d’assemblée, elle aperçut Pandu, fier comme un lion et fort comme nul autre ; il ressemblait à la lune entourée d’étoiles. S’avançant vers lui modestement, elle plaça la guirlande de fleurs autour de son cou, acceptant par le fait même d’unir son destin à celui de Pandu. Le roi Kuntibhoja célébra en grande pompe la cérémonie du mariage et fit don à Pandu d’une dot considérable. Puis, Pandu ramena son épouse dans son palais d’Hastinapura.

Quelque temps plus tard, Bhishma voulut donner une seconde épouse à Pandu. Escorté de son armée, Bhishma se rendit dans le royaume de Madras. Il y obtint la belle Madri, sœur de Salya, et la ramena avec lui à Hastinapura, où elle fut mariée à Pandu, toujours en grande pompe. C’est alors que Pandu se mit à conquérir le monde. À l’aide de sa vaste armée, il subjugua un royaume après l’autre. Les rois du monde considéraient Pandu comme un demi-dieu, semblable à Indra, le roi des planètes célestes. Dans le but de lui plaire, ils lui offraient des cadeaux et lui payaient tribut. 

Après avoir établi son autorité sur toute la Terre, Pandu se retira dans la forêt en compagnie de ses deux épouses, Kunti et Madri, vivant dans l’opulence et bénéficiant de l’atmosphère de forêts enchanteresses, au pied des Himalayas. 

Un jour qu’il se promenait dans les bois, Pandu aperçut un cerf qui s’adonnait aux plaisirs de la chair avec sa femelle. Il transperça de cinq flèches chacun des cerfs. Le mâle était en réalité un sage ayant revêtu cette forme afin de pouvoir s’ébattre avec sa compagne. Transpercé par les flèches de Pandu, le cerf tomba au sol, gémissant comme un être humain. Il adressa la parole à Pandu : « Ô roi, même le plus bas d’entre les hommes n’agira pas comme tu l’as fait. Pourquoi m’avoir transpercé de tes flèches alors que je m’amusais avec mon épouse ? » Pandu lui répondit : « Les rois tuent des cerfs aussi naturellement qu’ils éliminent un ennemi de la religion. Ne me reproche pas une faute que j’ai commise par ignorance. Jadis, le sage Agastya accomplissait un sacrifice et il tua tous les cerfs de la forêt pour ensuite les offrir en sacrifice aux demi-dieux. Tu as été tué pour la même raison. Je ne fais que marcher dans les traces des sages ; qu’as-tu à me reprocher ? » 
Le cerf dit alors à Pandu : « Ô roi, je ne te blâme pas d’avoir tué un cerf, ou encore de m’avoir blessé, mais au lieu d’agir avec tant de cruauté, tu aurais pu attendre que soit terminée notre union. Je suis un sage du nom de Kindama, et je m’adonnais aux plaisirs de la chair avec ma femelle, car dans la société humaine, ces plaisirs sont restreints. Tu m’as tué sans savoir que j’étais un brahmana ; tu ne seras donc pas tenu coupable d’avoir tué un brahmana. Cependant, tu m’as enlevé la vie pendant ma relation sexuelle, et c’est pourquoi tu devras subir le même sort. Dès que tu voudras t’unir à ton épouse, la mort te frappera. Tu m’as rendu malheureux pendant que j’étais heureux, et le malheur s’abattra sur toi pendant que tu goûtes au bonheur. » Après avoir prononcé ces paroles, le sage quitta son corps et atteignit les régions célestes, dû à la force de ses ascèses. 

Après la mort du cerf, Pandu et ses épouses se retrouvèrent dans une situation des plus confuses et frustrantes. Pandu s’exclama : « La passion emporte même l’être issu d’une noble famille. Bien que je sois le fils de Vyasadeva, je me suis frivolement adonné à la chasse au cerf dans la forêt. Comment ai-je pu être aussi stupide ? J’emprunterai maintenant la voie du salut. L’obstacle majeur se dressant sur cette voie est le désir de procréer et de jouir du bonheur qui s’y rattache. Je vivrai comme un ermite et accomplirai de sévères austérités afin de maîtriser mes passions. J’abandonnerai mon royaume et me raserai la tête, et je mangerai seulement ce que les arbres ont à m’offrir. Je ne critiquerai plus personne, mais deviendrai plutôt l’ami de tous les êtres vivants. » Le roi demanda alors à tous ses serviteurs de retourner à Hastinapura et d’informer les citoyens de ce qui venait de se passer. La terrible nouvelle attrista les aînés du palais, mais surtout Dritharastra, son frère. 

Pendant qu’il vivait dans la forêt, Pandu renonça complètement aux plaisirs des sens et vécut comme un sage, bien que de sang royal. Les grands rishis de la forêt le traitaient comme leur frère ou leur fils. 

Pandu comprenait toutefois que nul ne peut atteindre les régions célestes sans engendrer de fils. De plus, il se savait endetté envers ses ancêtres, et la seule façon de leur témoigner sa reconnaissance était d’avoir des enfants aptes à accomplir des sacrifices au Seigneur Vishnu. Lorsque pour les sages de la forêt venait le temps de visiter les planètes édéniques, Pandu ne pouvait les y accompagner. C’est alors qu’il demanda à son épouse Kunti de mettre au monde des enfants, afin d’assurer la continuité de la dynastie Kuru. Pandu dit à Kunti : « Je suis né de la semence de Vyasadeva. J’aimerais qu’un sage t’imprègne, lui aussi, de sa semence, afin que je puisse plaire à mes ancêtres en ayant des enfants. » Kunti, qui toujours acquiesçait aux requêtes de son époux, lui adressa alors ces mots : « Quand j’étais une jeune fille, j’accueillais les invités de mon père avec la plus grande gentillesse. Un jour, un brahmana du nom de Durvasa Muni vint au palais. Le brahmana fut satisfait de mon accueil et voulut faire preuve de bienveillance envers moi. Il me donna un mantra grâce auquel je pourrais solliciter la présence du demi-dieu de mon choix, qui s’unirait à moi dans le but d’avoir un enfant. Ô Pandu, dis-moi quel deva dois-je appeler auprès de moi. » Après avoir écouté les paroles de son épouse, Pandu, le cœur joyeux, lui répondit : « Ô Kunti, toi la très fortunée ; appelle le deva de la justice, Yamaraja. Il est pieux, et dévoué au Seigneur Vishnu. En vérité, on le compte parmi les mahajanas ; il ne pourrait souiller notre dynastie. » 

Kunti fut d’accord avec Pandu, et après avoir répété l’incantation que lui avait donnée Durvasa Muni, elle se prépara à la venue de Yamaraja. Assistée du demi-dieu, elle donna naissance à un enfant aux qualités aussi nombreuses que celles de Yamaraja lui-même. Dès que l’enfant naquit, on entendit une voix annoncer dans le ciel : « Cet enfant deviendra le plus parfait des humains, un homme de la plus haute vertu. On dira de lui qu’il est un compagnon du Seigneur Vishnu, la Personne suprême. Doté d’une grande puissance, et ne disant que la vérité, il deviendra le roi de cette Terre. Ce premier fils de Pandu sera connu sous le nom de Yudhisthira, et sa renommée en tant que roi s’étendra partout dans les trois mondes. » 

Pandu fut extrêmement comblé par la naissance de son fils ; il dit à Kunti : « Les sages nous ont révélé qu’un kshatriya doit posséder une grande force physique. C’est pourquoi tu dois appeler auprès de toi Vayu, le deva de l’air. » Kunti appela ce dernier, qui apparut sur-le-champ et lui dit : « Ô Kunti, dans quel but m’as-tu appelé ? » Kunti lui répondit, tout en souriant avec modestie : « Ô meilleur parmi les êtres célestes, donne-moi un fils doté d’une grande force, capable d’humilier les hommes de ce monde. » Vayu lui donna alors un fils qui excellait par sa puissance. Dès que l’enfant naquit, une voix céleste annonça : « Cet enfant s’appellera Bhima, et par sa force, vaincra tous ses adversaires. » Le même jour naquit Duryodhana. Quelques jours seulement après la naissance de Bhima, Kunti, sa mère, le tenait sur ses genoux. L’enfant dormait. Soudain, un lion se mit à rugir et Kunti, apeurée, se leva brusquement, inconsciente de la présence de son enfant sur elle. L’enfant tomba sur une pierre et celle-ci se transforma en poudre. L’enfant n’avait pas la moindre blessure, mais Kunti était stupéfaite de constater la force de Bhima, son propre enfant ! 

Après la naissance de Bhima, Pandu voulut d’autres fils. Il suggéra à Kunti de pratiquer de rudes ascèses pendant une année, et lui-même se tint debout sur une jambe, du matin au soir, chaque jour espérant ainsi attirer sur lui l’attention du roi des planètes célestes, Indra. Indra fut éventuellement satisfait de Pandu. Il lui apparut et parla ainsi : « Ô roi, je te donnerai un enfant dont la renommée s’étendra dans les trois mondes. Il détruira les impies et réjouira le cœur des hommes de bonne volonté. Il sera par surcroît un grand dévot du Seigneur Vishnu. » 

Pandu demanda alors à Kunti d’appeler le demi-dieu Indra afin de donner naissance à un troisième enfant. Sur le conseil de son époux, Kunti appela Indra, qui lui donna un enfant qui deviendrait un jour l’ami intime de Krishna, Dieu, la Personne suprême. À la naissance de l’enfant, une voix se fit entendre dans le ciel : « On connaîtra cet enfant sous le nom d’Arjuna. Sa prouesse égalera celle de Shiva. Invincible au combat, il incarnera la fierté des Kurus. Après avoir obtenu plusieurs armes célestes, il rapatriera les richesses de votre famille. » Dès qu’eurent été prononcées ces paroles prophétiques, on entendit un roulement de tambours, pendant que devas et sages faisaient pleuvoir des fleurs sur la Terre. Pandu était joyeux en cette occasion, et il s’approcha de son épouse dans l’intention de lui demander d’autres enfants. Cependant, avant même qu’il n’ouvre la bouche, Kunti lui dit : « Les sages n’approuveront pas un quatrième enfant. Une femme qui échange des rapports intimes avec quatre hommes différents est une prostituée. Ô roi, tu connais parfaitement bien les Écritures ; je te prie de ne plus me demander d’enfants. »

 
Après la naissance des trois fils de Kunti, ainsi que des cent fils de Gandhari, Madri, la fille du roi de Madras, alla trouver Pandu, son époux, et lui parla ainsi : « Ô roi, si je ne te plais nullement, qu’il en soit ainsi. Je ne m’afflige pas non plus du fait que Gandhari ait eu cent fils. Pourtant, une chose m’attriste : Kunti et moi sommes égales, mais moi, je n’ai pas d’enfants. Si Kunti pouvait m’apprendre la façon dont elle a pu donner le jour à de si beaux enfants, je m’en verrais comblée. Je t’en prie, demande-lui cette faveur en mon nom. » Pandu alla voir Kunti et lui demanda gentiment de révéler à Madri le mantra grâce auquel elle pourrait, elle aussi, enfanter. Kunti acquiesça d’emblée ; elle dit à Madri : « Fixe tes pensées sur un demi-dieu qui te plait, et il te donnera un enfant. » Madri avait en tête les jumeaux Ashvini Kumaras, et en l’espace de quelques instants, ils se présentèrent devant elle. Ils lui donnèrent deux enfants, Nakula et Sahadeva, à la beauté sans pareille. Dès qu’ils naquirent, une voix céleste se fit entendre : « Ces deux enfants deviendront beaux et pleins d’énergie, plus encore que les jumeaux Ashvini eux-mêmes. » C’est ainsi que Pandu eut cinq fils, qui le comblèrent pleinement. 

Chacun des enfants était né à intervalle d’un an, et à mesure qu’ils grandissaient, ils devinrent les favoris des grands sages de la région. Gandhari donna elle aussi naissance à des enfants. Elle avait reçu de Vyasadeva la bénédiction d’avoir cent fils. Gandhari demeura enceinte pendant deux ans. Lorsqu’elle apprit que Kunti avait eu un enfant dont la splendeur égalait celle du soleil, elle entra dans une vive colère, et se frappa le ventre violemment. Il en sortit une boule de chair, dure comme le fer. 

Elle s’apprêtait à jeter cette boule de chair quand Vyasadeva apparut sur les lieux. Sans détour, elle lui dit : « Quand j’ai su que Kunti avait eu un enfant qui brillait comme le soleil, je me suis frappé le ventre. Tu m’as promis que j’aurais cent fils, et voilà que je donne naissance à une boule de chair ! » Vyasadeva lui répondit : « Ô fille de Subala, je ne t’ai pas induit en erreur. J’ai toujours dit la vérité, même dans mon humour. Que l’on m’apporte immédiatement cent pots remplis de beurre clarifié. Entre temps, asperge d’eau fraîche cette boule de chair. » Au fur et à mesure qu’était aspergée la boule de chair, elle se séparait en cent parties, chacune de la grosseur d’un pouce. On les plaça dans les pots de ghi, que l’on recouvrit. Vyasadeva promit à Gandhari que de chacun des pots naîtrait un enfant. Puis, il repartit vers les Himalayas. 

Le premier enfant à naître de ces pots fut Duryodhana. Dès le premier instant de sa naissance, il se mit à braire comme un âne, et les vautours, les chacals et les corbeaux se mirent eux aussi à produire le son qui leur est propre. Des vents violents se levèrent, pendant qu’un peu partout des feux s’allumaient. Duryodhana vit le jour en même temps que Bhima. Après la naissance de Duryodhana, Dritharastra, craintif, fit appel à Bhishma, Vidura, ainsi qu’à tous les brahmanas de la maison des Kurus. Il leur parla ainsi : « Yudhisthira est le plus âgé parmi les princes, et c’est lui qui deviendra le roi. Sa naissance lui a valu le royaume. Qu’adviendra-t-il de mon premier fils ? Deviendra-t-il le roi ? » Aussitôt prononcées ces paroles, on entendit des ânes, des corbeaux et des chacals hurler de terreur. Vidura dit alors au roi, son frère : « Ô Dritharastra, des signes de mauvais augure entourent la naissance de cet enfant. Il est évident qu’il sera la cause de l’anéantissement de notre dynastie. Si tu l’abandonnes maintenant, ta prospérité est assurée ; sinon, la famille s’éteindra. Tu as quatre-vingt-dix-neuf autres fils ; débarrasse-toi de celui-ci, cela pour le plus grand bien de l’humanité. » Après que Vidura eut ainsi parlé, les brahmanas approuvèrent ses paroles. Dritharastra, de son côté, n’arrivait pas à se défaire de l’enfant. 

En un mois, les cent pots de beurre clarifié avaient produit un enfant chacun. En surplus, Vyasadeva fit don d’un autre pot, duquel naquit une fille, appelée Dushala. Il y avait aussi au palais une femme vaishya qui servait Dritharastra avec grande sincérité. Elle donna au roi un enfant nommé Yuyutsu, doté d’une grande intelligence. Dritharastra, donc, eut cent un fils et une fille. Tous devinrent des héros. 

Un jour, après la naissance de ses cinq fils, Pandu se promenait dans la forêt en compagnie de son épouse Madri. C’était le printemps. Le vent transportait le parfum des fleurs, les oiseaux chantaient et les abeilles bourdonnaient. Influencé par l’atmosphère qui s’en dégageait, le roi Pandu sentit monter en lui un attrait irrésistible pour son épouse. Oubliant la malédiction jadis prononcée contre lui, il étreignit sa femme de force. Madri tenta de résister aux avances de son époux, mais cela s’avéra inutile. Sous le coup de la passion et du destin, le roi mit un terme à sa vie en tentant de s’unir à son épouse. Madri pleurait en étreignant le cadavre de son époux. Elle appela Kunti à haute voix. Kunti l’entendit et arriva sur les lieux. En voyant le cadavre de Pandu, Kunti s’affaissa et se mit à pleurer. Dans sa tristesse, elle blâmait Madri pour ne pas s’être refusée au roi. 

Madri lui raconta ce qui était arrivé, et comment elle avait tenté de se soustraire aux avances de Pandu. Kunti lui dit alors : « Je suis l’aînée de ses épouses ; je dois donc me plier au rite sati. De ton côté, occupe-toi des enfants et vois à leur éducation. » Madri répondit à Kunti : « C’est moi qui doit accompagner notre époux dans les flammes ; je suis celle qu’il désirait. Son désir n’a pas été comblé et il est monté aux régions célestes. Je vais donc l’accompagner jusqu’à la demeure de Yamaraja, afin que son désir soit exaucé. Si je continue à vivre, je n’aurai pas la force d’élever tes enfants au même titre que les miens. Mais toi, ô Kunti, tu seras capable d’élever mes enfants comme s’ils étaient les tiens. Par conséquent, que mon corps soit brûlé avec celui de Pandu ! » 

Kunti, à contrecœur, accepta la proposition de Madri. Les yeux remplis de larmes, les deux femmes préparèrent le bûcher et y déposèrent le corps de Pandu. Madri entra dans les flammes et atteignit la même destination que son époux. 

6.  Les Pandavas arrivent à Hastinapura

Après la mort du roi Pandu, les sages de la région se réunirent et décidèrent que Kunti et ses cinq fils devaient se rendre à Hastinapura afin d’y vivre sous la protection de Bhishma, leur grand-père. Les sages et les Charanas - êtres célestes - accompagnèrent Kunti et ses enfants jusqu’aux portes de la ville. En apprenant la nouvelle de leur arrivée, Bhishma, Dritharastra et Vidura allèrent les accueillir. Les citoyens de la capitale vinrent eux aussi au-devant des fils de Pandu. 

Les sages adressèrent la parole aux aînés des Kurus : « Nous savons tous que Pandu, le roi de la Terre, vivait dans la forêt suite à une malédiction prononcée contre lui. La mort l’a frappé, et il est parti vers les planètes édéniques. Voici ses cinq fils. L’aîné s’appelle Yudhisthira ; il a été conçu par le maître de la religion, Yamaraja, et sera le nouveau roi. Le second enfant s’appelle Bhima. Conçu par Vayu, le dieu du vent, il possède une force physique illimitée. Le troisième fils se nomme Arjuna, conçu par Indra lui-même, le roi des planètes célestes. Tous les archers du monde s’inclineront un jour devant lui. Les deux autres enfants s’appellent Nakula et Sahadeva, et furent engendrés dans le sein de Madri par les demi-dieux jumeaux Ashvini Kumaras. Le développement et la croissance de ces cinq enfants fera le bonheur de tous. » Après avoir ainsi parlé, les sages et les Charanas quittèrent les lieux. 

C’est alors que Dritharastra dit à Vidura : « Frère, accomplissons les derniers rites funéraires pour Pandu et son épouse, partis il y a déjà dix-sept jours. Dans un même temps, faisons la charité à tous ceux qui en ont besoin. » Les restes des corps du roi Pandu et de sa reine Madri furent amenés sur les bords du Gange, oints de parfums et décorés de guirlandes de fleurs, puis brûlés à nouveau. Leurs cendres furent ensuite jetées dans le Gange. Tous les citoyens, jeunes et vieux, pleurèrent amèrement la mort du roi Pandu, et tous observèrent un deuil de douze jours. 

Quelque temps plus tard, Vyasadeva alla voir Satyavati et lui dit : « Mère, les jours heureux de la dynastie Kuru se sont maintenant éteints comme le soleil couchant. Ils seront remplacés par des jours de noir augure. L’empire des Kurus s’effondrera. Je ne souhaite pas que tu sois témoin de la destruction de ta famille. Je te conseille d’aller dans la forêt afin de pouvoir y fixer ton mental sur le Seigneur Vishnu, la Personne suprême, Lui qui protège tous les êtres. » 

Suivant le conseil de son fils Vyasadeva, Satyavati, accompagnée d’Ambika et d’Ambalika, entra dans la forêt. Elles atteignirent le monde spirituel, la perfection de toute méditation. 

Après que les Pandavas eurent été installés dans le palais de Pandu - leur père défunt -, ils grandirent dans l’opulence royale. Chaque fois que Bhima s’amusait avec les fils de Dritharastra, sa force extraordinaire devenait apparente. Il les surpassait tous en vitesse, en consommation de nourriture et en tourbillon de poussière ! Le fils du deva de l’air prenait les fils de Dritharastra par les cheveux et les faisait se battre entre eux, pendant que lui-même en riait aux éclats. Bhima les attrapait par les cheveux, les jetait au sol et les traînait par terre. Animé d’un esprit ludique, Bhima, accidentellement, leur brisait les genoux, la tête ou les épaules. Parfois les enfants allaient nager ensemble, et Bhima, le deuxième fils de Pandu, avait pris l’habitude de maintenir une dizaine de ses compagnons immergés dans l’eau jusqu’à presqu’en mourir. 

D’autres fois, les fils de Dritharastra grimpaient dans un arbre afin d’en cueillir les fruits et Bhima secouait l’arbre, à tel point que les fruits en tombaient, de même que les cent fils de Dritharastra ! Bhima s’amusait avec eux comme l’aurait fait un enfant normal ; jamais ses gestes n’étaient motivés par l’envie. Lorsqu’il fut devenu évident que Bhima pouvait défier à lui seul les cent fils de Dritharastra, Duryodhana, l’aîné, entreprit de comploter contre lui. Il pensa : « Aucun humain n’est aussi fort que Bhima. Sans préavis, il se bat contre mes cent frères. Je me dois de l’anéantir. Quant à Yudhisthira et Arjuna, je vais les emprisonner. Je deviendrai alors l’unique héritier du trône. » Cette mentalité de Duryodhana reflète bien la description d’un esprit démoniaque donnée par Krishna dans la Bhagavad-gita. Duryodhana, dans son orgueil et son arrogance, était incapable d’apprécier les qualités de ses cousins dévots. Il devint coupable d’offenses envers les vaishnavas, et sa destruction fut bientôt imminente. 

Empreint d’une telle mentalité, l’ignoble Duryodhana fit construire un palais sur les bords du Gange, dans le but de faciliter les jeux aquatiques des enfants. Il avait en tête d’y inviter les Pandavas et d’offrir un gâteau empoisonné à Bhima ; Bhima devenu inconscient dû à l’effet du poison, Duryodhana et ses frères le jetteraient dans le Gange. Après que fut terminée la construction du palais, Duryodhana invita les Pandavas à y pique-niquer en admirant la nature. Ne soupçonnant pas les intentions perverses de Duryodhana, les Pandavas accompagnèrent les fils de Dritharastra jusqu’aux rives du Gange et pénétrèrent dans le palais nouvellement construit. Avant d’aller nager, les enfants se préparèrent à déguster un festin. Duryodhana apporta à Bhima un gâteau rempli d’assez de poison pour tuer une centaine d’hommes. Les paroles de l’enfant espiègle étaient douces, mais son cœur était semblable à une lame de rasoir. Il continua d’offrir à Bhima divers mets, tous remplis de poison. 

Après le festin, les garçons sautèrent dans l’eau. Le poison faisant graduellement effet, Bhima se sentit bientôt fatigué, exténué. Il sortit de l’eau pour s’étendre sur la plage. Profitant de la situation, Duryodhana et quelques-uns de ses frères le ligotèrent pour ensuite le jeter dans le Gange. Bhima coula jusqu’au fond de l’eau, où résident les serpents nagas. Ces derniers mordaient Bhima par milliers, et le poison du gâteau fut bientôt neutralisé par le venin des serpents. Reprenant conscience, le deuxième fils de Kunti brisa ses liens et se mit à tuer les serpents qui le mordaient. Les autres serpents s’enfuirent pour aller informer Vasuki, leur chef, de ce qui se passait. 

Vasuki avait un lien de parenté avec Bhima, le fils de Vayu, dieu de l’air. En entendant la nouvelle, Vasuki vint rencontrer Bhima et l’étreignit. Ils parlèrent un peu de ce qui s’était produit et Vasuki, voulant donner à Bhima une force qui le protégerait contre des attaques ultérieures, offrit au fils de Vayu huit bols de nectar contenant la force de dix mille éléphants. D’un seul trait, Bhima but le premier bol, puis les autres, de la même manière. Il s’étendit ensuite sur un lit que lui avaient préparé les serpents. 

Pendant ce temps, les Pandavas et les Kauravas s’en retournèrent à Hastinapura, pensant que Bhima était rentré plus tôt. Le méchant Duryodhana était maintenant content de savoir que Bhima était mort, et sur le chemin du retour au palais, il jubilait. Quant à Yudhisthira, il ne se doutait de rien. 

En entrant dans les appartements de sa mère, l’aîné des Pandavas lui demande, tout naturellement : « Mère, Bhima est-il déjà rentré ? Je ne le trouve nulle part. Pendant qu’il nageait dans le Gange, il fut pris de fatigue et se mit à dormir sur le rivage. Après avoir terminé nos jeux, nous ne pûmes le trouver. Parce qu’exténué, est-il rentré plus tôt? » En apprenant l’absence mystérieuse de son fils Bhima, Kunti devint nerveuse et s’écria : « Mon cher Yudhisthira, je n’ai pas vu Bhima ; il n’est pas revenu, que je sache. Retourne sur la plage avec tes frères, et tentez de le retrouver. » 

Puis, Kunti fit appeler Vidura et lui dit: « Ô illustre Vidura, Bhima n’est pas encore rentré. Ce matin, les enfants sont allés nager dans le Gange et ils sont revenus sans lui. Je sais que Duryodhana hait mon fils Bhima. Le premier fils de Dritharastra est cruel et malicieux. Il n’aspire qu’à s’asseoir sur le trône royal. J’ai bien peur qu’il ait tué Bhima, et cela me brise le cœur. » Vidura dit à Kunti, sa belle-soeur : « Ô sainte femme, cesse de pleurer. Prends bien soin de tes autres fils, cependant. Si Duryodhana est soupçonné de la disparition de Bhima, il pourrait bien les tuer aussi. Le grand sage Vyasadeva a prédit que tous tes fils jouiront d’une longue vie bien remplie. Je suis donc certain que Bhima reviendra bientôt combler ton cœur de sa présence. » Puis, Vidura rentra chez lui. Kunti, pour sa part, n’arrivait pas à oublier sa peine. 

Pendant ce temps, Bhima se réveilla, après huit jours de sommeil profond au cours desquels les nagas avaient pris soin de lui. Ils lui parlèrent ainsi : « Ô Bhima, toi qui jouit d’une grande puissance, le nectar que tu as ingurgité te rendra aussi fort que dix mille éléphants. Nul ne sera plus fort que toi au combat. Nous te prions de retourner immédiatement à la maison, car ta mère s’inquiète énormément de toi. » Puis, les serpents lui offrirent des bijoux et des vêtements de soie et le ramenèrent au palais sur les bords du Gange. Bhima courut de toutes ses forces vers la ville d’Hastinapura, où il entra dans le palais de sa mère pour se prosterner devant elle, ainsi que devant son frère aîné. Kunti prit son garçon dans ses bras et l’étreignit, pendant que des larmes d’affection coulaient de ses yeux. Ses frères s’assemblèrent autour de lui et l’étreignirent chacun leur tour. Bhima leur raconta tout ce qui lui était arrivé, sans oublier aucun détail. 

Après avoir écouté le récit de sa mésaventure, Yudhisthira dit à Bhima : « Ne parle de cela à personne. À partir d’aujourd’hui, nous resterons sur nos gardes. Guidés par notre oncle Vidura, rien de fâcheux ne pourra nous arriver. »

 
Cet incident marque le début d’une série d’attentats à la vie des Pandavas par la crapule Duryodhana. Les Pandavas, ainsi que leur mère Kunti, étaient sans recours ; c’est pourquoi ils devaient s’en remettre entièrement aux pieds pareils au lotus du Seigneur Krishna. Le destin voulait que les Pandavas et leur mère subissent les affres de la diplomatie, mais ils en furent protégés en tout temps. Il nous est aussi possible de marcher dans les traces de la Reine Kunti et de ses fils, cela en cherchant refuge aux pieds pareils au lotus de Krishna dès que se présente une difficulté.

7.  Dronacharya, le maître d’armes

Pendant que les enfants grandissaient, Maharaja Bhishma se mit à chercher un maître d’armes capable de les instruire. Or un jour, les jeunes princes sortirent de la ville d’Hastinapura, et tout en se promenant dans la forêt, ils se lançaient joyeusement une balle. La balle tomba accidentellement dans un puits, sans qu’aucun des garçons n’arrive à l’en sortir. Pendant que tous les enfants déçus regardaient au fond du puits, un brahmana apparut sur les lieux. Voyant les princes incapables de récupérer leur balle, le brahmana, qui s’appelait Dronacharya, s’approcha d’eux. Il était vêtu de blanc. Drona adressa ces paroles aux garçons : « Quelle honte ! Vous êtes des descendants de Bharata et vous ne pouvez sortir cette balle du fond du puits ? Admirez la puissance de mes armes ! » Drona enleva sa bague et la jeta dans le puits desséché ; elle atterrit sur la balle. Puis, empoignant quelques brins d’herbe, Dronacharya récita des mantras qui changèrent les brins d’herbe en flèches. Il lança une des flèches en plein centre de l’anneau et perça la balle. Puis, avec les autres flèches, il produisit une chaîne de flèches qui rejoignaient le haut du puits. C’est ainsi qu’il put récupérer la balle et sa bague, sous le regard ébahi des garçons. 

Les enfants offrirent leur hommage au brahmana avant de lui parler ainsi : « Ô grand brahmana, ta dextérité est phénoménale. Nous t’en prions, dis-nous qui tu es et comment nous pourrons te plaire. » Le brahmana leur répondit : « Allez voir Bhishma et donnez-lui une description de ma personne et de ce que je viens d’accomplir ; il vous dira qui je suis. » 

Sans faire ni une ni deux, les garçons coururent à toute vitesse vers Bhishma pour lui raconter leur aventure. Les ayant écoutés, Maharaja Bhishma, un sourire aux lèvres, leur dit : « Cet homme s’appelle Drona. » Puis, Bhishma sortit de la ville afin d’accueillir ce meilleur d’entre les brahmanas, pour ensuite l’inviter dans son palais. 

En audience privée, il lui demande : « Cher brahmana, pour quelle raison es-tu venu à Hastinapura ? » Drona de répondre à Bhishma : « Quand j ‘étais jeune, je vivais dans l’ashrama de mon maître spirituel, en compagnie de Drupada, le prince des Panchalas. Moi et mon ami étions très unis, et inséparables. Il me dit que son père éprouvait une grande affection pour lui, et qu’il hériterait éventuellement du royaume. Dû à notre amitié, il me fit la promesse qu’il me donnerait un jour la moitié de son royaume. Ses études terminées, il s’en retourna dans son pays. Le temps venu, j’ai épousé Kripi, la fille du sage Gautama, et notre fils s’appelle Ashvattama. J’étais pauvre, et je manquais de lait pour mon fils. C’est alors que je me suis rendu dans le royaume des Panchalas afin de rendre visite à mon vieil ami Drupada. En entrant dans son palais, je lui dis : « Ô tigre parmi les hommes, je suis Drona, ton ami de longue date. » 

Drona poursuivit : « Drupada devint furieux en entendant mes paroles, et il se moqua de moi. « Tu manques d’intelligence, me dit-il. Tu n’es qu’un pauvre brahmana, et pourtant tu oses m’appeler ton ami ! C’est dans un but bien précis qu’auparavant j’étais ami avec toi. L’amitié est impossible entre purs et impurs, riches et pauvres, braves et lâches. Il est impossible qu’un grand roi comme moi se lie d’amitié avec un pauvre comme toi. Je ne me souviens pas de t’avoir promis la moitié de mon royaume. Toutefois, je te donnerai nourriture et logement pour la nuit. » 

Drona de poursuivre : « J’étais incapable de tolérer ces paroles offensantes. J’ai quitté son royaume sur-le-champ, tout en jurant de lui arracher un jour la moitié de ses possessions. C’est pourquoi je suis venu ici dans le but de former des étudiants qui sauront faire entendre raison au roi Drupada. J’ai pu obtenir de Parasurama toutes les armes célestes ; il me les a données car je suis un brahmana. » 

Après avoir entendu les paroles de Dronacharya, Maharaja Bhishma lui dit : « Prépare ton arc, ô brahmana, et partage ton savoir avec tes nouveaux disciples, les fils de Pandu et ceux de Dritharastra. » Après avoir été ainsi mandaté, Drona reçut de Bhishma une maison remplie d’opulence et de confort. Il commença aussitôt à former les jeunes princes dans l’art d’utiliser des armes diverses, autant humaines que célestes. Tous les enfants recevaient la même formation, mais Arjuna, le troisième fils de Pandu, se montrait plus doué que les autres ; il excellait par son habileté. Arjuna devint un disciple dévoué envers Drona, et on le voyait toujours à ses côtés. Un jour, Dronacharya dit à son cuisinier : « Ne donne jamais à Arjuna, dans l’obscurité, quelque nourriture. Ne lui dis pas non plus que je t’ai donné ce conseil. » Or un soir, Arjuna mangeait dans sa tente, à la lueur d’une chandelle, quand le vent éteignit la flamme. Arjuna continua à manger dans l’obscurité, et entre deux bouchées, il pensa : « Si je peux manger dans le noir, pourquoi ne pourrais-je pas aussi lancer des flèches avec mon arc ? » C’est alors qu’il se mit à s’exercer au tir à l’arc, la nuit. En entendant le son de l’arc, Drona vint le trouver et lui dit : « Arjuna, tu es le meilleur de mes élèves. Par ma grâce, aucun archer au monde ne pourra te vaincre. » 

Peu à peu, Drona instruisit Arjuna dans l’art de combattre à dos de cheval, à dos d’éléphant, sur un char et sur la terre ferme. Il lui apprit comment manier la masse, l’épée, le javelot et le dard. Il lui enseigna aussi l’art d’utiliser plusieurs armes simultanément, ainsi que l’art d’affronter plusieurs adversaires. La méthode d’enseignement de Drona connut une renommée mondiale, et les princes de tous les coins du monde venaient à Hastinapura afin d’étudier sous sa tutelle. 

Parmi eux se trouvait un prince nommé Ekalavya. Dans l’échelle sociale, il était plus bas qu’un sudra, mais Drona craignait qu’un jour Ekalavya puisse dépasser ses élèves ; il lui refusa donc son enseignement. Après s’être prosterné aux pieds de Drona, Ekalavya s’en retourna dans la forêt, où il érigea une statue de Drona, en argile, qu’il se mit à vénérer. Animé d’un profonde dévotion, il s’exerça au tir à l’arc devant la forme de Drona, et bientôt le maniement de cette arme n’eût plus aucun secret pour lui. 

Un jour, les Pandavas et les Kurus partirent en excursion dans la forêt. Un chien les y accompagnait. Pendant que le chien errait dans les bois, il aperçut Ekalavya, le prince des Nishadas, qui lançait des flèches dans toutes les directions. Le prince, vêtu de noir, n’était guère propre, car il ne se lavait que rarement - ce qui est normal chez les gens de classe inférieure. Quant à ses cheveux, jamais il ne les peignait. En voyant cette scène affreuse, le chien se mit à japper. Le prince des Nishadas, voulant faire preuve de dextérité au tir à l’arc, ferma la gueule du chien au moyen de sept flèches. 

Le chien courut alors vers les Pandavas, qui furent stupéfaits de voir l’animal dans une telle condition. Ils se mirent aussitôt à fouiller les bois, à la recherche de celui qui venait d’accomplir cette prouesse. Croisant un archer, ils lui demandent : « Qui es-tu, et qui est ton père ? » Ekalavya leur répond : « Je m’appelle Ekalavya, le fils du roi des Nishadas. Je tiens à vous faire remarquer que je suis un disciple de Dronacharya. » Après avoir écouté son histoire en détail, les Pandavas s’en retournèrent chez Drona pour lui faire part de ce qui venait de se produire. Arjuna croyait que le prince Nishada avait étudié le tir à l’arc avec Dronacharya, en secret. Il dit à Drona : « Tu m’avais promis que nul ne me dépasserait dans le maniement des armes. Explique-moi alors comment le prince Ekalavya ait pu surpasser mon adresse. » 

Après réflexion, Drona emmena Arjuna avec lui dans la forêt. Ils y rencontrèrent Ekalavya, vêtu de haillons, les cheveux sales. Dès que l’archer aperçut Dronacharya, il se prosterna aux pieds de son précepteur. Puis, debout devant lui, il attendit ses ordres. Drona lui dit : « Si tu es vraiment mon disciple, donne-moi un dakshina, une offrande. » Ekalavya était content d’entendre les paroles de Drona, et il lui répondit ainsi : « Maître, indique-moi la nature de cette offrande. » Drona lui dit alors : « Si vraiment tu tiens à m’offrir un cadeau, alors donne-moi le pouce de ta main droite. » Ekalavya était une âme sincère. Spontanément, il coupa son pouce droit et l’offrit à son maître. Par la suite, à chaque fois qu’il utilisait son arc, le prince Ekalavya ne pouvait déployer la même dextérité qu’auparavant.


Un jour, Drona, le meilleur des maîtres d’armes, réunit ses disciples afin de comparer leurs habiletés respectives dans le maniement des armes. Il avait placé un oiseau artificiel sur les branches d’un arbre en guise de cible. Il dit alors à ses élèves : « Prenez votre arc et visez l’oiseau qui est dans l’arbre. Quand j’en donnerai l’ordre, lancez une flèche sur le cou de l’oiseau. » Puis, Drona appela Yudhisthira et lui dit : « Vois-tu l’oiseau perché dans l’arbre ? » Yudhisthira répondit à son maître : « Oui, je le vois. » Drona lui demande alors : « Vois-tu autre chose ? » Yudhisthira répond : « Je vois l’arbre, l’oiseau, mes frères et moi-même. » Drona réprimanda Yudhisthira en ces termes : « Reste debout à côté des autres ; tu n’es pas qualifié pour atteindre la cible. » Drona répéta ensuite la même expérience avec Duryodhana, ainsi que les autres fils de Dritharastra. Il obtint le même résultat. 

Quand tous les élèves eurent échoué, Drona fit appeler Arjuna et lui dit : « Place une flèche sur ton arc, et à mon commandement, tranche la tête de cet oiseau. » Puis, il lui demande : « Vois-tu un oiseau dans l’arbre ? » Arjuna répond : « Je vois seulement le cou de l’oiseau. » Dronacharya enchaîne : « Vois-tu autre chose ? Vois-tu l’arbre, tes frères, ou encore moi-même ? » « Je vois seulement le cou de l’oiseau », répond Arjuna. Les cheveux de Drona se dressèrent d’extase sur sa tête, et il ordonna à Arjuna de décocher sa flèche. À cet instant, Partha lança une flèche qui trancha la tête de l’oiseau artificiel. Drona prit alors Arjuna dans ses bras et l’étreignit affectueusement, pendant qu’en son cœur il comprenait que Drupada et ses alliés étaient déjà vaincus ; ce n’était qu’une question de temps. 

Un autre jour, Drona fit appeler Yudhisthira et Duryodhana. Il leur parla ainsi : « Mon cher Yudhisthira, voici ce que j’aimerais que tu fasses : va te promener dans la ville, et essaie d’y trouver quelqu’un qui te soit inférieur. Puis, l’ayant trouvé, amène-le moi. » Drona dit ensuite à Duryodhana : « Va dans la foule et trouve quelqu’un qui te soit supérieur, et l’ayant trouvé, amène-le moi. » Les deux étudiants quittèrent les lieux et Drona retourna dans ses appartements. 

Vers la fin de la journée, Duryodhana revint au palais et dit à son précepteur : « Maître, j’ai cherché partout dans le royaume afin d’y trouver quelqu’un qui me soit supérieur, mais je ne l’ai vu nulle part. Ma recherche ainsi terminée, je suis venu te faire part du résultat. » Drona renvoya Duryodhana. 

Pendant que se couchait le soleil, Yudhisthira revint vers son maître. Après lui avoir offert son hommage, il lui dit : « J’ai cherché partout, toute la journée, et je n’ai pu trouver quelqu’un qui me soit inférieur. Toutefois, au crépuscule, j’ai vu un homme qui puisait de l’eau ; j’ai cru bon de te l’amener, car c’est aujourd’hui ekadasi. Mais comme je m’apprêtais à l’arrêter, j’ai vu que l’eau qu’il puisait était pour ses animaux. Par conséquent, je n’ai trouvé personne de qualité inférieure à la mienne, et c’est pourquoi je me présente maintenant devant toi. Si quelqu’un ici a des défauts, c’est bien moi ! » Ayant écouté son disciple, Drona renvoya Yudhisthira. Après mûre réflexion, il comprit que Yudhisthira était l’humilité personnifiée, et qualifié pour gouverner le monde. Quant à Duryodhana, il était trop orgueilleux pour être un saint roi ; c’est lui qui, éventuellement, causerait la destruction de la dynastie des Kurus. 

Yudhisthira possédait toutes les qualités d’un dévot de premier ordre. Totalement affranchi de l’envie, il désirait le bien de tous les êtres. Ne voyant que le bon chez autrui, il était disponible aux autres, leur offrant son aide sans conditions. À ses yeux, tous étaient dignes de son respect, tandis que lui-même était indigne du respect d’autrui. C’est d’ailleurs ce qu’enseigne le Seigneur Chaitanya Mahaprabhu : « Les Saints Noms du Seigneur, on devrait les chanter sans nulle prétention, en toute humilité, se considérant moindre qu’un fétu de paille dans la rue, devenant plus tolérant qu’un arbre, et toujours prêt à offrir à autrui tous ses respects. Dans un tel état d’esprit, on peut chanter sans fin les Saints Noms du Seigneur. » 

Un autre jour, Drona, accompagné de ses élèves, se rendit sur les bords du Gange dans l’intention de se baigner dans ses eaux sacrées. Après avoir pénétré dans l’eau, il fut bientôt mordu à la cuisse par un alligator. Bien que pleinement capable de neutraliser l’animal, il sollicita l’aide de ses élèves. « Au secours ! Je vous en prie, tuez cet alligator ! » 

Sans perdre un instant, Arjuna transperça l’alligator de cinq flèches. L’animal rendit l’âme aussitôt, lâchant par le fait même son emprise sur Drona. Tous en restèrent bouche bée. Drona étreignit Arjuna et lui dit : « Ô meilleur d’entre les archers, je t’offre l’arme brahmastra, la plus puissante qui soit. Jamais tu ne dois l’utiliser contre un plus faible que toi. Garde-la avec soin, et ne l’utilise que pour combattre un ennemi plus puissant que toi. » Drona remit l’arme à Arjuna, et ce dernier la reçut avec grand respect. Dronacharya dit alors au troisième fils de Pandu : « Jamais, en ce monde, un archer ne te surpassera. Aucun de tes ennemis ne pourra te vaincre, et tes exploits seront connus des hommes pour des siècles à venir. » 

C’est ainsi que Drona continua de former les fils de Pandu et ceux de Dritharastra. Quant il eut senti qu’il les avait suffisamment instruits, il fit part à Maharaja Bhishma de son intention de collecter une offrande de chacun de ses disciples. 

8.  La malédiction de Parasurama

Tel qu’énoncé dans le cinquième chapitre de cet ouvrage, Kunti, avant d’épouser Pandu, avait donné naissance à un enfant mâle dont le père était Vivasvan, le deva du soleil. Craignant la réaction de ses parents, Kunti avait abandonné l’enfant sur les eaux du Gange. L’enfant fut ramassé par Adiratha, un célèbre charpentier et conducteur de char ; son épouse s’appelait Radha. Ils étaient émerveillés par les traits de l’enfant, plus particulièrement son armure naturelle en or et ses boucles d’oreilles. Ils l’appelèrent Karna. Pendant seize ans, ils s’occupèrent affectueusement de lui. Le jour du seizième anniversaire de l’enfant, son père lui amena des chevaux et un char, mais le garçon ne ressentait pas le désir de conduire un char, et il dit à sa mère adoptive : « Aujourd’hui mon père m’a donné des chevaux et un char, mais cela ne correspond nullement à mon désir. J’aspire plutôt à lancer des flèches avec un arc ; je suis incapable de penser à autre chose. Quand je marche ou quand je dors, mon esprit se rive à ces pensées ; je veux devenir un archer et combattre. » 

Radha raconta alors à Karna, son fils adoptif, tout ce qui lui était arrivé : elle l’avait trouvé sur les eaux du Gange, flottant dans un panier, enveloppé dans des soies précieuses. En entendant l’histoire de son passé mystérieux, Karna fut frappé d’étonnement. Après leur en avoir demandé la permission, Karna quitta ses parents adoptifs pour se rendre dans la ville d’Hastinapura afin d’y trouver un maître d’armes. Avec en tête le désir d’apprendre le tir à l’arc, il se rendit chez Drona, le précepteur des Pandavas. En audience privée, Karna dit à Drona : « Maître, j’aspire à devenir ton disciple et apprendre de toi l’art du tir à l’arc. Je suis le fils d’Adiratha, le charpentier et conducteur de char. » Drona n’était pas disposé à donner son enseignement au fils d’un sudra, et il le renvoya aussitôt. 

Karna cependant, était déterminé à devenir un archer. Il décida d’aller voir Parasurama, le vainqueur des kshatriyas. Parasurama, il y a longtemps, avait exterminé, à vingt et une reprises, la race des kshatriyas, dû à la mort de son père de la main de ces derniers. Karna savait très bien que le grand sage Parasurama nourrissait une haine envers les kshatriyas. C’est pourquoi il se présenta devant lui comme un brahmana. En réalité, le père adoptif de Karna était né de l’union d’un brahmana et d’une princesse kshatriya. Karna décida tout de même d’approcher Parasurama, sachant bien qu’il y trouverait peut-être la malédiction, voire la mort. Avec ce plan à l’esprit, Karna se rendit à l’ermitage de Parasurama, l’incarnation du Seigneur Vishnu. Le sage était assis en méditation. Ses cheveux étaient mêlés, et ses yeux brûlaient comme du feu. Se prosternant aux pieds de ce grand personnage, Karna prit la parole : « Je suis venu te faire part de mon désir profond. Je t’en prie, ne me renvoie pas sans m’avoir donné ta miséricorde. » Karna pleurait et son corps tremblotait. 

Parasurama aida Karna à se relever et lui demanda : « Es-tu un kshatriya ? » Karna lui répondit : « Non, maître ; je suis un brahmana. » Parasurama, souriant, lui dit : « Dans ce cas, je t’enseignerai volontiers tout ce que je connais. » L’éducation de Karna commença aussitôt. Il passa plusieurs mois à l’ashrama du grand sage. Il oublia toute la douleur que lui causait le fait d’être le fils d’un charpentier ; il en oublia même le mystère de sa naissance. Seule son éducation l’intéressait : comment devenir un puissant guerrier ! Il apprit l’art de manier des armes de toutes sortes, par exemple le brahmastra, une arme atomique. Son maître d’armes était fort satisfait de lui. Lorsqu’eut pris fin son entraînement, Parasurama le conseilla en ces termes : « Ta présence en ma demeure me fut très agréable ; je t’ai appris tout ce que je savais. Tu es honnête, respectueux envers les aînés, et tu as emprunté le chemin de la vertu. Tu ne dois jamais utiliser mes enseignements à des fins personnelles. » 

C’était maintenant l’heure du midi. Ressentant une légère fatigue, Parasurama demanda à Karna de lui apporter une peau de daim qui, une fois roulée, lui servirait d’oreiller. Karna lui répondit : « Maître, ma cuisse sera ton oreiller. Je peux au moins te rendre ce petit service, toi le meilleur d’entre les humains. » Parasurama mit alors sa tête sur les genoux de son disciple et s’endormit aussitôt. Pendant que son maître se reposait, Karna méditait sur les événements des derniers mois. Il avait menti au grand sage en prétendant être un brahmana. En subirait-il les conséquences ? Il n’aspirait pourtant qu’à s’instruire. « Les sages nous disent que la fin justifie les moyens », pensa-t-il. Il n’avait certes pas tenté de mal faire ; cette offense minime lui serait sûrement pardonnée. 

Pendant que Karna méditait ainsi, il sentit une vive douleur à la cuisse droite. La douleur devenait intolérable. Tournant le regard vers sa cuisse, il y vit un insecte creusant sa chair. Karna ne pouvait pas arrêter l’insecte. Que faire ? Il était impensable de réveiller son maître. L’insecte pénétra littéralement dans la chair, et le sang gicla de la blessure, atteignant le visage de Parasurama. Le brahmana sortit de son sommeil, et voyant le sang, s’exclama : « D’où vient ce sang ? » Karna répondit : « Ce sang vient de ma cuisse, maître. Pendant que tu dormais, un insecte est venu mordre le haut de ma jambe. J’en ressentais une douleur intense, mais je ne voulais pas déranger ton sommeil. » Parasurama s’enflamma de colère : « Tu oses me dire que tu as toléré la morsure de cet insecte ! Pourquoi ne pas t’être levé et tenter d’arrêter la douleur ? » « Maître ! Tu dormais ! », lui dit Karna. « Je ne voulais pas te réveiller. C’est pourquoi j’ai toléré cette vive douleur. » La colère montait chez Parasurama. « Comment un brahmana pourrait-il tolérer une telle douleur ? Seul un kshatriya en est capable. Ai-je donné ma science à un minable kshatriya ? Jamais je ne te pardonnerai un tel mensonge. » 

Karna, les larmes aux yeux, se jeta aux pieds de son précepteur. Il lui dit : « Maître ! Pardonne-moi ! Tu as été pour moi plus qu’un père, et un père se doit de pardonner les erreurs de son fils. Je ne suis pas un brahmana, mais je ne suis pas non plus un kshatriya. Je suis le fils d’Adiratha, le charpentier. Je voulais seulement apprendre de toi l’art du tir à l’arc. Oui, je t’ai menti, mais j’avais en tête de devenir ton élève. Je me suis dévoué à toi, qui m’est plus cher que tout au monde. Je t’en supplie, montre-moi ta grâce. Pardonne-moi. » 

Parasurama était furieux. La prière de Karna n’eut aucun effet sur lui. Une seule pensée l’habitait : cet homme lui avait menti, et un kshatriya se doit de dire la vérité. Il se rappela alors les kshatriyas qui, jadis, avaient tué son propre père. Rouge de colère, il maudit Karna en ces termes : « Animé par des motifs malhonnêtes, tu as appris de moi l’art du tir à l’arc. Lorsque tu auras besoin d’une arme pour sauver ta vie, ta mémoire s’embrouillera. Cependant, tu aspirais à la renommée, et c’est pourquoi tu seras connu un jour comme l’un des plus grands archers de tous les temps. » Parasurama s’en retourna ensuite à son ashrama. 

Karna resta seul, les yeux remplis de larmes. Puis, se ressaisissant, il se mit à errer ça et là. Il marcha pendant plusieurs jours. Seule la malédiction de Parasurama meublait ses pensées. Tout à coup, il crut apercevoir un daim, et tout naturellement, il plaça une flèche sur son arc pour la lancer vers l’animal. Cependant, l’animal n’était pas un daim mais une vache. Karna en devint horrifié ! Il alla trouver le brahmana à qui appartenait l’animal et lui dit qu’il avait tué sa vache, croyant qu’il s’agissait d’un daim. Karna tenta de l’amadouer, mais le brahmana, furieux, ne voulut rien entendre. Il maudit Karna en ces termes : « Quand tu te battras avec ton pire ennemi, la roue de ton char s’enfoncera dans la boue, et tout comme tu as tué ma pauvre vache au moment où elle s’en attendait le moins, tu seras tué, toi aussi, pendant que tu seras sans défense. » 

Karna avait du mal à croire que toutes ces choses lui arrivaient. Il comprit alors que cela était son karma, son destin. Sinon, comment tout cela aurait-il pu se produire ? Il se voyait en proie à la Providence cruelle. Puis, il se rappela sa naissance mystérieuse. Peut-être aurait-il pu annuler la malédiction, car après tout, il était un disciple du grand sage Parasurama. Son maître aussi, toutefois, l’avait maudit. Il vit toutes ces choses comme étant son destin, et il l’accepta ainsi. Puis, il s’en retourna chez lui. Sa mère était fière de lui lorsqu’elle apprit qu’il était devenu le disciple de Parasurama. Karna, cependant, ne lui glissa aucun mot au sujet des deux malédictions prononcées contre lui. 

Après un certain temps, il apprit qu’un tournoi aurait bientôt lieu dans la ville d’Hastinapura, et il décida de s’y rendre, afin de prendre part à la compétition.

9.  Le tournoi

Lorsque Dronacharya vit que l’éducation de ses disciples tirait à sa fin, il se réunit avec les aînés des Kurus et leur adressa ces mots : « Ô meilleurs d’entre les rois Kurus, l’éducation de vos enfants est maintenant terminée. Organisons un tournoi afin que mes jeunes étudiants démontrent leur habileté dans le maniement des armes. » Le roi Dritharastra prit alors la parole : « Ô Drona, meilleur des brahmanas, ton œuvre en est une des plus merveilleuses. J’envie ceux qui ont des yeux pour admirer les exploits de mes enfants. Vidura organisera une fête qui permettra à tous de constater les prouesses de ces jeunes. » Comprenant les intentions du roi, Vidura quitta le palais et se mit à organiser le tournoi en question. Lorsque vint le jour de la compétition, tous les rois et les membres éminents de la dynastie Kuru s’assemblèrent dans l’arène de combat, et chacun prit le siège lui étant assigné. Les femmes, avec à leur tête Kunti et Gandhari, pénétrèrent elles aussi dans l’arène et s’assirent sur leurs sièges respectifs. Les habitants d’Hastinapura avaient tellement hâte de voir la compétition qu’en quelques minutes seulement, une grande foule s’assembla. L’espace ambiant fut bientôt rempli des sons de la conque, des tambours et des trompettes. 

Dronacharya fit son entrée et présenta les étudiants, un à un. Chacun des élèves de Drona devait montrer son savoir-faire. Ayant à leur tête Yudhisthira, les garçons s’approchèrent, et au moyen d’arcs et de flèches, devaient tenter d’atteindre des cibles données. Craignant que certaines flèches ne ratent la cible et les atteignent, plusieurs spectateurs baissaient la tête. D’autres, cependant, admiraient le tournoi sans crainte aucune. Après avoir démontré leur adresse au tir à l’arc, les garçons firent montre de leurs talents en utilisant d’autres armes, telles l’épée, le javelot et les dards célestes. Puis Bhima et Duryodhana, désireux de combattre, pénétrèrent dans l’arène, masse en main. Rugissant comme deux lions, ils démontrèrent leur habileté. Pendant qu’ils se battaient, Vidura décrivait leur combat à Dritharastra ainsi qu’à son épouse, Gandhari. Mais la lutte devenait un peu trop tendue, et Dronacharya fit cesser le combat. 

Afin d’adoucir l’atmosphère de la compétition, Drona fit appeler Arjuna et le présenta à la foule : « Voici Partha ! Il m’est plus cher que mon propre fils. Il maîtrise toutes les armes, et son père n’est nul autre que le grand Indra, roi des planètes célestes. » Arjuna pénétra alors dans l’arène, avec son arc et un carquois rempli de flèches. La foule lui exprima son affection par des cris de joie. En entendant les commentaires favorables des citoyens, Kunti, la mère d’Arjuna, se mit à pleurer, et le lait coula de ses seins. Arjuna commença alors à faire la démonstration de ses armes célestes. Avec l’arme agnea, il produisit du feu, et avec l’arme varuna, il produisit de l’eau. Avec l’arme vayabhya, il produisit de l’air, et avec l’arme parjanya, des nuages. Puis, avec l’arme bhauma, il produisit un morceau de terre, et avec l’arme parbhakya, des montagnes. Finalement, avec l’arme antardhanta, il fit disparaître toutes ces choses. 

Sous les regards d’une foule ébahie, Arjuna exhiba l’une après l’autre toutes les armes que lui avait données Drona, son maître d’armes. 

On vit ensuite apparaître, à l’entrée de l’arène, un personnage aussi brillant que le soleil. Stupéfait, Duryodhana se leva, et ses cent frères en firent autant. Ne sachant rien de l’identité de ce personnage céleste, Drona et les cinq Pandavas allèrent au-devant de lui. Il s’agissait en réalité de Karna, le premier fils de Kunti, avant son mariage avec Pandu. Son père était Vivasvan, le deva du soleil, et Karna était investi des mêmes pouvoirs que lui. Depuis sa naissance, il portait une armure naturelle en or, ainsi que de scintillantes boucles d’oreilles. Les spectateurs se demandaient qui pouvait bien être ce personnage, dont la radiance gagnait toutes les directions ! Karna offrit son hommage à Kripa et à Drona, pour ensuite adresser ces paroles à Arjuna : « Les exploits que j’accomplirai devant cette foule surpasseront les tiens ; tu le constateras avec étonnement. » En entendant ces paroles, Duryodhana se réjouit, et voyant la rivalité qui s’installait entre Karna et Arjuna, il vit augmenter son affection pour ce guerrier inconnu. 

Karna se présenta devant la foule, puis avec la permission de Drona, se mit à exhiber la même dextérité qu’Arjuna. Voyant l’excellence de ce grand archer, Duryodhana et ses amis étreignirent Karna et lui tinrent ces propos : « Bienvenue, ô guerrier aux bras puissants. Nous sommes des plus fortunés de pouvoir devenir ton ami. Installe-toi avec nous dans le royaume des Kurus. » 

Arjuna, par esprit de compétition, adressa ces mots à Karna : « Montre-moi toutes les armes que ton précepteur t’as données, et je vais les neutraliser les unes après les autres. Tu verras alors ma supériorité au tir à l’arc. Prépare-toi à combattre. » Karna répondit : « Cette arène est destinée à nous tous, pas seulement à toi. Pourquoi n’utilises-tu que des paroles pour t’exprimer ? Lance toutes tes flèches, et ensuite je te trancherai la tête, en la présence même de Drona. » Encouragé par ses frères, et avec la permission de Drona, Arjuna se prépara à combattre. Quant à son adversaire, Karna, qui jouissait de l’affection de Duryodhana, il prit son arc et ses flèches et se plaça en position de combat. Indra, au moyen des nuages, produisit de l’ombre pour son fils Arjuna, tandis que Vivasvan, le deva du soleil, dispersa les nuages se trouvant au-dessus de la tête de son fils, Karna. Comprenant qu’elle assistait à une compétition fatale, Kunti s’évanouit et tomba au sol, mais Vidura lui fit reprendre conscience. Lorsqu’elle vit ses deux fils sur le point de se battre, elle fut saisie d’épouvante. 

Kripacharya, versé dans les règles du combat, parla ainsi à Karna : « Arjuna, le plus jeune des fils de Kunti, appartient à la dynastie Kuru. Il se battra avec toi. Mais tu dois aussi nous dire à quelle dynastie royale tu appartiens. Les fils d’un roi jamais ne se battent contre des gens de classe inférieure. » Après que ces paroles lui eurent été adressées par Kripa, la fierté de Karna disparut comme une fleur de lotus pendant la saison des pluies ! 

Se levant de son siège, Duryodhana s’empressa alors de parler ainsi : « Ô Kripa, les Écritures nous disent qu’il existe trois sortes d’individus pouvant appartenir à la classe royale : il y a d’abord ceux qui naissent dans une telle famille, ensuite viennent les héros, puis finalement, les dirigeants d’une armée. Si Arjuna ne désire pas combattre avec quelqu’un qui n’est pas de sang royal, j’installerai Karna sur le trône d’une province avoisinante. » Duryodhana ordonna alors qu’on lui amène un siège royal, et après y avoir fait asseoir Karna, mandata ce dernier à devenir le roi de la dynastie Anga. La cérémonie se déroula sous la direction de brahmanas qualifiés, versés dans la science védique. La foule se mit à applaudir en signe d’approbation. 

Afin d’exprimer sa gratitude envers Duryodhana, Karna lui dit : « Ô tigre parmi les hommes, que pourrais-je t’offrir en retour du cadeau que tu viens de me donner ? Je me plierai à tes directives et me ferai ton ami fidèle. » Duryodhana dit alors à Karna : « Ô valeureux guerrier, je t’offre à mon tour mon amitié. » Puis, les deux se donnèrent l’accolade, geste qui marqua le début d’un lien d’amitié qui plus tard causerait la destruction de la dynastie Kuru. 

À ce même instant, Adiratha, le père adoptif de Karna, fit son entrée dans l’arène. Les yeux pleins de larmes, il étreignit son fils. Bhima vit que Karna était le fils d’un conducteur de char, et il lui adressa ces mots : « Tu n’est pas digne de régner sur le royaume Anga, pas plus qu’un chien ne se mérite le beurre de l’aire sacrificielle. » En entendant ces paroles, Duryodhana, pris de colère, parla ainsi à Bhima : « Ne parle pas ainsi. L’héroïsme et le courage sont les marques d’un kshatriya, et l’on ne doit pas négliger de se battre contre un kshatriya, fût-il de classe inférieure. Une chèvre pourrait-elle donner naissance à un tigre comme Karna ? Ce guerrier ressemble à un demi-dieu, et il est né avec une armure en or et des boucles d’oreilles. Est-il possible qu’il soit le fils d’un conducteur de char ? Ce prince mérite de régner sur les trois mondes. S’il en est un parmi vous qui ne puisse tolérer ce que j’ai fait pour Karna, qu’il monte sur son char et prenne son arc ! »

 Les sentiments de la foule étaient partagés, pendant que le soleil disparaissait graduellement à l’horizon, marquant ainsi la fin des événements de la journée. Les uns croyaient qu’Arjuna était sorti vainqueur, tandis que les autres optaient pour Karna. Kunti, pour sa part, avait reconnu son fils, grâce à certaines marques sur son corps, et fut contente de le savoir vivant et bien portant. Quant à Yudhisthira, après qu’il eut remarqué la prouesse de Karna, il devint convaincu que nul sur Terre ne saurait surpasser cet archer. 

10.  Une offrande pour Drona

Drona se rendit compte de l’expertise qu’avaient développée ses disciples dans le maniement des armes ; il jugea bon de leur demander une offrande. Un jour, il les rassemble autour de lui et leur dit : « Allez capturer Drupada, le roi des Panchalas, et amenez-le moi. Cela servira de paiement pour la connaissance que je vous ai transmise. » Tous les étudiants furent aussitôt d’accord et montèrent sur leurs chars respectifs, dans le but de se plier au désir de leur maître d’armes. Drona les suivit. Comme les Kurus s’approchaient de la capitale de Drupada, ils l’assiégèrent. L’armée avait à sa tête Duryodhana, Karna, Yuyutsu, Dushashana et Vikarna. Chacun aspirait à être le premier à capturer Drupada. Quant à Drupada, il ne pouvait tolérer le fait que les Kurus attaquent son royaume, et il monta sur son char afin de les affronter. 

Avant que ne commence la bataille, Arjuna remarqua la vanité de Duryodhana et de ses frères. Il en fit part à Drona : « Nous nous abstiendrons de combattre jusqu’au moment où Duryodhana aura terminé d’exhiber sa prouesse. Aucun de ces guerriers ne pourra s’emparer du roi des Panchalas. » Après avoir ainsi parlé, Arjuna, entouré de ses frères, se retira hors de la ville. Pendant ce temps, Drupada se mit à lancer des centaines de flèches puissantes sur l’armée des Kurus, à tel point que ces derniers croyaient avoir affaire à plusieurs Drupada. Duryodhana et ses troupes lancèrent eux aussi des pluies de flèches en direction de l’ennemi, mais Drupada n’en fut pas le moindrement touché ; au contraire, il redoubla de vigueur, à tel point que les membres de l’armée des Kurus durent battre en retraite. 

Constatant la chose, les Pandavas se préparèrent au combat. Arjuna demanda à Yudhisthira de rester un peu à l’écart, tandis que les deux fils de Madri protégeraient les roues de son char. Bhima, une masse en main, se rua vers le camp ennemi, tuant les éléphants d’un seul coup de son arme puissante. Les éléphants hurlaient puis tombaient au sol, la tête en morceaux. Bhima se mit ensuite à détruire des chevaux, des chars, des fantassins et d’autres éléphants, toujours avec sa masse invincible. Bhima contrôlait l’armée de Drupada aussi facilement qu’un pâtre mène ses vaches avec un bâton. 

Pendant ce temps, Arjuna, qui voulait plaire à son maître, attaqua Drupada avec une pluie de flèches qui le firent tomber de son éléphant. Puis, avec d’autres flèches, Arjuna tua des milliers de fantassins, d’éléphants et de chevaux. L’armée des Panchalas parvenait malgré tout à tenir tête à Arjuna. La lutte devint extrêmement serrée, et terrible à regarder. Ceux qui observaient Arjuna ne pouvaient voir aucun intervalle entre les flèches qu’il plaçait sur son arc et celles qu’il lançait. Arjuna s’approcha alors de Drupada afin de le capturer, mais il en fut empêché par Satyajit, le commandant en chef de l’armée des Panchalas, l’un transperçant l’autre de dizaines de flèches. 

Enfin, Arjuna lança une flèche qui brisa l’arc de Satyajit en deux morceaux. Satyajit mit la main sur un deuxième arc, mais cette fois Arjuna brisa l’arc, fracassa le char et tua les chevaux ainsi que le conducteur du char de son adversaire. Voyant ses efforts neutralisés, Satyajit rendit les armes. 

Drupada lança alors des centaines de flèches en direction d’Arjuna, mais ce dernier brisa l’arc de Drupada et transperça de cinq flèches le conducteur de son char. Enfin, Arjuna sauta dans le char de Drupada et s’empara de lui aussi facilement que Garuda s’amuse avec un serpent. L’armée des Panchalas en profita pour quitter le champ de bataille. Arjuna lança un cri de victoire et amena Drupada à Dronacharya. Entre-temps, il demanda à son frère Bhima de cesser le combat. Bhima, à contre-cœur, laissa tomber sa masse. 

Drona se rappela alors comment il avait été humilié par Drupada, au palais de ce dernier. Il lui dit : « Je viens de m’emparer de ton royaume et de ta capitale, mais ne crains pas pour ta vie. Je veux simplement que nous retrouvions notre amitié. Un jour, tu m’as dit que seul un roi pouvait être l’ami d’un autre roi ; c’est pourquoi je te donnerai la moitié du royaume. Et si le cœur t’en dit, nous serons bons amis. » En entendant ces mots, Drupada répondit à Drona : « Tu es un brahmana extrêmement puissant, plus encore qu’un kshatriya. C’est pourquoi je ne suis pas surpris de l’ampleur de tes exploits. Je suis fier de toi, et nous resterons des amis pour toujours. » 

Drona relâcha alors Drupada, qui s’en alla régner sur sa moitié du royaume. Drupada demeurait convaincu que jamais il ne pourrait vaincre Drona par la seule force militaire. Il se promena donc par toute la Terre, cherchant le moyen d’obtenir un fils qui un jour parviendrait à faire entendre raison à Dronacharya, ainsi qu’une fille qui épouserait Arjuna. En effet, Drupada avait grandement apprécié la force et la dextérité d’Arjuna, et il en vint à la conclusion que nul archer au monde ne parviendrait jamais à l’égaler. C’est pourquoi il désira unir les deux familles par les liens du mariage. 

11.  La maison de laque à Varanavata

Un an après la capture de Drupada par les disciples de Dronacharya, Dritharastra décida d’installer Yudhisthira sur le trône royal, faisant de lui l’empereur du monde. Sa fermeté, sa patience, sa courtoisie et son honnêteté gagnèrent le cœur des habitants de la Terre. En peu de temps, Maharaja Yudhisthira dépassa les exploits de son illustre père, le roi Pandu. Bhimasena, le deuxième fils de Pandu, devint l’élève de Balarama, le frère du Seigneur Krishna, Dieu, la Personne suprême. Il apprit de lui l’art d’utiliser la masse ainsi que l’épée. Après que fut complétée l’éducation de Bhima, nul n’eût pu surpasser ses exploits herculéens, à l’exception, bien sûr, du tout-puissant Seigneur Balarama. Arjuna, le troisième fils de Pandu, jouissait d’une renommée mondiale, dû à sa dextérité au tir à l’arc. Sahadeva obtint de Brihaspati la science de la morale et des devoirs prescrits. Quant à Nakula, le favori de ses frères, il devint célèbre comme guerrier de première classe. 

Les cinq Pandavas allèrent conquérir tous les rois du monde, et leur influence s’étendit jusqu’au moindre recoin de Bharata-varsha, le nom que portait la Terre à cette époque. En voyant les exploits grandioses des fils de Pandu, les sentiments de Dritharastra à l’égard des fils de son frère commencèrent à changer. En plus d’être aveugle de naissance, Dritharastra l’était aussi spirituellement. L’envie s’empara donc de lui, et il élabora un plan pour tuer les Pandavas. Il fit appeler un de ses ministres, lequel était versé dans la diplomatie, et lui dit : « Ô meilleur d’entre les brahmanas, l’influence et le pouvoir des Pandavas augmente de jour en jour ; j’en suis jaloux. Dis-moi : dois-je vivre en paix avec eux ou leur faire la guerre ? Je suivrai ton conseil, quel qu’il soit. » Le brahmana, de nature perverse, répondit au roi aveugle : « Écoute mes paroles, ô roi, sans te fâcher contre moi. Si quelqu’un devient ton ennemi, fût-il un fils, un ami, un frère, un père, ou même un maître spirituel, il faut le tuer à tout prix, soit par la malédiction, la puissance mystique, le feu ou le poison. Afin de préserver l’intérêt des Kurus, ne révèle pas ton plan à l’ennemi. Parle-lui gentiment, offre-lui des cadeaux, puis au moment où il s’en attend le moins, tue-le ! Tu dois brûler la maison de celui que tu veux tuer, cela avec la plus grande cruauté, causant la plus grande douleur. Frappe-le de façon à ce qu’il ne se relève plus jamais. Ô roi, protège-toi contre les fils de Pandu, car ils sont plus puissants que tes propres fils. Agis de façon à ce que les fils de ton frère ne te soupçonnent pas. » Puis Kamika, le soi-disant brahmana, retourna dans ses appartements, et le roi Dritharastra se mit à réfléchir sur ce qui venait d’être dit. 

Les citoyens d’Hastinapura devinrent intimement liés aux fils de Pandu, grâce aux vertus de ces derniers. Tous étaient contents d’avoir pour monarque Yudhisthira. Sur la place du marché, dans les maisons, à la campagne, partout l’on chantait les gloires des Pandavas. 

En entendant les propos élogieux des citoyens à l’égard de ses cousins, Duryodhana devint de plus en plus triste et déprimé. Et rongé par l’envie, il se rendit chez Dritharastra, son père, afin de lui parler ainsi : « Père, j’ai vu et entendu comment les citoyens apprécient les Pandavas. Ils acceptent que Yudhisthira dirige le royaume. Qu’adviendra-t-il alors de nous ? Si Yudhisthira est intronisé, nous et nos enfants serons exclus de la descendance royale. Passons immédiatement aux actes. Approprions-nous le royaume et attirons-nous la sympathie de la population. » 

Empreint d’affection pour son fils maudit, Dritharastra planifia de faire brûler les Pandavas dans une maison, à Varanavata. Un jour, à l’assemblée d’Hastinapura, certains conseillers du roi se mirent à chanter les gloires de Varanavata - ils en avaient reçu l’ordre de Dritharastra. Ils disaient comment cette ville était belle, et comment les citoyens y étaient honnêtes. En entendant une telle description, les Pandavas manifestèrent le désir de s’y rendre. Dritharastra, voyant que la curiosité des Pandavas avait été piquée, leur parla ainsi : « Si vous aspirez à visiter cette ville merveilleuse, amenez-y vos amis et disciples, et amusez-vous bien. Faites la charité aux brahmanas et aux citoyens, demeurez quelque temps dans la ville, puis revenez à Hastinapura. » Yudhisthira était conscient des motifs de son oncle aveugle, mais n’ayant d’autre choix, il dut acquiescer à sa requête. Avec la permission des aînés de la dynastie Kuru, il prit la route de Varanavata. 

Entre temps, Duryodhana avait fait appeler son conseiller, Purochana, pour lui adresser ces mots : « Ô Purochana, je suis destiné à gouverner le monde, mais tu peux aussi avoir ta part. Il va de notre intérêt de protéger la Terre. Tu es le seul conseiller en qui j’ai confiance ; c’est pourquoi je te demande de m’aider à tuer mes ennemis. Mon père a demandé aux Pandavas de se rendre à Varanavata afin d’y participer à des festivités. Je veux que tu y construises un palais de matière inflammable, à l’insu des Pandavas. Imbibe les murs de ghi, d’huile, de résine et de laque, en grande quantité. Assure-toi que l’architecture du palais est impeccable, et avec la plus grande humilité, demande aux Pandavas d’y établir leur résidence. Puis, le jour venu, tu brûleras le palais de laque pendant que s’y trouvent les Pandavas et leur mère, Kunti. » Purochana fut d’accord avec tout ce que lui avait demandé Duryodhana. Il se rendit à Varanavata pour y commencer son travail malsain.

 Pendant que les Pandavas et leur mère se préparaient à quitter Hastinapura, Vidura parla à Yudhisthira dans un langage mleccha qu’eux seuls pouvaient comprendre. Il lui dit : « Celui qui connaît les plans de son ennemi doit tout faire pour éviter la catastrophe. Celui qui connaît la nature des armes meurtrières qui ne sont pas faites d’acier ni d’aucune autre matière solide et sait comment les éviter, celui-là n’aura aucun mal à survivre. Celui qui sait que ce qui consume la paille et le bois et sèche la rosée ne peut brûler les habitants d’un trou dans la terre, celui-là verra, demain encore, le soleil se lever. Sois alerte, et souviens-toi de mes paroles. Il est possible de s’orienter avec les étoiles et d’obtenir la sagesse en voyageant. Quant à celui qui maîtrise ses sens, il n’a rien à craindre de ses ennemis. » 

Après avoir entendu ces paroles, Yudhisthira répondit : « J’ai compris ton message. » Puis, Vidura s’en retourna chez lui, après avoir souhaité bon voyage aux Pandavas. Kunti demanda alors à son fils Yudhisthira : « De quoi parliez-vous, toi et Vidura ? Personne ne comprenait votre langage. Si tu m’en juges digne, j’aimerais savoir ce qu’il t’a dit. » Yudhisthira répondit à sa mère : « Le bon Vidura m’a averti que le palais qui nous attend a été bâti avec de la matière inflammable. Il m’a dit aussi qu’un moyen d’évasion nous serait révélé, et que celui qui maîtrise ses sens deviendra le roi de le Terre. Puis, je lui ai dit que j’avais bien compris son message. »

 Les Pandavas se rendirent alors dans la ville de Varanavata, où ils furent accueillis par des milliers de citoyens désireux de les rencontrer. On leur fit visiter la ville, puis l’ignoble Purochana leur montra le palais de laque. Yudhisthira, le meilleur d’entre les vertueux, inspecta le palais pour ensuite dire à Bhima : « Ô vainqueur des ennemis, cette maison est vraiment bâtie de matière inflammable. L’ennemi a construit cette maison avec de la résine, de la paille et du bambou, et le tout fut enduit de ghi. Purochana vivra dans le palais avec nous, pour un jour nous faire brûler par surprise. Notre oncle bienveillant, Vidura, m’a dit que Duryodhana avait fait construire ce palais pour nous y faire mourir. » Ayant écouté Yudhisthira, Bhima lui répondit : « Si tel est le cas, nous devrons vivre ailleurs dans la ville. » Yudhistira lui dit : « Il me semble que nous devrions tout de même vivre ici, mine de rien. Toutefois, restons sur nos gardes. Si Purochana s’aperçoit que nous avons détecté son plan, il tentera peut-être de brûler la maison immédiatement. Et si nous fuyons, Duryodhana tentera de nous faire assassiner par ses espions. Laissons-lui croire que nous sommes morts par le feu. Le temps venu, nous nous évaderons. » 

Après un certain temps, un ami de Vidura, expert dans l’excavation, vint visiter les Pandavas. En privé, il parla à Yudhisthira : « Je suis envoyé par Vidura, et je sais comment creuser le sol. Purochana mettra le feu à cette maison quatorze jours après la nouvelle lune, selon un plan conçu par Duryodhana. Un jour, Vidura et toi-même avez échangé quelques propos dans un langage mleccha. Je dis cela pour te prouver que je suis vraiment envoyé par votre oncle. » Yudhisthira répondit au mineur : « Je sais que tu es un ami fidèle de notre oncle Vidura. Cette grande maison a été construite avec des matériaux facilement inflammables, et on n’y trouve pas beaucoup de portes. Je veux que tu creuses un tunnel à partir du centre de la maison jusqu’à la rivière Yamuna. Moi et mes frères passerons nos journées à chasser dans la forêt. Ainsi, l’ignoble Purochana ne sera pas au courant de ton travail. Fais en sorte que le plancher soit bien recouvert, de façon à ce que personne ne puisse détecter le tunnel. » Le mineur accepta la proposition de Yudhisthira, et dès le lendemain, il se mit à l’ouvrage.

 Chaque jour, les Pandavas se rendaient dans la forêt en compagnie de Purochana et donnaient l’impression d’en être satisfaits. Ils vécurent ainsi dans le palais pendant une année complète. Purochana était content de voir que les Pandavas vivaient joyeusement dans le palais, sans aucun soupçon. 

En constatant le bonheur de Purochana, Yudhisthira parla ainsi à ses frères : « Nous avons bien déjoué jusqu’à présent le cruel Purochana. Le temps est venu, je crois, de nous évader. Incendions le palais et laissons-y mourir Purochana, puis nous quitterons les lieux, à l’insu de tous. » Yudhisthira organisa alors une fête dans le palais de laque. À la fin de la soirée, après le départ de tous les invités, Purochana, ivre, s’endormit sur le plancher. Or en cette occasion, une pauvre femme était venue à la fête, avec ses cinq enfants, croyant y obtenir la charité ; eux aussi étaient ivres et inconscients. C’était maintenant la nuit. Soudain, un vent violent se leva, et Yudhisthira ordona à Bhima d’incendier la maison. Bhima commença par allumer la chambre où dormait Purochana, pour ensuite mettre le feu dans les autres pièces. En un rien de temps, tout le palais s’enflamma. Les Pandavas ainsi que leur mère Kunti s’échappèrent alors par le tunnel qu’avait creusé pour eux le mineur envoyé par leur oncle Vidura. Quand ils en sortirent, ils se trouvaient sur les rives de la Yamuna. Ils pouvaient voir, non loin de là, le feu dévorant le palais de laque…

La chaleur du feu se fit intense et réveilla bientôt les habitants de la ville. Voyant la maison en proie aux flammes, les citoyens, la tristesse dans le regard, exprimèrent ainsi leur pensée : « Le cruel Purochana, suivant les ordres de Duryodhana, a construit cette maison de la mort. Le cœur de Dritharastra est rempli de vices. C’est lui qui a causé la mort des fils de Pandu, dont les cœurs sont purs. » Se lamentant ainsi, les citoyens attendirent que les flammes s’apaisent, puis éteignirent complètement le feu pour ensuite fouiller les cendres, où ils trouvèrent le corps calciné de Purochana, ainsi que ceux de la bohémienne et de ses cinq fils. Les citoyens pleuraient et exprimaient leur tristesse : « En vérité, l’incendie a été planifié par Duryodhana, cette crapule. Avec la permission de Dritharastra, il a fait brûler les héritiers de Pandu, cela ne fait aucun doute. Faisons savoir à Dritharastra que son désir est maintenant comblé : les Pandavas, aux cœurs immaculés, ont été brûlés vifs. » 
En apprenant la nouvelle de la mort des Pandavas, Dritharastra et Duryodhana en ressentirent une joie profonde, mais leur visage exprimait le désarroi. Ils virent à l’accomplissement des funérailles des Pandavas, et le Seigneur Krishna en Personne participa à la cérémonie. Cependant, ni Vidura ni le Seigneur Krishna ne se lamentèrent, car ils étaient certains que les Pandavas et leur mère étaient vivants et heureux. Quant à Duryodhana, il commença à gouverner le royaume, sous la tutelle de son père, Dritharastra. 
12.  La mise à mort du Rakshasha Hidimba

Pendant que le palais de laque brûlait avec intensité, les Pandavas s’évadèrent sans que nul ne sache. En sortant du tunnel, ils regardèrent brûler la maison, non loin de là. Sur les bords du Gange, ils virent un homme assis dans une barque. Cet homme avait été envoyé par Vidura, et il leur fit des signes indiquant qu’ils devaient tous monter à bord du bateau. À l’aide de certains messages, et pour dissiper leurs doutes, il leur démontra qu’il avait un lien privilégié avec leur oncle Vidura. Il leur fit traverser la rivière sains et saufs. Puis, les Pandavas remercièrent le batelier et lui demandèrent d’informer Vidura qu’ils se dirigeaient maintenant vers le sud. 

Ensuite, le puissant Bhima fit monter sa mère sur ses épaules, les jumeaux à sa gauche et à sa droite, Yudhisthira et Arjuna sur ses bras, et se mit à courir dans l’obscurité. Le fils de Vayu, dieu du vent, courait à la vitesse même de l’air, brisant sur son passage arbres et buissons. Chacun de ses pas faisait trembler la terre, et le mouvement de ses cuisses créait un déplacement d’air semblable à un ouragan. En vérité, si grande était sa puissance que ses frères et sa mère s’évanouirent presque. Avant la fin de la journée, Bhima avait parcouru une distance de deux cent cinquante kilomètres lorsqu’il atteignit une forêt vierge et sombre, où manquaient eau potable et fruits, et où l’on n’entendait que les cris horribles d’oiseaux et de bêtes sauvages. Le vent soufflait violemment, fracassant les branches des arbres. 

Les Pandavas durent s’arrêter, affligés qu’ils étaient par la faim, la soif et la fatigue. Ils s’allongèrent sur le sol pour dormir, à l’exception de Bhima, qui demeura éveillé afin de protéger sa mère et ses frères contre d’éventuels espions envoyés par Duryodhana, ou pire encore, des Rakshashas dans la forêt. Bhima jeta un coup d’œil sur les siens et ressentit en son cœur une vive douleur. Après tout, jusqu’à la nuit dernière, ils avaient dormi dans des draps de soie et avaient mangé la meilleure nourriture. Est-ce que la reine Kunti, épouse de l’illustre Pandu et fille du roi Surasena, méritait de dormir sur la terre ferme ? Est-ce que la sœur de Vasudeva et la mère des Pandavas méritait d’être allongée sur des feuilles mortes ? Cette vision remplit de tristesse le cœur de Bhima. Là se trouvait Yudhisthita, le fils de Yamaraja, allongé sur le sol. Méritait-il un sort semblable ? N’était-il pas digne de régner sur les trois mondes ? Arjuna, le plus grand archer de tous les temps, méritait-il de dormir sur le sol, comme un homme ordinaire ? Nakula et Sahadeva, qui ressemblaient à des demi-dieux, méritaient-ils la souillure de la terre ferme ? 

Bhima se mit alors à parler comme si les fils de Dritharastra étaient présents devant lui : « Vous, les fils de Dritharastra, n’avez aucun sens de l’honneur ! Crapules ! Vous faites bien de jouir de votre opulence éphémère ! Vous êtes encore en vie seulement parce que Yudhisthira ne m’ordonne pas de vous tuer. S’il m’en donnait l’ordre, je vous enverrais tous aujourd’hui même visiter la demeure de Yamaraja ! » 

Après avoir prononcé ces paroles, Bhima, aux bras puissants, se serra les poings, haletant de colère. Il continua à garder sa mère et ses frères le reste de la nuit. 

Près du lieu où dormaient les Pandavas vivaient un Rakshasha et sa soeur, appelés Hidimba et Hidimbi. Hidimba était puissant, ses dents étaient acérées, son ventre légèrement gonflé et son teint, rougeâtre. Aspirant à déguster de la chair humaine, il était assis avec sa sœur, sur une branche d’arbre. Grâce à son odorat, il put déceler la présence d’êtres humains aux alentours, et il parla ainsi à sa sœur :       « Ô Hidimbi, je sens qu’il y a de la chair humaine près d’ici. J’en ai l’eau à la bouche, car je n’ai pas mangé de la journée. Va voir qui est là. J’attaquerai cette gorge humaine, et une fois ouvertes les veines, je me régalerai d’une grande quantité de sang humain. Va, et ramène-moi tout être humain qui rôde en ces lieux. Nous dégusterons cette chair humaine et danserons toute la nuit. » 

Après en avoir reçu l’ordre de son frère Hidimba, Hidimbi se rendit au lieu où dormaient les Pandavas. Elle y vit les quatre frères allongés sur le sol, près de leur mère, et surveillés par Bhima, l’invincible. Dès qu’elle aperçut Bhima, la Rakshashi s’enticha de lui. Elle pensa en elle-même : « Le corps de cet homme est de couleur dorée, et ses épaules ressemblent à celles d’un lion, son cou est en forme de conque et ses yeux sont pareils au lotus ; vraiment, il est digne d’être mon époux. Je vais désobéir aux ordres de mon frère, car l’affection pour l’époux surpasse de loin celle ressentie pour un frère. » 

La Rakshashi avait le pouvoir d’assumer différentes formes, et elle se transforma en une femme à la beauté céleste. Un sourire aux lèvres, elle s’approcha de Bhima et lui adressa la parole : « Ô tigre parmi les hommes, d’où viens-tu ? Qui es-tu ? Et qui est cette belle femme dormant par terre, d’un sommeil si doux qu’on la croirait étendue dans son propre lit ? Ne sais-tu pas que le Rakshasha Hidimba habite dans cette forêt ? Je suis sa sœur, et il m’a envoyé ici dans le but de tous vous enlever la vie. Mais je te le dis franchement ; après avoir vu ta beauté céleste, je n’accepterai que toi comme époux. Mon cœur et mon corps ont été transpercés par les flèches de Cupidon. Je te protégerai contre mon frère, car il se nourrit de chair humaine. Grâce à mes puissances mystiques, je pourrai t’emmener là où tu voudras. Nous nous plairons à voyager ensemble dans les régions célestes. » Après avoir entendu les paroles affectueuses de la Rakshashi, Bhima lui répondit : « Ô jolie femme, comment pourrais-je quitter ma mère et mes frères à seule fin d’assouvir ma concupiscence ? Je n’ai jamais eu peur d’aucun Rakshasha, car la force mes bras leur est supérieure. Ô beauté céleste, tu peux toujours demander l’aide de ton frère cannibale, cela me laisse totalement indifférent. » 

Hidimba, le chef des Rakshashas, voyant que sa sœur tardait à revenir, descendit de son arbre et courut vers le lieu où se trouvaient les Pandavas. Il vit que sa sœur avait emprunté une forme céleste, vêtue de soie et de guirlandes de fleurs. 

Le Rakshasha put lire dans les pensées de sa sœur. Pris de colère, il lui adressa ces paroles : « Pourquoi essaies-tu de m’empêcher d’apaiser ma faim ? Ô Hidimbi, ne me crains-tu pas ? Tu désires avoir des rapports intimes avec mon repas de ce soir ! Tu es prête à sacrifier la réputation des Rakshashas dans le seul but de satisfaire tes sens ! C’est pourquoi je vais te tuer sur-le-champ. » 

En voyant le Rakshasha foncer vers sa sœur Hidimbi, Bhima se leva et dit : « Ô Hidimba, nul besoin de réveiller ceux qui dorment. Ô cannibale pervers, ne perds pas ton temps. Viens par ici, que l’on se batte, toi et moi. Pourquoi tuer une femme dont la faute est de désirer ce à quoi aspirent tous les êtres vivants ! Ta sœur ne doit pas être punie pour une telle offense. Viens te battre avec moi, ô Rakshasha, et je t’enverrai à la cour de Yamaraja dans le plus bref délai. » Répondant à Bhima, Hidimba lui dit : « Pourquoi toutes ces paroles inutiles ? Agis, et ensuite tu parleras. Tu as sous-estimé ma force, sinon tu ne m’aurais jamais défié au combat. Laissons tes frères dormir en paix. Après t’avoir tué et bu ton sang, je leur réserve tous le même sort. » 

Le très puissant Hidimba courut alors vers Bhima dans le but de tuer le fils du dieu du vent. Ses bras étaient allongés vers l’avant. Bhima saisit les bras du Rakshasha et traîna ce dernier à l’écart du lieu où dormaient sa mère et ses frères. La fierté du Rakshasha en prit un coup, ce qui fit augmenter sa colère. Tout en hurlant à pleine gueule, le Rakshasha pressa fortement contre lui le corps de Bhima. Le deuxième fils de Pandu traîna encore plus loin le corps du Rakshasha, pour que les cris de ce dernier ne dérangent pas le sommeil de ses frères. Les deux se battaient comme deux gros éléphants, déracinant les arbres et les buissons avoisinants, ce qui eut pour effet de réveiller les frères de Bhima. Kunti sortit elle aussi de son sommeil, et regardait avec étonnement la belle femme qui se trouvait devant elle. 

Kunti lui demande : « Femme, ton teint est semblable à la fleur de lotus. D’où viens-tu ? Je te prie aussi de me dire ton nom. » Hidimbi de répondre à Kunti : « La forêt dans laquelle vous vous êtes réfugiés appartient à mon frère, Hidimba, le puissant Rakshasha. Il m’a ordonné de venir vous tuer, mais quand j’ai vu la beauté de ton fils Bhima, je me suis amourachée de lui et je désire maintenant l’épouser. Quant à moi, je m’appelle Hidimbi. Au moment où je te parle, Bhima et mon frère sont en train de se battre, non loin d’ici. » 

Une fois réveillés, Yudhisthira, Arjuna, Nakula et Sahadeva virent Bhima et Hidimba menant un combat sanglant. La terre qu’ils déplacaient par leurs mouvements remplissait l’espace. Se ruant vers le lieu du combat, Arjuna dit à son frère : « Je me suis à présent bien reposé ; laisse-moi le plaisir de mettre à mort ce Rakshasha. » Bhima lui répond : « Arjuna, ne doute pas de l’issue de cette bataille. Il est entre mes mains, et n’en sortira pas vivant. » Enflammé de colère, Bhima s’empare alors du Rakshasha pour le faire tournoyer, environ mille fois, pour ensuite lui dire : « Je ferai en sorte qu’à partir d’aujourd’hui, cette forêt redevienne habitable. Jamais plus tu ne te régaleras de chair humaine. » 

Puis Bhima, de toutes ses forces, projette au sol le Rakshasha, déplaçant assez de poussière pour former un nuage dans le ciel. Le démon lance alors un cri si horrible que toute la forêt en est aussitôt remplie. Ensuite, le puissant Bhima ramasse le corps mutilé du Rakshasha et, le tenant dans ses bras, le plie vers l’arrière, brisant ainsi en son milieu le corps du Rakshasha Hidimba. Ce geste donna beaucoup de plaisir aux autres Pandavas, et Arjuna félicita son frère Bhima. Tous se dirigèrent ensuite vers la ville se trouvant non loin de là. 

La belle Hidimbi les suivait. Lorsque Bhima s’aperçut de la présence de la Rakshashi derrière eux, il lui adressa ces mots : « Si tu comptes venger la mort de ton frère, ne nous suis pas, sinon tu atteindras la même destination que lui. » Yudhisthira s’empressa alors de dire à Bhima : « Ô Bhima, tigre parmi les hommes, quelle que soit l’ampleur de ta colère, ne tue jamais une femme ; sauve-lui plutôt la vie. D’un autre côté, que peut faire cette femme contre nous ? » Hidimbi, avec grand respect, s’adressa alors à Kunti : « Femme, tu peux comprendre la nature de mon sentiment. Cupidon m’a lancé des flèches d’amour. J’ai quitté mes parents et amis dans le but de pouvoir épouser ton fils. Je te le dis franchement : si mon désir n’est pas comblé, je n’ai plus aucune raison de vivre. Sois bienveillante envers moi, accepte que je m’unisse à ton fils Bhima, qui ressemble à un habitant des planètes édéniques. Laisse-le m’accompagner jusqu’aux régions célestes. Je reviendrai quand tu le voudras. » 

En entendant la requête de Hidimbi, Yudhisthira prit la parole : « Tes désirs seront comblés, ô jolie femme. Bhima t’accompagnera durant le jour, mais tu devras nous le retourner pour la nuit. » Bhima, avec un sourire timide, accepta la proposition en disant : « Je répondrai à ton désir, mais je resterai avec toi jusqu’au jour où tu auras un fils. » Puis, Bhima monta sur les épaules de Hidimbi, et elle le transporta jusqu’au lieu où habitent les demi-dieux. 

Jour après jour, ils se plaisaient à vivre ensemble, et le temps venu, un enfant naquit, destiné à devenir un puissant guerrier. Les Rakshashis donnent naissance à leur enfant le jour même de la conception. L’enfant, à sa naissance, était chauve, ses yeux étaient perçants, et sa bouche, grande. L’enfant chauve se prosterna devant ses parents. C’est alors que Bhima lui donna le nom de Gadotkacha, ce qui signifie « chauve comme un pot ». Dû à la force de ses bras puissants, l’enfant devint un grand archer. En vérité, il put atteindre l’adolescence une heure seulement après être né. Gadotkacha était dévoué envers les Pandavas, et eux-mêmes l’admiraient grandement. 

Hidimbi, réalisant que son union avec Bhima tirait à sa fin, offrit ses hommages aux Pandavas et leur dit qu’elle les reverrait un jour. Gadotkacha en profita pour dire à son père : « Dès que tu penseras à moi, je me présenterai à tes côtés. » Ensuite, la mère et le fils quittèrent les lieux et les Pandavas continuèrent leur marche. 

13.  La mise à mort du Rakshasha Bakasura

Les Pandavas continuèrent à errer d’un endroit à l’autre. Pour ne pas se faire remarquer, ils se déguisèrent en ascètes, vêtus d’une peau de daim et de l’écorce des arbres, allant ainsi d’un pays à l’autre. Un jour, ils rencontrèrent leur grand-père, le sage Vyasadeva. Ils lui offrirent leur hommage pour ensuite se tenir debouts devant lui, les mains jointes. Vyasadeva leur adressa alors ces mots : « Ô meilleurs des membres de la dynastie Bharata, je suis au courant des manigances de Dritharastra et de ses fils. C’est pourquoi je suis venu ici dans l’intention de vous offrir mon appui. Ne vous affligez pas de votre destin ; vous en sortirez vainqueurs. Près d’ici se trouve la ville d’Ekachakra. En y vivant incognito, rien de fâcheux ne vous arrivera. » Vyasa apaisa ensuite Kunti avec la douceur de ses propos : « Ma fille, écoute ma parole. Ton fils aîné, Yudhisthira, emblème de véracité, deviendra bientôt le monarque de tous les rois de la Terre, cela ne fait aucun doute. Appuyé par Arjuna et son arc puissant, ainsi que par la force de Bhima, Yudhisthira deviendra le roi de cette planète, avec ses mers et ses océans. Tes fils, de concert avec ceux de Madri, accompliront des sacrifices grandioses et vertueux, comme le rajasuya et l’ashvamedha. La renommée de tes fils s’étendra par toute la Terre, et les hommes en parleront à jamais. » 

Après avoir ainsi béni les Pandavas, Vyasadeva les accompagna jusqu’à la ville d’Ekachakra, dans la maison d’un brahmana vertueux où ils pourraient vivre en paix. Il leur fit connaître le brahmana, et après les présentations, Vyasadeva adressa ces paroles aux Pandavas : « Attendez-moi ici jusqu’au jour où je vous appellerai. Ne vous impatientez surtout pas ; le temps venu, vos efforts seront couronnés de succès. » Vyasa quitta alors la ville d’Ekachakra pour s’en retourner dans son ermitage, sur les rives de la rivière Sarasvati. 

Pendant que les Pandavas vivaient dans la ville d’Ekachakra, ils allaient tous les jours mendier leur nourriture, et le soir venu, ils remettaient à leur mère les dons reçus. Kunti séparait alors le tout en deux parties égales : une moitié allait à Bhima, tandis que l’autre moitié était pour elle-même et ses autres fils. C’est ainsi qu’ils vécurent, comme des mendiants. Un jour, pendant que les garçons quêtaient leur nourriture, Kunti et Bhima entendirent des pleurs et des lamentations dans la maison du brahmana. Ils voulurent le soulager de son malheur, en guise de remerciement pour son hospitalité. S’approchant discrètement de la chambre du brahmana, Kunti l’entendit parler à son épouse. 

Ainsi parlait le brahmana : « Au diable cette vie matérielle ! Elle n’est faite que de misère, et ne produit rien qui vaille. L’attachement pour l’épouse, les enfants, le foyer et la richesse ne mène qu’à une vie misérable. Lorsqu’on s’y attache pour ensuite les perdre, s’ensuit une grande souffrance. Comment échapperons-nous au danger qui maintenant nous assaille ? Comment sacrifierai-je mon fils, dont je me suis occupé avec tant d’affection pendant toutes ces années ? Si lui ou ma fille venait à mourir, je ne pourrais plus continuer à vivre un seul instant. » 

Profitant de l’occasion, Kunti entra dans la pièce où se trouvaient le brahmana et sa famille pour leur adresser des paroles semblables à un élixir qui ramène un cadavre à la vie. Elle dit : « Je veux que vous me disiez ce qui vous cause tant de peine. Je suis certaine que moi et mes fils pourrons vous soulager du malheur qui semble s’abattre sur vous. » Le brahmana répondit : « Tu parles avec sagesse, mais j’ai bien peur que nul être humain ne puisse m’arracher à ce qui m’accable aujourd’hui. Non loin de cette ville habite un Rakshasha du nom de Baka. Dû à la faiblesse de notre roi, ce cannibale gouverne maintenant le pays. Il est le chef des Asuras ; c’est pourquoi il nous protège contre nos ennemis, mais le prix en est fort élevé. À chaque quinzaine, un chef de famille de cette ville doit lui livrer un char plein de légumes et de riz, deux buffles ainsi qu’un être humain. Une famille peut attendre plusieurs années avant que ne vienne son tour, et s’il en est qui tentent de l’éviter, le Rakshasha les trouve et les dévore. Notre tour est maintenant venu, et je n’ai pas d’argent pour acheter un homme-animal. Je ne peux pas non plus sacrifier un membre de ma famille. Il m’est impossible d’échapper à ce Rakshasha. C’est pourquoi je baigne dans un océan de lamentation. » 

Kunti n’avait cessé de sourire depuis le début du récit. Elle répondit au brahmana : « Ne laisse pas ce danger t’enlever la joie de vivre. Je connais un moyen de t’arracher aux mains de ce Rakshasha. Ton fils et ta fille sont jeunes et sans recours, et je ne suis pas d’accord à ce que toi ou ta femme se sacrifie. C’est pourquoi je suggère qu’un de mes fils aille porter l’offrande à ce Rakshasha. » En entendant ces paroles, le brahmana reprit : « Jamais je ne permettrai une telle chose dans le seul but de sauver ma vie. Je n’enverrai certainement pas un invité se faire sacrifier à ma place. Les sages nous ont appris qu’il faut protéger à tout prix ceux que l’on héberge. Il est donc logique de conclure que moi et ma femme devrons périr aux mains de ce Rakshasha. » 

Kunti dit alors : « Ô brahmana, je suis d’accord, moi aussi, à ce que les invités et les brahmanas soient protégés. Mes fils me sont très chers, mais jamais ce Rakshasha ne pourra les tuer, car leur force est sans mesure. Mon deuxième fils, ici présent, ira gentiment porter de la nourriture à ce Rakshasha, sans courir le moindre danger. J’ai vu plusieurs Rakshashas très puissants se battre avec mon fils, mais en vain. Surtout, ne parle de cela à personne, car nous avons beaucoup d’ennemis qui pourraient nous faire du tort. » Ayant écouté les paroles de Pritha, le brahmana et son épouse sourirent de joie et acceptèrent sa proposition. Les paroles de Kunti étaient pour eux semblables à du nectar. 

Peu après, Kunti et le brahmana demandèrent à Bhima d’exécuter leur plan. Bhima hocha la tête en disant : « Qu’il en soit ainsi. » Lorsque Yudhisthira et ses frères retournèrent à la maison du brahmana, ils reçurent la nouvelle du plan de Kunti. Ils parlèrent alors à leur mère, sur un ton sévère : « Mère, sans nous consulter, tu as conclu un marché avec ce brahmana. Tu aurais dû réfléchir avant de parler. Les sages n’aiment pas qu’une femme abandonne ses propres enfants ; cela s’apparente à un suicide. Pourquoi vouloir sacrifier ton fils pour l’amour d’un autre ? Nous comptons sur la force de Bhima pour vaincre les fils de Dritharastra. Si tu as décidé de t’en défaire, comment atteindrons-nous notre objectif ? » 

Après avoir écouté Yudhisthira, Kunti lui répondit : « Ne t’en fais pas pour Vrikodhara, ma décision n’est pas fondée sur une faiblesse féminine. J’ai remarqué sa puissance lorsqu’il nous a transportés loin de Varanavata et lorsqu’il a tué le Rakshasha Hidimba. C’est pourquoi j’ai confiance en lui. La force des bras de Bhima est égale à celle de dix mille éléphants. Personne au monde n’est plus fort que lui. Tuer ce Rakshasha ne sera qu’un jeu d’enfant pour lui. Ainsi, nous ferons d’une pierre deux coups : premièrement, nous exprimerons notre gratitude envers le brahmana qui nous héberge et nous protège contre les espions de Dritharastra, et deuxièmement, lorsque Bhima aura tué ce Rakshasha, il jouira d’une grande renommée. Le devoir d’un kshatriya est de protéger les brahmanas, et c’est pourquoi j’ai voulu aider ce brahmana vertueux. » 

Ayant entendu les paroles de sa mère, Yudhisthira lui dit : « La compassion que tu ressens envers ce brahmana t’a poussée à agir de façon remarquable. Il est vrai que Bhima sortira vainqueur de cette bataille avec le Rakshasha. Cependant, assure-toi, mère, que le brahmana n’en glisse un mot à personne ; fais-lui donner sa parole d’honneur. » 

Le lendemain, Bhimasena, le puissant fils de Pandu, remplit un char de nourriture dans le but de se rendre au lieu où habitait le Rakshasha Baka. Tout en marchant, Bhima mangeait la nourriture destinée au démon. Pendant le trajet, Bhima se moquait de lui en l’interpellant avec sarcasme. Se voyant la risée d’un étranger, le Rakshasha sortit de sa retaite, en colère. Son corps était immense et sa force, incalculable. Ses yeux, sa barbe et ses cheveux étaient rouges ; il faisait extrêmement peur. Sa bouche était fendue jusqu’aux oreilles, et à mesure qu’il avançait vers Bhima, il se mordait les lèvres et ses yeux exprimaient une colère terrible. 

Il dit à Bhima : « Qui est cet insensé qui mange ma nourriture et désire se rendre à la demeure de Yamaraja ? Je vais le tuer sur-le-champ ! » Les paroles du Rakshasha provoquèrent le rire chez Bhima, qui continuait à manger la nourriture avec nonchalance. Constatant l’indifférence de Bhima, le Rakshasha pousse un cri terrifiant en se ruant sur lui à toute allure, les poings levés, prêt à lui enlever la vie. De toutes ses forces, il frappe le dos de Vrikodhara, mais cela n’a aucun effet sur Bhima, qui poursuit allègrement sa dégustation de nourriture !

La colère monte chez le puisant Rakshasha. Il déracine un arbre et court en direction du fils de Kunti. Entre temps, Bhima termine son repas, se lave les mains et se place joyeusement en position de combat. Bhima, de sa main gauche et tout en souriant, saisit l’arbre que brandit le Rakshasha. Bakasura devient de plus en plus furieux, et déracine d’autres arbres, les lançant de toutes ses forces en direction du fils de Kunti. Bhima cependant, attrape les arbres pour ensuite les relancer en direction du Rakshasha. Tous les arbres de la forêt y passent, et Baka, à court d’armes, file vers Bhima pour l’enfermer dans son étreinte. Les deux se traînent par terre, mais le Rakshasha se sent vite fatigué, et Bhima, avec ses genoux, l’immobilise au sol, et de ses poings nus, le frappe au visage à plusieurs reprises. Puis, Bhima place un de ses genoux au milieu du dos du Rakshasha, et de sa main droite, saisit le cou de Baka, et de sa main gauche, le vêtement du démon. Il soulève ensuite le cou et les jambes du Rakshasha, tout en gardant le genou sur son dos. De toutes ses forces, il plie le Rakshasha en deux. Le craquement des os et le cri d’horreur du Rakshasha emplissent alors l’atmosphère de la forêt. Il se met à vomir du sang, pour finalement rendre l’âme. 

Les amis de Baka en avaient la trouille, et Bhima leur parla ainsi : « Ne tuez plus aucun être humain, sinon je vous réserve le même sort que votre ami Bakasura. » 

Les Rakshashas furent terrifiés par la force de Bhima, et à partir de ce jour, ils firent preuve de gentillesse envers les citoyens de cette ville. Bhima traîna le cadavre du démon jusqu’aux portes de la ville et quitta les lieux, sans que nul ne sache. Le lendemain matin, les habitants de la ville d’Ekachakra virent le corps mutilé du cannibale, couvert de sang. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre et bientôt des centaines de citoyens s’assemblèrent aux portes de la ville, stupéfaits de voir un tel exploit. 

Leur curiosité les amena chez le brahmana ; ils voulaient savoir ce qui s’était passé. Le brahmana, désirant préserver l’anonymat des Pandavas, leur répondit : « Un brahmana en pèlerinage est venu chez moi et a accepté de se sacrifier à ma place. Il m’assura que rien ne lui arriverait, puis il amena le char de nourriture dans la forêt. C’est lui qui a accompli cet exploit surhumain. » Les citoyens d’Ekachakra furent contents d’entendre un tel récit, et ils organisèrent un festival grandiose en l’honneur du brahmana inconnu… 

14.  Draupadi se choisit un époux

Après la mise à mort du Rakshasha Baka, les Pandavas continuèrent à vivre dans la ville d’Ekachakra. Un jour, un brahmana en pèlerinage fut invité dans la maison où ils vivaient. Les Pandavas, désirant obtenir des nouvelles dignes de leur intérêt, le questionnèrent sur ce qu’il avait vu au cours de ses voyages. Le brahmana leur parla de différents pays, endroits de pèlerinage et rivières sacrées. Il leur dit aussi que le roi Drupada offrait la main de sa fille, qui s’appelait Draupadi. Il expliqua comment Draupadi et son frère Drishtadyumna étaient nés du feu de sacrifice, et aussi comment était né Sikhandi. Les Pandavas lui demandèrent plus de détails : « Comment, ô brahmana, Drishtadyumna a-t-il pu naître du feu de sacrifice ? Et la belle Draupadi ? Et comment le fils de Drupada a-t-il appris de Drona l’art du tir à l’arc ? » 

Sollicité de la sorte par ces taureaux parmi les hommes, le brahmana se mit à répondre à toutes leurs questions. Il dit : « Après que le roi Drupada eut connu la défaite aux mains des Pandavas, il se mit à visiter les ashramas de certains brahmanas experts dans l’exécution des rites sacrificiels. En réalité, il était à la recherche de celui qui l’aiderait à tuer Drona, lui permettant par la suite de retrouver son royaume. Un jour qu’il se trouvait près du Gange, la rivière sacrée, il rencontra dans un ashrama deux brahmanas nommées respectivement Yajya et Upayajya. Ils étaient des descendants de Kashyapa Muni et possédaient la maîtrise parfaite de leurs sens. Le roi Drupada se lia d’amitié avec eux et venait quotidiennement leur rendre visite. Parfois, il les accueillait dans son palais. Un jour, en privé, le roi adressa la parole à Upayajya : « Ô brahmana, je désire avoir un fils capable de tuer Drona, le maître d’armes des Kurus. Il a usurpé la moitié de mon royaume, humiliant par le fait même la dynastie des Panchalas. Si tu pouvais accomplir un sacrifice à cette fin, mon désir serait alors comblé. Je promets que je te donnerai dix mille vaches en retour. » Le sage répondit au roi : « Il m’est impossible d’accomplir un tel sacrifice. » 

Drupada cependant, continua à vénérer ce brahmana, et après une année complète, Upayajya lui dit : « Je n’aspire pas aux plaisirs de ce monde. Toutefois, mon frère Yajya est assoiffé de possessions matérielles. Demande-lui d’accomplir un sacrifice pour toi. » Drupada se rendit alors chez Yajya et l’implora d’allumer le feu sacrificiel. Il lui dit : « Ô brahmana, il est un précepteur des Kurus nommé Drona, qui a volé injustement la moitié de mon royaume. Aucun kshatriya sur Terre n’égale sa force. Son arc mesure trois mètres, et avec ses flèches, il peut subjuguer tous ses ennemis. Il possède plus de puissance brahmanique et militaire que moi. Cependant, ta force lui est supérieure, et c’est pourquoi je te demande d’accomplir un sacrifice grâce auquel je pourrai engendrer un enfant invincible qui un jour fera mourir ce Drona. Je te donnerai dix mille vaches en charité ; j’en fais la promesse. » Spontanément, le brahmana répondit à Drupada : « Qu’il en soit ainsi ! » 

Après que Yajya eut ainsi donné son accord, le roi Drupada lui apporta tous les accessoires nécessaires à l’accomplissement du sacrifice. L’installation complétée, Yajya versa du ghi dans le feu sacrificiel, au son de mantras védiques. Pendant que montaient les flammes, il en sortit un enfant étincelant comme le soleil, qui portait une couronne en or, et dont le corps était recouvert d’une armure céleste. Dans sa main gauche, il tenait un arc et des flèches, et dans sa main droite, une épée. Il monta aussitôt sur un char, poussant des cris semblables au tonnerre. On entendit soudain une voix dans l’éther : « Ce prince a vu le jour afin d’anéantir Drona. Ainsi, le roi Drupada sera soulagé de sa tristesse, et la renommée des Panchalas s’étendra partout. » 

Au même instant, on vit sortir du feu sacrificiel une jeune princesse, belle comme une déesse. Ses yeux étaient noirs, en forme de pétales de lotus. Son teint était sombre, et ses cheveux, bleutés et bouclés. Ses ongles avaient la couleur du cuivre. Elle dégageait une odeur semblable à celle du lotus bleu, que l’on pouvait sentir à trois kilomètres à la ronde. Aucune femme sur Terre n’égalait sa beauté. Après sa naissance, une voix dans le ciel se fit entendre : « Cette fille au teint foncé deviendra une femme de première classe, et à cause d’elle, plusieurs kshatriyas trouveront la mort. Cette femme à la taille fine et aux cheveux longs fera le bonheur des Pandavas. » En entendant ces paroles de bon augure, les membres de la famille du roi Drupada s’exclamèrent de joie. 

Puis, les brahmanas donnèrent aux enfants leurs noms. « Le fils du roi Drupada, dirent-ils, se fera appeler Drishtadyumna. Drishta signifie « celui qui est sorti du feu », et dyumna, « celui qui est né avec une armure naturelle ». Quant à la fille, elle s’appellera Krishna, car son teint est noirâtre. On la connaîtra aussi sous le nom de Draupadi, la fille du roi Drupada. » 

Le brahmana pèlerin continua à parler aux Pandavas : « C’est ainsi que deux enfants naquirent du feu sacrificiel accompli en faveur du roi Drupada. Drishtadyumna devint l’élève de Drona, bien que ce dernier sût parfaitement bien qu’il serait plus tard tué par lui. Drona vit la chose comme un arrangement providentiel, et instruisit tout de même le fils du roi Drupada. 

Après avoir entendu le brahmana leur parler de la belle Draupadi, les Pandavas se sentirent transpercés par les flèches de Cupidon. En vérité, ils en perdirent leur équilibre mental. Remarquant l’inattention et l’agitation de ses fils, Kunti adressa la parole à Yudhisthira : « Il y a longtemps déjà que nous vivons dans la demeure de ce brahmana vertueux ; nous devons maintenant partir. Je crois que le royaume des Panchalas est un endroit tout désigné. Nous n’avons pas encore visité cette région, et il ne fait aucun doute qu’un séjour en ces lieux nous sera agréable. » Les fils de la reine Kunti - Yudhisthira, Bhima, Arjuna, Nakula et Sahadeva – furent tous d’accord avec la proposition de leur mère et se préparèrent à partir en direction du royaume des Panchalas ! 

Pendant les préparatifs du voyage, Vyasa, le fils de Satyavati, entra dans la maison du brahmana. Les Pandavas, ainsi que leur mère, offrirent leur hommage au grand sage. Ils lui offrirent ensuite un siège, de l’eau, de la nourriture ainsi que des paroles accueillantes. Puis, debout devant lui, les mains jointes, ils attendirent que le sage leur adresse la parole. Vyasadeva leur dit : « Dans la ville de Kampilya, au pays des Panchalas, habite le roi Drupada. Il a une fille merveilleusement belle, nommée Draupadi. Elle est destinée à devenir votre épouse. Bientôt se tiendra une cérémonie svayamvara, au cours de laquelle elle choisira l’élu de son cœur. Rendez-vous là-bas et obtenez sa main. Tous, elle vous satisfera grandement. » 

Ayant prononcé ces quelques paroles, le sage quitta les lieux pour s’en retourner à son ermitage. Les Pandavas prirent immédiatement la direction du pays des Panchalas. Ils marchèrent le long des rives du Gange, jusqu’à un endroit où plusieurs brahmanas rendaient un culte au Seigneur Shiva. Il faisait nuit. Or il se trouvait, dans les eaux du Gange, un roi des Gandharvas se baignant avec sa reine. Arjuna tenait une torche, ses frères et sa mère marchant en file derrière lui. Les voyant s’approcher, le roi des Gandharvas sortit de l’eau et monta sur son char. Il prit son arc, le banda à pleine tension, et adressa la parole aux Pandavas : « Tous savent que la nuit, ces eaux sacrées sont réservées aux Gandharvas, aux Yakshas et aux Rakshashas. Quant aux êtres humains, ils peuvent s’y baigner, mais pendant le jour seulement. C’est pourquoi je vous demande de ne pas vous approcher de cette rivière, si vous tenez à la vie. Je suis un ami de Kuvera, le trésorier des planètes célestes. C’est lui qui m’a fait don de cette forêt, qui d’ailleurs porte mon nom : Angapana. Si la vie vous tient à cœur, quittez les lieux sans plus attendre. » 

Après avoir entendu les paroles du Gandharva, Arjuna lui répondit : « Tête de mule ! Que ce soit le jour, la nuit ou au crépuscule, qui peut empêcher autrui de s’approcher de cette rivière ? Il est possible de s’y baigner en tout temps, car elle émane des pieds pareils au lotus du Seigneur Vishnu, et possède ainsi un pouvoir purificateur. Tous les êtres vivants peuvent en bénéficier, cela en tout temps. Comment alors oses-tu nous empêcher de boire son eau ? »

 Les paroles d’Arjuna firent monter la colère du Gandharva, qui se mit à lui lancer des flèches aussi mortelles que la morsure d’un serpent venimeux. Arjuna les neutralisa toutes, au moyen de torches et de son bouclier. À nouveau, il parla au Gandharva : « N’essaie pas d’effrayer ceux qui savent manier les armes. Si tu t’en crois capable, défends-toi contre celle-ci. » Arjuna lui lança alors sa torche, laquelle était investie d’une puissance mystique. Le Gandharva en perdit connaissance et tomba au sol, pendant que les flammes consumaient son char. Arjuna le saisit par les cheveux et le traînant par terre, l’amena devant ses frères. 

Le Gandharva reprit conscience et parla ainsi à Arjuna : « J’ai été vaincu par toi ; il m’est donc impossible de vanter ma prouesse. Mais je suis content de toi, et c’est pourquoi je tiens à te faire connaître la façon dont nous, les Gandharvas, produisons des illusions mystiques. En plus, je te donnerai cent chevaux qui jamais ne se fatiguent sur le champ de bataille. Toutefois, je demande en retour ton arme de feu. » Arjuna lui dit : « Je te donnerai cette arme en échange de tes chevaux. Que notre amitié dure à jamais. Mais dis-moi : pourquoi nous avoir interdit l’accès au Gange ? Il doit y avoir une raison particulière, puisque nous ne craignons pas les Gandharvas. » 

Le Gandharva répondit à Arjuna : « Nous savons tous que les kshatriyas sont guidés par les brahmanas. Vous voyagez depuis quelque temps déjà, mais aucun brahmana ne vous accompagne. En plus, votre éducation est terminée ; quel est maintenant votre statut social ? C’est pourquoi je vous ai défié de la sorte. Dans la forêt voisine se trouve un endroit saint, où habite Dhaumya. Il s’y livre à la méditation et à l’ascèse. Demandez-lui d’être votre guru. Il possède une intelligence supérieure et pourra vous conseiller en cas de besoin. » Arjuna, satisfait des paroles du Gandharva, lui remit son arme de feu et lui demanda de garder les chevaux jusqu’au jour où il les lui demanderait. 

Les Pandavas se rendirent alors auprès de Dhaumya, dans la forêt avoisinante. Ils lui reconnurent aussitôt d’excellentes qualités et lui demandèrent de devenir leur prêtre et conseiller. Dhaumya ressentit un attachement spontané pour les Pandavas et acquiesça à leur requête dans l’instant. En réalité, les Pandavas se considéraient si fortunés d’avoir obtenu Dhaumya comme prêtre qu’ils étaient certains de conquérir le cœur de Draupadi et de retrouver leur royaume. Ils demandèrent à Dhaumya de les accompagner jusque dans la ville de Kampilya et de les aider à obtenir la main de la princesse. Dhaumya fut d’accord, et tous partirent aussitôt en direction du royaume des Panchalas. 

Dans la ville de Kampilya, on pouvait entendre le son de divers instruments de musique, tandis que les citoyens s’affairaient aux derniers préparatifs du svayamvara. Des rois et des princes de dynasties prestigieuses étaient venus de tous les coins de la Terre. Le roi Drupada avait fait construire un amphithéâtre spécialement pour le mariage de sa fille. En son for intérieur, il souhaitait qu’Arjuna devienne l’époux de Draupadi. Il fit construire un arc si robuste que seul Arjuna serait capable de le bander. Si toutefois quelqu’un d’autre y parvenait, il se trouvait, au plafond de l’amphithéâtre, une roue sur laquelle reposait un poisson. Celui qui réussirait à poser une corde à l’arc devrait ensuite percer l’œil du poisson, non pas en le visant directement, mais en regardant son reflet dans un récipient d’eau, au sol. Le roi Drupada était certain que seul Arjuna pourrait accomplir un tel exploit. C’est alors qu’il fit part à tous les rois de la Terre de son intention d’offrir la main de sa fille, ainsi que des moyens pour l’obtenir. Il souhaitait qu’Arjuna n’eût pas vraiment été brûlé dans la maison de laque, et que la cérémonie du svayamvara de sa fille Draupadi l’amenât à Kampilya. 

Le jour de la cérémonie, les rois et les princes venus des quatre coins du monde entrèrent dans l’amphithéâtre. Les citoyens de la ville s’assemblèrent aux aussi par milliers. Le prêtre en charge de la cérémonie alluma le feu sacrificiel au son des mantras védiques. Puis Drishtadyumna, tenant la main de Draupadi, s’adressa à l’assemblée des rois et des princes : « Bienvenue à tous, qui êtes venus de différents pays. Je vous présente ma sœur, Draupadi. Nulle autre femme au monde n’est aussi belle. Pour se mériter sa main, il faudra d’abord poser une corde à cet arc robuste, pour ensuite transpercer l’œil du poisson qui se trouve sur la roue, au plafond. Il est interdit de viser directement le poisson ; il faudra plutôt en regarder le reflet dans ce vase rempli d’eau. Quiconque réussira cet exploit obtiendra la main de ma sœur, Krishna. » 

Après avoir ainsi parlé aux monarques assemblés, le fils de Drupada dit à sa sœur : « Ô Draupadi, en ces lieux sont assemblés les meilleurs d’entre les kshatriyas. Voici Duryodhana et ses cent frères, avec leur ami Karna. Ils sont venus ici dans l’espoir d’obtenir ta main. D’autres rois, innombrables, sont venus pour toi. Voici Shakuni, le fils du roi de Gandhara, avec ses frères. Et voici le grand archer Ashvattama, fils de Drona. Et voici le très puissant Jarasandha, et le roi Paundraka, ainsi que Bhagadatta. Assis en face de toi se trouve Krishna, le fils de Vasudeva, en compagnie de Son frère Balarama et des membres de la dynastie Yadu, tels Satyaki, Kritavarma et Akrura. Les dynasties Vrishni et Kuru sont aussi représentées par des rois très puissants. Aussi, regarde près d’eux, le roi Shishupala. Tous ces guerriers, ainsi que plusieurs autres, sont venus ici dans l’espoir d’obtenir ta main. Tous, ils s’efforceront de transpercer l’œil du poisson. » 

En voyant la beauté de Draupadi, tous les rois et les princes se levèrent, désirant exhiber devant elle leur habileté au tir à l’arc. Ils devinrent tous jaloux les uns des autres, et clamaient haut et fort que « Draupadi sera ma reine ». Tous, ils étaient fascinés par la beauté céleste de la fille de Drupada, et certains d’entre eux en étaient si enivrés qu’ils n’arrivaient plus à mettre un pied devant l’autre. Les demi-dieux s’assemblèrent dans le ciel au volant de leurs avions célestes, afin de ne rien manquer de l’événement. L’amphithéâtre bouillonnait d’agitation, et les Pandavas, vêtus comme des brahmanas, se levèrent aux aussi, afin de mieux regarder la belle princesse. Krishna, Dieu, la Personne suprême, voyant les Pandavas assis au beau milieu des brahmanas, Se pencha vers Son frère Balarama et lui dit : « Regarde, Baladeva ! Là-bas se trouvent Yudhisthira, Bhima, Arjuna et les jumeaux. » Balarama jeta un coup d’œil en direction des brahmanas, et voyant les Pandavas concentrés de la sorte sur Draupadi, sourit de joie. 

Un par un , les kshatriyas s’avancèrent pour tenter de placer une corde sur l’arc. Tous portaient des couronnes, des guirlandes, des bijoux en or et autres ornements. Ils débordaient d’enthousiasme et d’énergie. Cependant, la plupart d’entre eux n’arrivaient même pas à bander l’arc ; en réalité, dû à l’insuffisance de leur force, ils en tombaient par terre. Duryodhana réussit à poser la corde, mais la flèche qu’il put lancer arriva à un doigt de l’œil du poisson. Salya atteignit presque la cible ; il ne lui manquait que la largeur d’une graine de haricot. Shishupala rata la cible lui aussi, de la largeur d’une graine de sésame. Jarasandha, pour sa part, fut capable de tendre l’arc, mais il manquait la largeur d’une graine de moutarde pour que sa flèche atteigne la cible. Voyant que personne n’arrivait à percer l’œil du poisson, Karna se leva pour s’approcher de l’arc, et tous les regards se posèrent sur lui. Les Pandavas en conclurent que l’œil du poisson était déjà transpercé. Rapidement, Karna posa la corde à l’arc et se prépara à lancer une flèche, mais Draupadi s’exclama à haute voix : « Je ne choisirai pas le fils d’un charpentier. » Karna lança tout de même la flèche, qui rata la cible d’un cheveu. Aucun des prétendants kshatriyas n’avait pu atteindre la cible. 

C’est alors qu’Arjuna, portant le vêtement d’un brahmana, se lève et adresse la parole à Drishtadyumna en ces termes : « Un brahmana est-il autorisé à prendre part à la compétition ? Je vois que la cible n’a pu être atteinte par aucun des rois et des princes ici présents. » Puis, il regarde la foule avec un air de mépris, sans la moindre crainte. Drishtadyumna lui répond : « Oui, bien sûr ! Quiconque se sent capable a le droit de participer au tournoi. Avance-toi et essaie de bander l’arc, puis si tu en es capable, transperce d’une flèche l’œil du poisson. » 

Arjuna saisit l’arc, et se rappelant que le Seigneur Krishna est présent dans son cœur, pose rapidement une corde à l’arc, puis y dépose une flèche. On n’entend maintenant plus un son ; tous les regards sont tournés vers Arjuna, qui fixe intensément dans l’eau le reflet du poisson. En un seul mouvement, il lève son arc et laisse partir la flèche, qui atteint le poisson droit dans l’œil et le fait tomber au sol. Dans le firmament, les demi-dieux applaudissent, et l’amphithéâtre se remplit de cris de joie. Les demi-dieux font pleuvoir des fleurs sur Arjuna. Les rois qui avaient raté la cible n’en croient pas leurs yeux ! On entend alors le son des tambours, des conques et des cymbales. Le roi Drupada exhibe un large sourire, fermement convaincu que le brahmana est nul autre qu’Arjuna. 

Draupadi s’approche alors d’Arjuna pour lui offrir la guirlande de la victoire. Incapables de tolérer le fait que le roi Drupada donnât sa fille à un brahmana, les rois assemblés parlèrent comme suit : « Ce Drupada est en train de se payer notre tête. L’assertion védique veut que la cérémonie du svayamvara soit destinée aux kshatriyas, non aux brahmanas. Et puisqu’il faut protéger les brahmanas, nous ne pouvons rien faire contre celui qui vient d’atteindre la cible. Cependant, afin d’éviter la disgrâce, tuons ce Drupada. » Après s’être stimulés de la sorte, ils sortent leurs armes respectives et se ruent sur Drupada dans l’intention de le tuer. 

Voyant les rois et les princes l’assaillir, Drupada cherche refuge en Arjuna, qui le regarde en souriant pour le rassurer, pour ensuite lui dire : « N’aie nulle crainte. Je suis capable de les apaiser. » Bhima, pour sa part, déracine un arbre et se tient debout près de son frère, prêt à neutraliser les armes des ennemis. Yudhisthira, Nakula et Sahadeva se préparent aux aussi au combat. 

Le Seigneur Krishna, Dieu, la Personne suprême, dit alors à Balarama, Son frère tout-puissant : « Regarde là-bas Arjuna, et Bhima, celui qui tient un arbre dans ses mains. Les trois autres sont leurs frères, Yudhisthira, Nakula et Sahadeva. Ils n’ont pas trouvé la mort dans la maison de laque. » Le Seigneur Balarama, un sourire aux lèvres, répond à son frère : « Cela est une très bonne nouvelle, Krishna. Je suis content de savoir que Kunti, la sœur de Notre père, est vivante, ainsi que ses cinq fils. » 

Pendant que Krishna et Balarama s’entretiennent ainsi, les rois et les princes s’apprêrent à livrer bataille contre Arjuna. Les brahmanas se lèvent afin de prêter main forte à Arjuna, mais ce dernier les assure qu’il pourra facilement tenir en haleine tous ces valeureux guerriers. 

C’est alors que Karna se rue vers Arjuna, et Salya vers Bhima. Duryodhana confronte Yudhisthira, pendant que Shakuni se bat contre Nakula et Sahadeva. Lorsque Karna constate qu’il lui sera impossible de vaincre son adversaire, il lui dit : « Ô brahmana, je suis étonné de voir ta force et ton courage au combat. Es-tu Parasurama ? Ou le grand Indra en personne ? Ou encore le Seigneur Vishnu ? En réalité, seul Arjuna, le fils de Pandu, est capable de me vaincre. » En entendant ces mots, Arjuna lui répond : « Je ne suis ni Parasurama, ni Indra, ni le Seigneur Vishnu. Je ne suis qu’un simple brahmana, et j’ai appris le tir à l’arc de mon précepteur. Je suis venu ici pour te vaincre au combat. » 

Karna cesse alors le combat, de peur d’offenser un brahmana. Pendant ce temps, Bhima s’empare de Salya et le projette au loin, sans toutefois le blesser. 

Personne ne put saisir l’identité des valeureux brahmanas, et tous les guerriers mirent aussitôt fin à la bataille. Arjuna, ses frères et Draupadi quittèrent l’arène de compétition pour s’en retourner chez leur hôte. Le Seigneur Krishna les suivait de loin. Après tout, n’est-il pas l’ami et le bienfaiteur des Pandavas ! 

15.  Le mariage de Draupadi

Lorsque les Pandavas entrèrent dans la maison du potier où ils logeaient, ils dirent à leur mère, enthousiastes : « Viens voir, maman, ce que nous avons obtenu aujourd’hui. » Sans même avoir posé le regard sur ses fils, Kunti leur dit : « Quoi que vous rapportiez, partagez-le à parts égales. » Puis, apercevant Draupadi, elle s’exclama : « Quelles paroles ai-je prononcées ! » 

Les Pandavas donnèrent alors à leur mère un compte rendu détaillé des événements de la journée. Kunti prit la main de Draupadi et parla à Yudhisthira : « La fille du roi Drupada vient de m’être donnée. Sans l’avoir vue, je vous ai demandé de partager entre vous ce que vous aviez acquis aujourd’hui. Ô meilleur d’entre les Kurus, explique-moi comment mes paroles n’auront pas été prononcées en vain. » Yudhisthira réfléchit un instant à la question de sa mère, puis il dit à Arjuna : « Aujourd’hui, tu as gagné la main de Draupadi ; il est donc pertinant qu’elle soit ton épouse, conformément aux rites védiques. » Ayant entendu les paroles de son frère aîné, Arjuna lui dit : « Je ne tiens pas à souiller ma conscience. Tu es l’aîné de la famille ; la morale védique veut que tu te maries le premier. Cela accompli, chacun de nous se mariera, le temps venu, selon l’ordre de nos naissances. La décision est maintenant entre tes mains. » 

Après avoir entendu les paroles d’Arjuna, imprégnées de respect et de dévotion, ses frères posèrent le regard sur la belle Draupadi, qui regardait elle aussi les Pandavas d’un œil affectueux, ce qui remplit de joie leurs cœurs. Comprenant le sentiment qui traversait l’esprit de ses frères, Yudhisthira, craignant la division, leur parla ainsi : « La belle Draupadi sera notre épouse commune. » Ces paroles de Yudhisthira transformèrent instantanément les visages de ses frères en autant de fleurs de lotus en pleine éclosion ! 

Un peu plus tôt dans la journée, les Pandavas, après avoir quitté l’assemblée du svayamvara de Draupadi, avaient été suivis par Krishna et Balarama. Krishna est Dieu, la Personne suprême, et Il déborde de bienveillance envers Ses dévots. Les Pandavas sont les amis éternels du Seigneur, et c’est pourquoi Krishna désirait les bénir de Sa présence, que recherchent tous les purs dévots du Seigneur. Accompagné de Son frère Balarama, Krishna pénétra dans la maison du potier. Ils y virent les Pandavas assis près de leur mère, et tout près, la belle Draupadi. Le Seigneur Krishna, s’approchant de Yudhisthira, lui offrit Son hommage et lui dit : « Je M’appelle Krishna ; Je suis le fils de votre oncle Vasudeva. » Ensuite, le Seigneur toucha les pieds de Kunti, et Balarama fit de même. Puis, Krishna donna l’accolade à Arjuna - ils étaient du même âge - et Il accepta les hommages que lui rendaient Nakula et Sahadeva. Balarama étreignit Bhima - eux aussi étaient du même âge -, pour ensuite recevoir les hommages d’Arjuna et des jumeaux. 

Yudhisthira demanda alors au Seigneur Krishna : « Ô Vasudeva, comment Te fut-il possible de nous reconnaître, nous qui sommes déguisés en brahmanas ? » Avant de répondre à Yudhisthira, Krishna esquissa un sourire : « Ô roi, même en couvrant le feu, on ne saurait le cacher. Qui d’autre que les Pandavas auraient pu accomplir un exploit comme celui d’aujourd’hui ? Vous avez eu l’heureuse fortune d’avoir pu échapper aux flammes de la maison de laque. Les fils de Dritharastra n’ont pu mener à bien leur plan dévastateur. Restez cachés encore un peu, afin qu’ils ne puissent vous trouver. Lorsqu’une entente sera conclue avec eux, vous pourrez sortir de l’anonymat. Pour le moment, vous n’avez rien à craindre ; les dynasties Yadu et Vrishni sont là pour vous appuyer. Nous devons maintenant partir, afin que nul ne soupçonne notre présence en ces lieux. » Après avoir obtenu la permission de Yudhisthira, Krishna, Dieu, la Personne suprême, et Balarama, Sa première émanation, quittèrent la maison du potier pour S’en retourner en Leur demeure propre.

Or, il se trouva qu’une autre personne avait suivi les Pandavas chez le potier : c’était Drishtadyumna, le fils de Drupada. Il désirait connaître celui qui s’était mérité la main de sa sœur. Après que Krishna et Balarama eurent quitté les lieux, il s’approcha de la fenêtre afin de mieux écouter ce qui se disait à l’intérieur. Kunti s’entretenait avec Draupadi au sujet de la nourriture accumulée cette journée-là. Elle disait : « Prends d’abord une portion et offre-la au Seigneur Vishnu, puis distribue-la aux brahmanas et aux invités. Le reste pourra être séparé en deux, et une moitié ira à Bhima, car mon deuxième fils a toujours faim. » Bhima se mit à rougir d’embarras, pendant que Draupadi souriait. Drishtadyumna était content de voir sa sœur joyeuse. Il pouvait entrevoir son visage souriant ainsi que la lueur de ses yeux. Kunti poursuivit : « L’autre moitié pourra être partagée entre moi et mes quatre autres fils. »

 Draupadi fit ce que lui avait demandé Kunti. Après que ses époux eurent terminé leur repas, elle mangea sa part de prasada. Pendant ce temps, le soleil se couchait. Sahadeva prépara, au sol, un lit fait avec de l’herbe kusha, sur lequel il déposa des peaux de daim, et les cinq frères s’étendirent par terre. Kunti était couchée à leurs têtes, et Draupadi, à leurs pieds. Ils parlèrent de chars, d’arcs, de flèches, d’éléphants, de masses et d’armées. Drishtadyumna pouvait comprendre tout ce qui s’y disait, et après que les Pandavas eurent sombré dans le sommeil, il s’en retourna au palais de son père. 

Le roi Drupada était perplexe quant à l’identité de celui qui avait gagné la main de sa fille. Il questionna Drishtadyumna : « Mon fils, qu’est-il advenu de Draupadi ? Qui l’a amenée ? A-t-elle été adoptée par un sudra de bas niveau ? Ou encore un riche vaishya ? Ou est-ce un kshatriya qui a enlevé me fille ? Ou mieux encore, la main de ma fille a-t-elle été obtenue par un brahmana de haute classe ? Ô mon fils, j’en serais tellement comblé si ma fille épousait Partha, ce meilleur d’entre les hommes ! Je t’en prie, dis-moi : qui s’est mérité la main de ma fille ? Les fils de Pandu sont-ils vivants ? L’œil du poisson a-t-il été transpercé par Arjuna ? »

Drishtadyumna fit part à son père de tout ce qu’il avait vu et entendu au cours de la soirée. Il dit à son père : « D’après ce que j’ai entendu, il est évident qu’ils ne sont pas des sudras, ni des vaishyas, ni même des brahmanas, car leur conversation se portait vers des sujets d’ordre militaire. Leurs voix étaient profondes. Ils sont définitivement des héros du plus haut calibre. Il semble que nos espoirs aient porté fruit. La façon dont la cible fut atteinte par le brahmana et la force qu’il déploya pour bander l’arc, ainsi que la façon dont ils se parlaient l’un l’autre, tout cela me porte à conclure qu’il s’agit des fils de Pandu, errant incognito. » 

Drupada retrouva l’espoir en son cœur. Il envoya un prêtre à la maison du potier pour annoncer que la cérémonie du mariage de Draupadi aurait lieu la journée même ; tous devaient donc se rendre à son palais le plus tôt possible. Drupada fit envoyer à Draupadi des robes d’une grande opulence, et aux cinq héros, qu’il soupçonnait être les Pandavas, des vêtements et des ornements. On vit alors apparaître à la porte du potier un char royal qui amènerait les nouveaux mariés au palais. Les Pandavas, leur mère ainsi que Draupadi montèrent à l’intérieur du char et arrivèrent bientôt au palais de Drupada, où Kunti fut accueillie par les femmes du roi avec le plus grand respect et la plus haute vénération. L’accompagnait Draupadi. 

Ensuite, les Pandavas firent leur entrée, et Drupada les aperçut, ces taureaux parmi les hommes, vêtus d’une peau de daim, marchant comme des lions. Chacun avait les épaules larges, et leurs bras étaient longs, jusqu’aux genoux. Il put constater qu’il étaient de sang royal, et leur offrit des sièges d’honneur. Il leur donna la meilleure nourriture, et après qu’ils en eurent été repus, leur adressa la parole : « Êtes-vous des brahmanas, des kshatriyas, ou encore des demi-dieux déguisés ? Je vous demande d’éclaircir mes doutes à ce sujet. Ainsi, j’organiserai le mariage de ma fille en fonction de votre position sociale. » 

Après avoir entendu les paroles du roi Drupada, Maharaja Yudhisthira lui répondit en ces termes : « Ô roi, chasse tes doutes, car ton aspiration profonde a été comblée. Nous sommes des kshatriyas, les fils de Pandu. Sache que je suis l’aîné de ses fils, Yudhisthira. Et voici Bhima ; c’est lui qui, hier, a vaincu les rois et les princes. Et voici Arjuna, dont la dextérité au tir à l’arc a su gagner la main de ta fille. Enfin, voici Nakula et Sahadeva, ainsi que notre mère, Kunti. Que l’angoisse quitte maintenant ton cœur. Ta fille, comme une fleur de lotus, a été transférée d’un lac à un autre. Ô roi, tu es notre unique refuge, et tous les honneurs te sont dûs. » 

Les yeux du roi Drupada baignaient dans l’extase, à presque en perdre connaissance. Pendant quelques instants, il était si ému qu’il ne pouvait rien dire. Puis, revenant à lui, il demanda à Yudhisthira comment ils avaient pu s’échapper de la maison de laque. Yudhisthira lui raconta l’histoire avec force détails, et le roi Drupada condamna la diplomatie des fils de Dritharastra. Drupada promit ensuite aux Pandavas de les aider à regagner leur royaume. 

Du seul fait que les Pandavas vivaient dans son palais, le roi Drupada jouissait d’une félicité sans borne. Il leur fit un jour cette requête : « Je veux qu’en ce jour de bon augure, le prince des Kurus, Arjuna, accepte la main de ma fille en mariage. » En réponse aux paroles du roi, Yudhisthira dit : « Ô roi, les Écritures nous disent que le fils aîné doit se marier le premier. » Maharaja Drupada lui répondit : « Si cela peut te rendre heureux, prends toi-même la main de ma fille, ou encore donne-la à un autre de tes frères. » 

Yudhisthira dit alors : « Ta fille, ô roi, sera notre épouse commune ; cela fut décidé par notre mère. Ce bijou de femme a été acquis par Arjuna, et notre règle d’honneur veut que nous partagions équitablement tout ce que nous acquérons, et nous vivrons toujours selon cette ligne de conduite. Draupadi sera notre épouse à tous. » Le roi Drupada était confus d’entendre les paroles de Yudhisthira, et il lui parla ainsi : « Ô descendant des Kurus, il est dit qu’un homme peut avoir plusieurs épouses, mais je n’ai jamais entendu dire qu’une femme pouvait avoir plusieurs maris. Ô fils de Kunti, tu es versé dans la morale et n’approuve aucunement les gestes impies. Je t’en prie, ô prince, d’où vient cette idée ? » 

Pendant qu’ils discutaient ainsi, apparut sur les lieux le grand sage Krishna Dvaipayana Vyasa. Il fut reçu avec honneur, et on lui offrit un siège élevé. Maharaja Drupada s’adressa alors à lui : « Sois le bienvenu dans mon palais, ô sage. Quelque chose nous rend perplexes, et je suis certain que tu sauras trancher la question. Explique-moi, s’il te plait, comment une femme peut devenir l’épouse de plusieurs hommes sans encourir le péché. » 

Vyasa se leva de son siège et demanda à Drupada de lui accorder une audience privée. Les autres attendirent dans la cour du palais. En privé, Vyasa expliqua au roi Drupada que dans sa vie antérieure, sa fille Draupadi avait demandé au Seigneur Shiva de lui trouver un époux qualifié. Et parce qu’elle le sollicita à cinq reprises, Shiva apparut devant elle et lui donna la bénédiction d’avoir cinq époux. Puis, Vyasa expliqua à Drupada que les Pandavas, dans leur vie antérieure, étaient des demi-dieux, en plus d’être des compagnons éternels de Dieu, la Personne suprême. C’est alors que Vyasadeva donna à Drupada une vision spirituelle afin qu’il puisse constater par lui-même l’identité antérieure des Pandavas, dans leur vie passée. Drupada fut alors convaincu qu’il s’agissait bien d’une volonté supérieure, et il donna son accord au mariage quintuple. 

Le jour de la cérémonie du mariage, la lune entra dans la constellation de Pusha. Le roi Drupada avait planifié une cérémonie grandiose et opulente. Le palais fut joliment décoré. Des drapeaux et des festons, ainsi que des milliers de guirlandes multicolores, ornaient les innombrables pièces. Tout le palais fourmillait d’activités ! 

Dhaumya, le prêtre des Pandavas, alluma le feu sacrificiel au moyen de mantras que l’on retrouve dans les Écritures védiques. Puis, un à un, il fit appeler les Pandavas et les fit marcher autour du feu en tenant la main de Draupadi. Le roi Drupada donna alors aux Pandavas une dot opulente : une centaine de chars en or, chacun tiré par des chevaux avec des attelages en or. Il leur donna aussi une centaine d’éléphants de la plus haute qualité. Par surcroît, il leur offrit des bijoux, de l’or, de la literie, des tapis ainsi que des servantes. Tout cela, il le donna par affection pour sa fille. 

Après que fut terminée la cérémonie du mariage, Krishna, Dieu, la Personne suprême, fit parvenir aux Pandavas nombre de présents, tels que des ornements en or incrustés de perles, plusieurs couvertures aussi belles que douces, des tapis et des chars en or. Il leur donna en plus de nombreux éléphants et chevaux, ainsi que des centaines de milliers de pièces d’or et de pierres précieuses. Yudhisthira, avec la plus grande dévotion, accepta tous les cadeaux que lui offrait le Seigneur Krishna, car ce dernier était omniprésent dans le cœur de Maharaja Yudhisthira. 

16.  Panique chez les Kurus

La nouvelle du mariage de Draupadi avec les Pandavas se répandit comme une traînée de poudre. Tous savaient maintenant que le brahmana qui avait atteint l’œil du poisson était bel et bien Arjuna. Tous avaient cru que les Pandavas, ainsi que leur mère, avaient trouvé la mort dans l’incendie de la maison de laque à Varanavata. Les Pandavas étaient maintenant vus comme revenant du royaume des morts. Tous aussi avaient en mémoire le plan malsain de Purochana, et ils maudissaient Dritharastra encore et encore. 

Après la cérémonie du svayamvara, tous les rois et les princes retournèrent dans leurs royaumes respectifs. Lorsque Duryodhana apprit que Draupadi avait choisi Arjuna comme époux, la tristesse et la peur s’emparèrent de lui. Mais lorsque Vidura apprit que la belle Draupadi avait été gagnée par les Pandavas et que Duryodhana et ses alliés avaient connu l’humiliation, il s’en réjouit. Il alla trouver le roi Dritharastra. « Par la grâce de Dieu, lui dit-il, les Kurus se portent à merveille. » Dritharastra croyait que Vidura faisait allusion à ses fils, en ce sens qu’il croyait que Duryodhana s’était mérité la main de Draupadi. Aussitôt, il fit confectionner des ornements et des vêtements pour Draupadi et ordonna que Duryodhana et sa nouvelle épouse soient reçus à Hastinapura en grande pompe. C’est alors que Vidura révéla au roi aveugle que Draupadi avait choisi d’épouser les Pandavas. Vidura expliqua à Dritharastra que les fils de Pandu allaient très bien. En plus, il dit à son frère que les Pandavas étaient devenus les alliés du roi Drupada, ainsi que des dynasties Yadu et Vrishni. 

Dritharastra fit semblant d’être joyeux d’entendre ces bonnes nouvelles au sujet des Pandavas. En réalité, son cœur fut lacéré d’apprendre que les Pandavas se portaient si bien. Il dit à Vidura : « Je suis content de savoir que les fils de mon frère sont en vie. Ils me sont plus chers encore que mes propres fils. Ils sont maintenant fortunés d’avoir plusieurs amis, et tout particulièrement le roi Drupada. » Vidura répondit : « Que ces sentiments t’habitent pendant au moins cent ans. » Puis, il s’en retourna chez lui. 

Peu après, Duryodhana alla voir son père et lui parla ainsi : « La Providence a voulu que les Pandavas deviennent riches et puissants. Père, tentons maintenant d’amoindrir leur force. Rassemblons immédiatement les Kurus afin de discuter d’un plan pour empêcher les Pandavas de nous assujettir. » Dritharastra répondit : « Mon fils, je désire ton bien-être. Je ferai tout ce que tu me demanderas, mais je ne tiens pas à informer Vidura de mes décisions. Si tu as une idée en tête, expose-la ici devant nous, afin que nous en discutions. » 

Duryodhana dit alors : « Père, semons la discorde entre les fils de Kunti et ceux de Madri, ou encore, incitons le roi Drupada à se rallier à notre camp, en lui offrant des cadeaux. Peut-être aussi pouvons-nous envoyer des espions qui parviendront à tuer Bhima ; il sera ensuite plus facile de vaincre les Pandavas. Ou mieux encore : offrons aux Pandavas une jeune fille céleste, de sorte qu’ils négligeront Draupadi, et elle les quittera. Peu importe le moyen, il nous faut vaincre les Pandavas. » 

Puis, Karna révéla ses pensées : « Ô Duryodhana, dit-il, ce raisonnement n’a aucun sens. À plusieurs reprises déjà, tu as tenté de tuer les Pandavas. Ils ont maintenant grandi et leur puissance s’est accrue. Comment arriveras-tu à les vaincre ? Il te sera impossible de semer la dissension parmi eux. Draupadi les a choisis durant leur pauvreté ; les abandonnera-t-elle maintenant qu’ils sont prospères ? Drupada est un roi honnête, et nous ne pourrons pas l’acheter avec nos cadeaux. Drishtadyumna a créé des liens solides avec les Pandavas, des liens qu’on ne saurait briser, même en leur offrant tout l’or du monde. Je crois plutôt que nous devrions les attaquer et les faire disparaître de la surface de la Terre. Attaquons-les maintenant, pendant qu’ils ne s’y attendent pas. » 

Dritharastra approuva le discours héroïque de Karna. Il lui dit : « Tu possèdes une grande intelligence, ainsi qu’une puissance grandiose. Avant d’agir toutefois, écoutons les avis de Bhishma, de Drona et de Vidura. Nous adopterons ensuite un plan d’action qui nous conviendra. » 

Le roi Dritharastra fit alors appeler à la cour Bhishma, Drona, Vidura et les autres. Lorsqu’on lui demanda son opinion, Bhishma répondit : « Ô Dritharastra, je ne consentirai pas à une querelle avec les Pandavas. Mon affection pour toi est égale à celle que j’ai pour ton frère Pandu, et cela est aussi vrai pour vos fils respectifs. Je crois qu’il vaudrait mieux conclure un traité avec eux et leur remettre la moitié du royaume. Duryodhana considère que le royaume lui appartient, et les Pandavas croient la même chose. En réalité, les Pandavas sont les héritiers légaux du trône. Si tu agis d’une façon agressive, Bhima aura raison de toi. Tu perdras alors ta réputation et seras déshonoré. N’est-tu pas conscient de ce que disent de toi les citoyens ? L’affection des citoyens pour les Pandavas est telle que si tu les extermines, qu’adviendra-t-il de toi ? Il est dit que ceux qui perdent leur réputation ne vivent qu’en vain, tandis que ceux qui atteignent la gloire dû à leurs actes de piété vivent éternellement. » 

Après que Maharaja Bhishma eut ainsi parlé, Drona prit la parole : « Bhishma a prononcé de sages paroles. Que l’on donne la moitié du royaume aux Pandavas. Faisons parvenir aux Pandavas, par l’entremise de messagers, des paroles accueillantes ainsi que des richesses. Ô Dritharastra, dis à Yudhisthira que toi et ton fils êtes contents de les savoir vivants. En plus, une entente doit être conclue entre les Kurus et la dynastie de Drupada. Les Pandavas doivent être reçus à Hastinapura en grande pompe, et avec beaucoup d’opulence, pour s’y asseoir sur le trône. Cela satisfera toute la population de la Terre. » 

Après qu’eut parlé Drona, Vidura prit la parole : « Ô roi, Bhishma et Drona ont parlé pour ton bien, mais tu ne les écoutes pas. Et les paroles de Karna sont comme celles d’un enfant. Bhishma, lui, a toujours parlé pour ton bien et celui du royaume. Quant à Drona, jamais il ne t’a donné de mauvais conseils. Ces deux âmes magnanimes ne t’on jamais causé aucun tort. Les paroles de ton fils et celles de Karna ne mèneront qu’à la destruction de ta dynastie. Les Pandavas ne pourront jamais être vaincus au combat. À lui seul, Arjuna est capable de tenir en haleine tous les rois et princes ici présents. Krishna, le Seigneur éternel, et Son frère Balarama, sont les alliés des Pandavas ; comment arriveras-tu à leur arracher le royaume ? Souviens-toi du jour où je t’ai dit que Duryodhana serait la cause de la destruction de ta famille. » 

Après avoir écouté les bons conseils que lui prodiguaient les aînés des Kurus, Dritharastra parla ainsi : « Bhishma, Drona et toi aussi, Vidura, avez dit la vérité. Les fils de Pandu, aussi bien que mes fils, ont droit à chacun leur part du royaume. Ô Vidura, rends-toi dans le royaume des Panchalas et invite les Pandavas à venir ici, avec Draupadi, leur épouse. Apporte avec toi différents cadeaux : des bijoux, des chevaux, des chars et de l’or. Il est plaisant de constater que les Pandavas ont la fortune d’être encore en vie. »

Vidura se rendit alors dans la ville de Kampilya et demanda aux Pandavas de venir à Hastinapura. Avec la permission du Seigneur Krishna et du roi Drupada, les Pandavas se dirigèrent vers Hastinapura, « la ville des éléphants ». Comme ils s’en approchaient, ils furent accueillis par les héros de la dynastie Kuru, tels Vikarna, Drona, Chitrasena et Kripa. Les citoyens se rassemblèrent par milliers, pendant que les Pandavas enthousiasmaient les gens, exactement comme le soleil du matin ravive la fleur de lotus. 

Les Pandavas, se mêlant à la foule, pouvaient entendre ce que les gens disaient d’eux : « Voici Yudhisthira, le premier fils de Pandu, qui est versé dans les valeurs morales, et qui toujours nous protège, comme si nous étions ses proches. » D’autres citoyens parlaient ainsi : « Il semble que le roi Pandu, après une longue absence, nous soit revenu. Si nous avons su faire la charité et vivre dans la vertu, que les Pandavas demeurent avec nous pendant au moins cent ans. » 

Les Pandavas entrèrent dans la ville au son des trompettes, des bugles, des conques et des tambours de toutes sortes. Les citoyens agitaient leurs vêtements et lançaient des fleurs sur le chemin qu’empruntaient les Pandavas. Yudhisthira, Bhima, Arjuna, Nakula et Sahadeva, ainsi que leur mère, la reine Kunti, entrèrent alors dans le palais d’Hastinapura. Ils se prosternèrent aux pieds de Dritharastra et de Bhishma, pour ensuite se rendre dans leurs appartements assignés. 

Après un bref repos, Dritharastra les appela à la cour. Ils s’assirent confortablement, puis Dritharastra leur adressa ces mots : « Ô Yudhisthira, porte attention à mes paroles. Je veux que tu vives à Khandavaprastha afin qu’il n’y ait aucun différend entre mes fils et votre famille. Je suis persuadé que rien ne vous arrivera si vous allez vivre là-bas, car vous êtes sous la protection des bras puissants de Partha. Vous pouvez dès maintenant gouverner cette moitié du royaume. » 

Les Pandavas acquiescèrent à la proposition de Dritharastra, pour ensuite partir en direction de Khandavaprastha séance tenante.

17.  Khandavaprastha

Après que lui fut octroyé le royaume de Khandavaprastha, Yudhisthira s’y rendit, accompagné de ses frères et de leur reine, Draupadi. Jadis, cette région avait été la capitale des Kurus, mais dû à une malédiction, elle était maintenant devenue désertique. Aucune plante n’y poussait, aucun animal n’y vivait ; le désert s’y étendait à perte de vue. 

Le Seigneur Krishna y avait accompagné les Pandavas. Il dit à Maharaja Yudhisthira : « Regarde le beau pays que t’a offert ton oncle bienveillant. Et dire que cette injustice a été sanctionnée par l’aïeul Bhishma ! Tous, ils récolteront le fruit de ce geste. Pour l’instant, voyons ce que nous pouvons faire pour déjouer les plans du roi aveugle. » 

Le Seigneur Krishna appela Indra, le roi des planètes édéniques, et lui dit : « Dans sa grandeur d’âme, le monarque des Kurus a donné ce morceau de terrain aux Pandavas. Je veux que tu y fasses tomber la pluie pour le rendre fertile, de façon à ce qu’y poussent les meilleurs arbres fruitiers et les fleurs les plus aromatiques. À partir d’aujourd’hui, cette région sera connue sous le nom d’Indraprastha, en ton honneur. Fais en sorte que cette région devienne aussi opulente que ta propre planète, Indraloka. » 

Le Seigneur Krishna, Dieu, la Personne suprême, demanda ensuite à Vishvakarma, l’architecte des planètes édéniques, de construire une ville pour les Pandavas, et c’est Vyasadeva lui-même qui inaugura la cité au son des mantras védiques. En réalité, la ville était d’une beauté incomparable. Ses rues et avenues étaient bien alignées, et les maisons, construites avec symétrie, étaient de marbre incrusté de pierres précieuses. Dans les jardins se trouvaient des lacs remplis de fleurs de lotus, ainsi que des arbres fruitiers de toutes variétés, sur les branches desquels chantaient des oiseaux de toutes sortes, comme le coucou, le perroquet et le paon. Des hommes et des femmes venaient de partout pour vivre dans cette ville protégée par les fils de Pritha. La présence même du Seigneur Krishna à Indraprastha constituait la plus belle décoration de la ville, et l’atmosphère qui y régnait était semblable à celle de Vaikuntha, le monde spirituel. 

Après quelque temps, le Seigneur Krishna retourna dans Sa propre capitale, Dvaraka. 

Un jour, le sage Narada vint rendre visite aux Pandavas, qui le reçurent dans leur palais avec le plus grand respect et la plus haute vénération. Draupadi offrit elle aussi son hommage à Narada, et après avoir reçu de lui une bénédiction, elle retourna dans ses appartements. 

C’est alors que Narada, en privé, parla ainsi aux Pandavas : « Cette belle princesse est votre épouse commune. Il vous faudra établir une certaine règle de conduite afin que la dissension ne s’installe pas entre vous. Il y avait jadis deux frères inséparables, nommés Sunda et Upasunda. Un jour cependant, ils virent une jeune fille céleste et furent captivés par sa beauté, au point de s’entretuer pour obtenir sa main. Ne laissez pas un tel malheur s’abattre sur vous. » 

Après avoir entendu les paroles de sagesse du grand Narada, les cinq frères décidèrent que Draupadi vivrait avec chacun d’entre eux une année à la fois. S’il arrivait que l’un des Pandavas entrât dans le palais d’un de ses frères où Draupadi fût présente, le fautif aurait à vivre un certain temps dans la forêt. Après avoir établi cette règle de conduite, les Pandavas vécurent en paix dans la ville d’Indraprastha. 

Or voilà qu’un jour, des voleurs s’approprièrent les vaches d’un brahmana, qui vint s’en plaindre à Arjuna. Arjuna expliqua au brahmana qu’il se ferait un plaisir de l’aider, mais que cela lui était impossible dans l’instant, car son arc se trouvait dans la pièce où Yudhisthira et Draupadi étaient maintenant assis. Mais le brahmana exigeait une aide immédiate, avant que les voleurs ne s’éloignent. Arjuna dut se plier à la requête du brahmana, et il entra dans la chambre où étaient assis Draupadi et Yudhisthira. Il fit part à Yudhisthira de la raison de son intrusion et prit son arc. Il fit monter le brahmana sur son char et ils partirent tous les deux à la poursuite des voleurs. En peu de temps, ils les rattrappèrent, et Arjuna les transperça de ses flèches. Il rendit les vaches au brahmana, qui, reconnaissant, octroya ses bénédictions à Arjuna. 

De retour à Indraprastha, Arjuna dit à Yudhisthira : « Maître, permets-moi de respecter l’entente que nous avons conclue. Je suis entré dans la chambre où tu te trouvais avec Draupadi ; pour cela, j’irai vivre dans la forêt pendant un an. » 

Yudhisthira tenta de l’en dissuader, mais en vain ; Arjuna était déterminé à se rendre dans la forêt. 

18.  Le pèlerinage d’Arjuna

Après avoir quitté Indraprastha, Arjuna se rendit sur les rives du Gange. Il pénétra dans les eaux de la rivière céleste pour s’y baigner, mais lorsqu’il voulut en sortir, il fut saisi par une force étrange. C’était Ulupi, la fille du roi des serpents. La beauté d’Arjuna l’avait captivée. Elle l’amena dans sa demeure, au fond du Gange. Arjuna, souriant, lui dit : « Ô jolie créature, où suis-je ? Et qui est ton père ? » Ulupi répondit : « Je suis la fille de Kauravya, le roi des serpents, et je m’appelle Ulupi. Tu es un tigre parmi les hommes, et quand je t’ai aperçu dans les eaux du Gange, je fus instantanément transpercée par les flèches de Cupidon. Ô toi qui es sans taches, je ne suis pas encore mariée ; si le cœur t’en dit, je serai ton épouse. » Arjuna lui dit : « Je suis venu dans la forêt afin de remplir une promesse que j’ai faite à mon frère Yudhisthira. Je ne suis pas libre d’agir à ma guise, car je dois vivre dans le célibat pendant un an. Comment alors sera-t-il possible d’accéder à ta requête ? » Ulupi répondit : « Je connais la raison de ton pèlerinage. Draupadi est votre épouse commune, et tu es entré dans la pièce où elle se trouvait avec Yudhisthira. Le vœu de célibat que tu as prononcé s’applique seulement en relation avec Draupadi. C’est pourquoi, ô Arjuna, tu te dois de soulager ma détresse. Si tu ne m’acceptes pas, je m’enlèverai la vie. » 

Après avoir été sollicité de la sorte par la princesse Ulupi, Arjuna se plia à ses moindres désirs. Il passa la nuit avec elle, et le lendemain, elle le ramena sur les rives du Gange. En guise d’adieux, elle lui octroya une bénédiction : « Tu seras désormais capable de vaincre au combat toute créature vivant dans l’eau. » 

Arjuna visita ensuite les Himalayas. Traversant la province de Manipura, il voulut y rencontrer le roi. Arrivé au palais, il aperçut d’abord la fille de ce dernier. Elle s’appelait Chitrangada. La princesse ayant conquis le cœur d’Arjuna, il demanda sa main au roi. Le roi l’interrogea : « Qui es-tu ? » Arjuna répondit : « Je suis Arjuna, le fils de Pandu et de Kunti. » Le roi dit alors : « Chacun de mes ancêtres a donné naissance à un fils, mais moi, j’ai engendré une fille. Je te donnerai la main de ma fille à condition que le fils qu’elle te donnera devienne mon successeur sur le trône royal. » Arjuna acquiesça d’un signe de la tête. Après avoir épousé la princesse, il vécut à ses côtés pendant trois mois. 

Arjuna se rendit ensuite dans le sud de l’Inde, où il libéra les panchapsaras. Ces cinq apsaras - courtisanes célestes - avaient vu s’abattre sur elles la malédiction d’un grand sage, qui les avait transformées en alligators. Elles étaient destinées à vivre ainsi pendant cent ans. Arjuna se rendit au lac sacré où elles se trouvaient et sortit de l’eau les cinq alligators. Au même instant, les animaux reprirent leur forme d’origine - des femmes des planètes édéniques. Après avoir exprimé leur gratitude à Arjuna, elles retournèrent sur leur planète. 

Arjuna se dirigea ensuite vers la ville de Dvaraka, au nord. Quand les fils de la dynastie Vrishni étudiaient l’archerie avec Drona, à Hastinapura, un des amis d’Arjuna avait été Gada, un cousin de Krishna. Gada avait souvent parlé à Arjuna de sa cousine, Subhadra. Arjuna avait entendu parler d’elle à tellement de reprises qu’il ne pouvait s’arrêter de penser à elle. Il voulut la contempler sans que nul ne s’en aperçoive, et à cette fin, il profita du fait qu’il était vêtu comme un mendiant ; personne ne le reconnaîtrait. Avec cette idée en tête, il se rendit à Prabhasakshetra, près de Dvaraka. Il s’assit sous un arbre banian, mais soudain, la pluie se mit à tomber. Arjuna dirigea alors ses pensées vers le Seigneur Krishna, dans l’espoir qu’Il vienne l’aider. 

Or ce soir-là, le Seigneur Krishna était dans le palais de Satyabhama, une de Ses épouses. On Lui avait dit qu’un sadhu était entré dans la ville, et Il savait très bien qu’il s’agissait d’Arjuna. Krishna donc, éclata d’un rire soudain, et Satyabhama, Son épouse, Lui en demanda la raison. Il lui dit : « Mon cousin Arjuna est en pèlerinage depuis maintenant plusieurs mois. Il est venu à Dvaraka dans l’espoir d’obtenir la main de Ma sœur, Subhadra. En vérité, il n’a de pensées que pour elle. Il est adossé à un arbre banian, non loin d’ici, sous la pluie battante. Je ferais bien d’aller lui souhaiter la bienvenue à Dvaraka. » 

Krishna, Dieu, la Personne suprême, est le bienfaiteur de Ses dévots. Il Se rendit à Prabhasakshetra, sous la pluie, afin d’accueillir Son ami Arjuna, toujours assis sous l’arbre banian. Ils se donnèrent l’accolade, et Krishna trouva cocasse de voir Son ami vêtu comme un ascète ! Arjuna fit part à Krishna de son plan d’épouser Subhadra, et Krishna en approuva l’idée. Puis, le Seigneur Krishna se rendit avec Son ami à la montagne Raivataka et lui demanda d’y rester pendant quelque temps. 

Or, vint un jour où des pèlerins se dirigeaient vers la montagne pour y adorer les Murtis dans le temple. Arjuna vit dans le défilé la belle Subhadra, et comme il la regardait, il sentit une présence derrière lui. Se retournant, il reconnut son ami Krishna, qui lui dit : « L’attrait qui se dégage de tes yeux ne correspond nullement aux vêtements que tu portes. » Arjuna reprit : « Je T’en prie, Krishna, ne me taquine pas ainsi. Dis-moi la vérité : la jeune fille qui vient de passer est-elle Subhadra, Ta sœur ? » Krishna lui répondit : « Oui, c’est bien elle : Subhadra. Si elle t’intéresse vraiment, Je ferai part de ton désir à Mon père, Vasudeva. » Arjuna enchaîna : « Je veux l’épouser. Explique-moi, je T’en prie, comment elle pourra devenir mon épouse. » Krishna lui dit : « Je crois que si tu restes ici, près du temple, le destin suivra son cours. » Après ce bref entretien, Krishna Se perdit dans la foule. 

Arjuna, vêtu en ascète, demeura dans la cour du temple, et lorsque fut terminée la cérémonie, les membres de la dynastie Yadu, avec à leur tête le Seigneur Balarama, sortirent du temple et aperçurent le pseudo-sage assis sous un arbre, en train de méditer. Balarama fut impressioné de voir l’ascète ; Il alla lui parler. Arjuna, pour sa part, était nerveux, connaissant la nature colérique de Balarama. Par ailleurs, Balarama pensait sérieusement offrir la main de sa sœur à Duryodhana. C’est pourquoi Arjuna devait redoubler de prudence et voir à ne pas révéler son identité. 

Le Seigneur Balarama Se prosterna devant le jeune sannyasi, pour ensuite lui demander de se présenter. Arjuna dit à Balarama qu’il était en pèlerinage, et qu’il cherchait un endroit où demeurer pendant la saison des pluies. Balarama lui suggéra alors de vivre dans le jardin de Sa sœur Subhadra, car elle aurait ainsi l’opportunité de servir un grand sage et ascète. En plus, Balarama vivait non loin de là ; le jeune sannyasi aurait donc la chance de prendre quelques repas chez Lui. 

À ce même instant, le Seigneur Krishna parut sur les lieux et offrit Son hommage au prétendu sannyasi. Balarama fit part à Krishna de Son plan, mais Krishna Lui exprima Son désaccord. Il dit à Son frère : « Il n’est pas convenable que ce jeune ascète partage la compagnie de Notre sœur. Nous ne savons rien de lui. Il est jeune et attrayant ; Subhadra pourrait facilement s’éprendre de lui. Mais Tu es plus sage que Moi ; la décision est entre Tes mains. » Balarama répondit : « Ce sannyasi a voyagé autour du monde, et n’est plus sujet aux impulsions des sens et du mental. Je ne vois aucun mal à ce qu’il vive dans le jardin de Subhadra. » Krishna approuva les dires de Son frère Balarama et emmena Arjuna chez Sa sœur pour lui présenter le soi-disant sannyasi. Après quelques mots de bienvenue, Subhadra accompagna le sage dans le jardin et lui indiqua où il pourrait demeurer. Jour après jour, elle lui apportait eau et nourriture. Parfois, Arjuna se rendait au palais du Seigneur Balarama pour y prendre son repas. Subhadra y était présente, et Arjuna admirait la beauté de ses traits. Balarama était fort satisfait du sage. Quant à Subhadra, elle se demandait parfois pourquoi le sannyasi la regardait d’un œil ouvertement passionné ! 

Dans la ville de Dvaraka, le nom d’Arjuna était monnaie courante. Quand les enfants se défiaient au combat, ils personnifiaient Arjuna, et les parents souhaitaient que leurs enfants devinssent un jour aussi courageux qu’Arjuna. Subhadra, elle aussi, avait beaucoup entendu parler d’Arjuna, à tel point qu’elle devint captivée par lui, tout comme Rukmini l’avait été par Krishna simplement en entendant parler de Lui. Chaque fois qu’un voyageur revenait d’un séjour à Indraprastha, Subhadra lui demandait des nouvelles d’Arjuna. Et d’après les descriptions qu’elle en avait reçues, Subhadra commença à pressentir que le sannyasi pouvait très bien être Arjuna…

Un jour, elle se mit à le questionner : « Les gens affirment que tu as voyagé à travers le monde. Au cours de tes voyages, tu as certainement visité Indraprastha, où vivent ma tante Kunti et mes cousins, les Pandavas. Les aurais-tu rencontrés ? » Le prétendu sannyasi répondit par l’affirmative. Subhadra poursuivit : « J’ai entendu dire qu’Arjuna est en pèlerinage, comme toi ; ne l’aurais-tu pas rencontré, par hasard ? » Arjuna répondit : « Oh oui, je l’ai rencontré. En fait, je sais où il se trouve, en ce moment. » « Où est-il ? », lui demande Subhadra, pendue à ses lèvres. Arjuna de répondre : « Je vais te le dire. Arjuna est vêtu comme un sannyasi et se trouve maintenant dans ton jardin. Comment se fait-il que tu ne m’aies pas reconnu avant aujourd’hui ? » Le visage de Subhadra rougit, son regard se posa vers le sol, et elle resta muette. Arjuna lui avoua son amour pour elle, ainsi que son désir de l’épouser. En silence, elle l’écouta, pour ensuite se retirer dans ses appartements. 

Krishna, Dieu, la Personne suprême, est l’Âme suprême sise en le cœur de tous les êtres vivants. Il connaissait les désirs de Subhadra et d’Arjuna ; c’est pourquoi Il suggéra à Arjuna de kidnapper Sa soeur, comme le veut la coutume chez les kshatriyas. Arjuna se rendit chez Vasudeva et Devaki, les parents de Subhadra, pour obtenir leur permission, et un jour que Subhadra visitait le temple des demi-dieux, Arjuna s’empara d’elle et la ramena avec lui à Indraprastha. À cet effet, le Seigneur Krishna avait donné à Arjuna Son propre char ! 

Tous apprirent bientôt que le prétendu sannyasi était en réalité Arjuna, et qu’il avait kidnappé la belle Subhadra. Balarama était furieux, à tel point qu’Il voulut tuer Arjuna. Krishna cependant, réussit à L’amadouer. Il Lui dit : « Mon frère, calme-Toi. Subhadra a suivi Arjuna de plein gré. En fait, c’est elle qui a préparé Mon char, et elle a même tenu les rênes pour Arjuna. Elle avait certainement décidé de l’épouser. Aurions-Nous pu trouver un meilleur parti pour Notre sœur ? Arjuna est le joyau le plus précieux de la maison des Kurus. Nos deux familles sont maintenant unies d’encore plus près. Rendons-nous à Indraprastha et faisons la paix avec eux. » Balarama fut convaincu par les arguments de Son frère, et Sa colère s’apaisa. Ils planifièrent alors d’assister au mariage de Subhadra et d’Arjuna, à Indraprastha. 

Pendant ce temps, Arjuna s’était rapproché d’Indraprastha. Il pensa que Draupadi serait fâchée d’apprendre la dernière nouvelle le concernant. Il dit alors à Subhadra : « Draupadi ne sera pas contente de savoir que je t’ai kidnappée. Tu devras d’abord t’attirer ses faveurs. Habille-toi modestement, et va lui dire que tu es sa servante. Dis-lui ensuite que tu es la sœur de Krishna. Elle sera enchantée de te connaître, et lorsqu’elle apprendra que je t’ai épousée, elle ne s’en formalisera point. » Subhadra fit ce que lui avait demandé Arjuna. Elle se rendit dans la chambre de Draupadi, vêtue comme une simple villageoise. Elle offrit son hommage à Draupadi, pour ensuite lui dire : « Je m’appelle Subhadra. Je suis la sœur de Krishna. Tu peux me considérer comme ta servante. » Draupadi la prit dans ses bras et lui tint ces doux propos : « Puisses-tu devenir l’épouse d’un héros, ainsi que la mère d’un héros. » Puis, les deux femmes s’entretinrent de Krishna, pendant des heures et des heures ! 

Soudain, la ville d’Indraprastha se remplit d’agitation, car on venait d’annoncer le retour d’Arjuna. Tous étaient contents de revoir leur héros, exprimant leur joie en lui offrant des fleurs et des louanges. Puis, Arjuna pénétra dans le palais de ses frères, où il fut accueilli chaleureusement. Il demanda à Draupadi si elle avait eu la nouvelle, et elle lui répondit : « J’ai déjà rencontré la jeune fille, qui est en outre fort jolie, et nous l’avons accueillie dans le palais. » Quelques jours plus tard, Krishna et son escorte arrivèrent à Indraprastha, où ils furent reçus en grande pompe. Après le mariage d’Arjuna et de Subhadra, les habitants de Dvaraka retournèrent dans leur ville, à l’exception de Krishna, qui demeura quelque temps à Indraprastha dans le seul but de plaire à Ses dévots, les Pandavas.

19.  Le dieu-soleil dévore la forêt Khandava

C’était maintenant l’été. Krishna et Arjuna se rendirent sur les rives de la Yamuna, près de la forêt Khandava. Ils s’assirent sur un arbre tombé, s’entretenant de choses et d’autres. C’est alors qu’ils aperçurent un brahmana, dont le teint brillait comme le soleil. Ses yeux et sa barbe étaient rouges. Krishna et Arjuna lui offrirent leur hommage, un siège, ainsi que leur aide. Le brahmana dit à Krishna : « Je sais que tu es Dieu, la Personne suprême, et qu’Arjuna est Ton compagnon éternel. Sachez maintenant que la faim me tenaille. » Arjuna lui dit : « Quel genre de nourriture désires-tu ? » Le brahmana répondit : « Je ne mange pas des choses ordinaires. En réalité, je suis Agni, le deva du feu, et j’attends votre venue en ces lieux depuis longtemps. Un jour, lors d’un sacrifice offert aux demi-dieux, j’ai mangé trop de beurre, et souffre depuis lors d’indigestion. Si je dévore la forêt Khandava, je serai guéri. Cependant, à chaque fois que j’essaie de l’incendier, Indra y fait tomber la pluie, car un de ses amis habite dans cette forêt. Il s’appelle Takshaka, un roi des serpents. Je sais que vous êtes tous les deux experts dans le maniement des armes célestes. Si vous neutralisez la pluie, je pourrai alors dévorer la forêt en toute sécurité. » Arjuna répondit au brahmana : « Il est vrai que moi et Krishna possédons des armes divines, mais il me manque un arc capable de toutes les lancer, ainsi qu’un carquois inépuisable. J’ai aussi besoin d’un char et de chevaux blancs pouvant courir à la vitesse du vent. Krishna, pour Sa part, a besoin d’une arme capable de tuer les serpents et les fantômes qui habitent cette région. Si tu peux nous fournir ces choses, nous pourrons alors t’aider. » 

Après avoir été sollicité de la sorte par Arjuna, Agni, le dieu du feu, fit venir le demi-dieu Varuna et lui parla ainsi : « Voici le Seigneur Krishna, Dieu, la Personne suprême, et Son compagnon Arjuna. Ils ont besoin de certaines armes. Tu as en ta possession un arc céleste qui te fut donné par Soma, ainsi que deux carquois remplis de flèches inépuisables. Donne aussi à Arjuna, je t’en prie, ton plus beau char, traîné par des chevaux blancs. » Varuna répondit : « Ces objets appartiennent déjà à ces deux grands héros. Voici l’arc céleste Gandhiva, ainsi que deux carquois inépuisables. Cet arc en vaut cent mille, et aucune arme ne peut le détruire. » Varuna remit ensuite à Arjuna un char en or, traîné par quatre chevaux blancs venant de la planète des Gandharvas. Ce char était indestructible. Le cœur d’Arjuna débordait de reconnaissance en acceptant les cadeaux de Varuna. 

Puis, Varuna offrit au Seigneur Krishna le disque Sudarshana. Il Lui dit : « Ô Seigneur, jadis, cette arme T’appartenait et servait à subjuguer les démons. Je Te la redonne aujourd’hui en mains propres. Et voici Ta masse, la Kaumadhaki. Ces armes Te serviront à rétablir les principes de la spiritualité. » Le Seigneur Krishna et Arjuna remercièrent Varuna, puis ils aidèrent Agni à dévorer la forêt Khandava. 

Toute la forêt fut bientôt enflammée. Les créatures vivant dans cette forêt appartenaient aux espèces démoniaques, et à mesure qu’elles en sortaient pour échapper aux flammes, elles furent transpercées par les flèches de Krishna et d’Arjuna. Les flammes montaient de plus en plus haut, à tel point que les demi-dieux dans le ciel commencèrent à paniquer. Voyant la forêt embrasée, Indra, le dieu de la pluie, y fit venir de gros nuages afin d’y déverser une pluie abondante, produisant ainsi une fumée aveuglante. Arjuna lança partout dans la forêt quantité de flèches, produisant un brouillard épais. Il vit alors sortir des flammes deux serpents ailés : la mère et le fils de Takshaka, roi des serpents, un protégé d’Indra. 

Or ce jour-là, Takshaka n’était pas dans la forêt. Arjuna lança une flèche qui causa la mort de la mère de Takshaka, ce qui rendit Indra furieux. Désirant sauver le fils de son ami, il produisit un vent si violent qu’Arjuna en perdit connaissance. Le fils de Takshaka put alors s’échapper. Puis, Arjuna engagea le combat avec Indra, lançant des milliers de flèches dans le ciel. Indra produisit des vents violents, accompagnés de tonnerre et d’éclairs. Au moyen de l’arme vayabhya, Arjuna put disperser les nuages d’Indra, et le soleil réapparut dans le ciel. Puis, des oiseaux gigantesques ainsi que des serpents venimeux attaquèrent Krishna et Arjuna. Au moyen de ses flèches, Arjuna les réduisit en pièces. Ensuite, Indra envoya des Asuras, des Gandharvas, des Yakshas et des Rakshashas, dont les cris remplirent de crainte le cœur de tous. Arjuna, cependant, leur trancha la tête. 

Indra voulut alors mettre à l’épreuve la force de son fils. Il fit tomber sur Arjuna une pluie de grosses pierres, qui fut bien sûr neutralisée par Arjuna ! Indra lança une montagne ; Arjuna la réduisit en morceaux qui tombèrent dans la forêt. Lorsque Indra et les demi-dieux s’aperçurent qu’ils ne pouvaient rien faire contre Krishna et Arjuna, ils se mirent à les glorifier. Puis, une voix céleste se fit entendre : « Ô Indra, ton ami, le serpent Takshaka, n’a pas été tué. Il habite maintenant à Kurukshetra. Il te sera impossible de vaincre Krishna et Arjuna, car ils sont en réalité Nara et Narayana. Krishna est Narayana, Dieu, la Personne suprême, et Arjuna est Son fidèle serviteur. Ils sont invincibles, et dignes de l’adoration de tous les demi-dieux. Seul le destin a voulu que soit dévorée la forêt Khandava. » Après avoir entendu ces paroles, Indra et les demi-dieux retournèrent sur leurs planètes respectives. 

La forêt brûle encore lorsqu’en sort un démon du nom de Maya. Le Seigneur Krishna, au moyen de Son disque, s’apprête à le tuer. Maya, cependant, demande à Arjuna de le protéger, et ce dernier le rassure. Krishna et Agni cessent alors de poursuivre le démon. 

Après que la forêt eut brûlé complètement, Agni remercia Krishna et Arjuna pour leur aide. Parce qu’il avait dévoré la forêt, Agni avait maintenant recouvré la santé. Après tous ces événements, le Seigneur Krishna et Arjuna retournèrent à leur campement, sur les rives de la Yamuna, où les attendaient leurs épouses Subhadra, Draupadi et Satyabhama. 

20.  Le démon Maya Danava construit un palais d’assemblée

Pendant que Krishna et Arjuna retournaient à leur campement, le démon Maya Danava les rejoignit, se jeta à leurs pieds et leur dit : « Vous m’avez sauvé la vie ; je vous en suis infiniment reconnaissant. Je m’appelle Maya Danava, et je suis l’architecte des Asuras. Je désire faire quelque chose pour vous. » Arjuna lui répondit : « Jamais je ne demande quoi que ce soit en retour d’une bonne action. Cependant, tu peux toujours offrir tes services à Krishna. » Le Seigneur Krishna réfléchit quelques instants, puis Il parla ainsi à Maya Danava : « Les Pandavas sont Mes amis ; je veux que tu leur construises un palais d’assemblée qui n’aura pas d’égal sur Terre. » L’architecte Maya Danava donna son accord, et tous se rendirent à Hastinapura. 

De retour au palais, Arjuna fit part à Yudhisthira des événements de la journée et lui présenta Maya Danava. Le Seigneur Krishna, pour Sa part, exprima le désir de retourner chez Lui, à Dvaraka. Les Pandavas hésitèrent à Le laisser partir, car Il était leur guide et leur source d’inspiration. Krishna cependant, leur promit de revenir dès qu’ils le Lui demanderaient. Puis, avant de partir, le Seigneur Krishna alla voir Sa tante Kunti, qui Le serra dans ses bras avec affection. Ensuite, Il donna Ses bénédictions à Sa propre sœur, Subhadra. C’est alors que le Seigneur Keshava monta sur Son char, et Yudhisthira en prit les rênes. Arjuna et Bhima se tenaient de part et d’autre, éventant le Seigneur avec des queues de yak. Nakula et Sahadeva, derrière, tenaient un parasol au-dessus de Sa tête. Après que le char eut roulé sur une distance d’environ trois kilomètres, le Seigneur Krishna demanda aux Pandavas de s’en retourner. Il les salua et poursuivit Sa route. Eux cependant, dû à Son exquise beauté, n’arrivaient pas à détourner de Lui leur regard. En réalité, leurs pensées accompagnèrent le Seigneur jusque dans Sa capitale. 

Pendant ce temps, Maya Danava entreprit de construire le palais d’assemblée, sur un terrain de trois kilomètres carrés. Il dit à Arjuna : « J’ai caché des bijoux, près du Mont Kailasa, et non loin de là se trouve un lac dans lequel repose une masse ayant appartenu au roi des démons. Sa force équivaut à celle de cent mille masses. Bhima saura très bien s’en servir. Il s’y trouve aussi une conque, la Devadatta, que toi-même pourras utiliser. » Puis, Maya Danava alla chercher les objets en question et revint à Indraprastha, pour offrir la masse à Bhima et la conque à Arjuna, tel que promis. 

La construction du palais d’assemblée dura quatorze mois. Les colonnes étaient en or, et brillaient comme le soleil. Les murs étaient incrustés de milliers de pierres précieuses, ce qui remplissait de lumière l’intérieur du palais. On y trouvait aussi des réservoirs d’eau remplis de fleurs de lotus et d’autres fleurs, avec des feuilles en or. Dans l’eau nageaient quantité de poissons et de tortues. L’eau était si limpide qu’on la méprenait pour un plancher ! 

En dedans comme en dehors, des fleurs poussaient, en toutes saisons. Quand fut achevée la construction du palais d’assemblée, Maharaja Yudhisthira organisa une grande fête où des milliers de brahmanas chantèrent les hymnes védiques, et où des milliers de vaches leur furent offertes en charité. Les rois et les sages de tous les pays vinrent admirer le fameux palais d’assemblée. Même les demi-dieux se mirent de la partie. Plusieurs de ces princes demeurèrent quelque temps à Indraprastha, et en profitèrent pour apprendre d’Arjuna l’art du tir à l’arc. Ce fut une période d’abondance pour les Pandavas, mais c’était aussi le calme avant la tempête. Ils étaient destinés à jouir de leur royaume pendant seulement quelques mois encore. 

C’est durant cette période que Subhadra donna naissance à son fils, Abhimanyu. Les astrologues prédirent qu’il deviendrait un héros dans la dynastie des Kurus. Draupadi, de son côté, mit au monde cinq enfants. De Yudhisthira, elle eut Pratibhit. Le fils de Bhima s’appelait Sutasoma. Le fils d’Arjuna portait le nom de Shrutakirti. Shatanika était le fils de Nakula, et Shrutakarma le fils de Sahadeva. Tous possédaient les mêmes qualités que leurs pères respectifs, et maîtrisaient les armes avec la même aisance. 

Un jour, le grand sage Narada vint rendre visite aux Pandavas. Après lui avoir lavé les pieds et offert des présents, les Pandavas lui firent visiter leur palais d’assemblée. Maharaja Yudhisthira demanda alors à Narada : « Maître, toi qui a voyagé partout dans l’univers, parle-nous des différents lieux d’assemblée que tu as visités. » Narada répondit : « Il est vrai que j’ai visité plusieurs palais d’assemblée dans l’univers, mais aucun d’eux n’égale celui-ci en opulence. » Puis, Narada entreprit de décrire avec force détails les différents palais d’assemblée qu’il avait visités, sur différentes planètes. Il dit à Maharaja Yudhisthira que dans le palais de Yamaraja se trouvaient plusieurs rois de la dynastie Kuru, tels Pandu et plusieurs autres. Il entreprit ensuite de décrire les palais de Varuna et de Kuvera. Après que Narada eut fini de raconter ses voyages, les Pandavas demeurèrent silencieux. Enfin, Yudhisthira prit la parole : « Maître, tu as dit que plusieurs des anciens rois de ce monde se trouvaient maintenant à la cour de Yamaraja, et non à celle d’Indra. Même mon propre père, Pandu, que je croyais être à la cour d’Indra, ne s’y trouve pas. Mon père disait toujours la vérité ; il était un saint parmi les monarques. Pourquoi n’est-il pas maintenant dans la demeure d’Indra ? » En réalité, le sage Narada s’était présenté chez les Pandavas à seule fin de leur expliquer ce dilemme. Il dit à Maharaja Yudhisthira : « Ceux qui ont accompli le sacrifice rajasuya peuvent s’asseoir, eux aussi, sur le trône avec Indra. Quant à ton père, je l’ai rencontré au palais de Yamaraja. Il m’a dit : « Mes fils, sur Terre, sont devenus très puissants. Si Yudhisthira accomplit le sacrifice rajasuya, je pourrai alors être transféré sur la planète d’Indra, et sa propre renommée augmentera, sans limite. » Tel est donc le désir de ton père. Avec tes quatre frères et le Seigneur Krishna, il te sera facile de mener à bien le rajasuya. Par le fait même, tu pourras conquérir le monde entier. Cela te demandera beaucoup d’efforts, mais je sais que tu en es capable. En ton nom, je demanderai au Seigneur Krishna de t’aider. » Puis, le sage Narada quitta la ville d’Indraprastha par voie du ciel, chantant sans cesse les gloires de Sri Krishna.

21.  Le désir du roi Yudhisthira

Le Seigneur Krishna, Dieu, la Personne suprême, vivait dans la ville de Dvaraka en compagnie de Ses 16,108 reines. Il avait fait construire un palais pour chacune d’entre elles, et chacune pensait que Krishna vivait avec elle seulement. À l’heure où le Seigneur Krishna achevait d’accomplir toutes ses tâches quotidiennes, apparaissait sur le char merveilleux du Seigneur, Daruka, Son conducteur, les mains jointes, signifiant que le char était prêt, et le Seigneur S’apprêtait à quitter le palais. Accompagné d’Uddhava et de Satyaki, Il prenait place sur Son char, tel le deva du soleil à l’aube, paraissant à la surface du monde dans toute la gloire de sa splendeur. Toutes les reines, avec des gestes féminins, fixaient alors sur Lui leur regard. Sri Krishna répondait à leurs vœux par des sourires qui capturaient tant leur cœur qu’elles le sentaient déchiré par un intense sentiment de séparation. 

Le Seigneur Se rendait alors à la maison d’assemblée du nom de Sudharma. Ce palais avait été subtilisé au royaume édénique pour être établi dans la ville de Dvaraka. Il se caractérisait par le fait que quiconque y pénétrait se voyait du même coup affranchi des six sortes de souffrance matérielle - les filets dans lesquels nous retient l’existence matérielle : la faim, la soif, l’affliction, l’illusion, la vieillesse et la mort. Aussi longtemps que l’on demeurait dans le palais de Sudharma, on leur échappait complètement. Après avoir pris congé de Ses 16,000 épouses dans Ses 16,000 palais, le Seigneur devenait Un à nouveau et pénétrait en procession, entouré d’autres membres de la dynastie Yadu, dans le palais Sudharma. Il prenait place sur le trône royal et là, on voyait émaner de Lui d’éblouissants rayons - une radiance sublime. Au milieu de tous les grands héros de la dynastie Yadu, Krishna ressemblait à la pleine lune dans le ciel, entourée de multiples luminaires. 

Animant cette maison, des bouffons de profession, des danseurs et danseuses, des musiciens, lesquels, afin d’enchanter le Seigneur, de l’égayer, exécutaient leur numéro sitôt que ce dernier prenait place sur Son trône. Les bouffons d’abord ; leur verve, rafraîchissant l’humeur matinale, plaisait au Seigneur et à Ses compagnons. Les comédiens jouaient ensuite leur rôle, puis les danseuses déployaient l’art de leurs mouvements. Les rythme des mridangas et des pakhvajas - autres instruments de percussion -, les mélodies de la vina, des flûtes et des clochettes accompagnaient les spectacles, et résonnait aussi la conque. Les chantres de profession, sutas et magadhas, inspiraient de leurs voix les danseurs. C’est donc ainsi qu’en tant que dévots, ils offraient de respectueuses prières à Krishna, Dieu, la Personne suprême. Parfois, les brahmanas érudits présents en cette assemblée chantaient les hymnes védiques pour les expliquer ensuite à l’auditoire, au mieux de leur connaissance. Parfois encore, certains racontaient de vieilles anecdotes historiques sur les activités de grands rois. Le Seigneur, entouré de Ses compagnons, y prenait grand plaisir. 
Un jour, se présenta au portail du palais d’assemblée un homme inconnu des membres présents. Mais avec la permission de Sri Krishna, le portier le laissa entrer pour le Lui présenter. L’inconnu, les mains jointes, offrit son hommage respectueux au Seigneur. Évoquons ici l’histoire du roi Jarasandha. Lorsqu’il conquit nombre de royaumes, plusieurs monarques refusèrent de s’incliner devant lui, et tous, non moins de vingt mille, furent arrêtés et emprisonnés par lui. Or, l’homme qu’amenait au Seigneur le portier n’était autre que le messager de ces rois captifs. 

Dûment introduit, il entreprit de décrire leur situation précise : « Ô cher Seigneur, de la félicité et du savoir absolu, Tu es l’éternelle Forme. Ainsi, Tu Te situes au-delà de la portée de la spéculation intellectuelle, au-delà également des descriptions formulées par les matérialistes en ce monde. Une mince part de Tes gloires peut être révélée à ceux qui s’abandonnent tout entiers à Tes pieds, et c’est par Ta seule grâce qu’ils peuvent s’affranchir de toute angoisse matérielle. Ô Seigneur, je ne me compte point parmi ces âmes soumises. Je me vois encore ballotté par la dualité de l’illusion liée à cette existence matérielle. Je suis donc venu chercher refuge à Tes pieds pareils au lotus, car le cycle des morts et des renaissances me fait peur. Ô Seigneur, je pense qu’il existe nombre d’êtres vivants qui, comme moi, se trouvent à jamais empêtrés dans les actes intéressés, avec leurs conséquences. Jamais ils ne tendent à suivre Tes instructions et à pratiquer le service de dévotion, bien que cela procure un grand réconfort pour le cœur, et place l’existence sous le meilleur des augures. Ils s’opposent, au contraire, à la voie de la conscience de Krishna, et errent de par les trois mondes, poussés par l’énergie illusoire, qui régit l’existence matérielle. Ô Seigneur, qui peut estimer Ta miséricorde et Tes actes puissants ? Toujours règne Ta présence en tant que la force insurmontable du Temps éternel, occupé à vaincre les désirs infatigables des matérialistes, lesquels s’en trouvent encore et encore confus et frustrés. À Toi donc, dans Ta Forme du Temps éternel, j’offre mon hommage respectueux. 

« Mon cher Seigneur, à Toi appartiennent tous les mondes, et Te voilà descendu sur cette Terre en Personne, avec Ton émanation plénière, Sri Balarama. Il est dit que Ton apparition a pour but de protéger les fidèles et de détruire les mécréants. Comment donc est-il possible que des mécréants tel Jarasandha puissent nous imposer, contre Ton autorité, des conditions d’existence si déplorables ? Voilà qui nous stupéfait ! Peut-être que Jarasandha s’est vu député pour nous infliger ces troubles en raison de nos actes coupables passés, mais selon les Écritures révélées, quiconque s’abandonne à Tes pieds devient aussitôt immunisé contre les conséquences de sa vie pécheresse. Tous les rois emprisonnés m’ont donc délégué auprès de Toi pour s’offrir de tout cœur à Ton refuge, dans l’espoir que Ta grâce nous accorde désormais toute protection. Nous sommes maintenant parvenus à la véritable conclusion de notre existence. Nos positions de souverains ne sont que la conséquence de nos actes vertueux passés, de même que nos souffrances dans la prison de Jarasandha ne résultent que de nos actes coupables. Nous réalisons à présent que les conséquences de nos actes vertueux comme coupables ne sont qu’éphémères, et que jamais en cette existence conditionnée nous ne pourrons trouver le bonheur. 

 « Ce corps matériel, les gunas nous l’attribuent, et il fait de nous des êtres accablés par l’angoisse. Vivre cette vie matérielle se résume à porter le fardeau de ce corps de matière inerte. Nos actes intéressés nous confèrent la condition de bêtes de somme, esclaves du corps, et sous ce conditionnement, nous avons été forcés d’abandonner l’agréable existence qu’offre la conscience de Krishna. Mais nous retrouvons maintenant nos sens. Nous sommes les plus sots de tous les êtres. De par notre ignorance, nous nous sommes empêtrés dans les réseaux du karma. Nous cherchons donc aujourd’hui le refuge de Tes pieds, lesquels peuvent, dans l’instant, effacer toutes les conséquences de nos actes intéressés, et nous affranchir par là de la souillure des joies et des peines de ce monde. Voilà que j’ai dépeint notre déplorable position. Ta grâce peut la prendre en considération et agir comme bon Lui semble. En tant que messager et représentant de tous ces rois captifs, je T’ai soumis mes paroles et présenté mes prières. Tous ces monarques brûlent de Te voir, afin de pouvoir, en personne, s’abandonner à Tes pieds. Ô cher Seigneur, accorde-leur Ta miséricorde et agis pour leur bonne fortune. » 

Au moment même où le messager des rois emprisonnés présentait cet appel au Seigneur, apparut sur la scène le sage Narada. Grand saint, ses cheveux étincelaient comme s’ils étaient d’or, et il sembla que le deva du soleil en personne pénétrait dans le palais d’assemblée. Sri Krishna est le Maître, digne de leur adoration, de Brahma et de Shiva même, et pourtant, à la vue de Narada, Il Se leva avec Ses ministres et secrétaires pour recevoir le grand sage et lui offrir Son hommage respectueux, la tête inclinée. Le grand sage Narada prit place sur un siège confortable, et Sri Krishna lui montra Son respect par l’offrande de divers articles, ainsi que l’exige la réception d’un saint. Et alors qu’Il S’efforçait de satisfaire Naradaji, Sri Krishna, de Sa douce et naturelle voix, prononça les mots suivants : « Ô grand sage parmi les devas ! Je pense qu’à présent tout va bien dans les trois mondes. Tu es parfaitement apte à voyager partout dans l’espace, à traverser les systèmes planétaires supérieurs, intermédiaires et inférieurs de cet univers. Par fortune, il Nous est aisé, lorsque Nous te rencontrons, de Nous informer auprès de ta sainteté, des nouvelles des trois mondes. Rien n’échappe à ta connaissance dans cette manifestation cosmique du Seigneur suprême. Tu sais tout, et Je désire donc t’interroger. Est-ce que les Pandavas vont bien ? Et quels sont les plans immédiats du roi Yudhisthira ? » 

Le grand sage Narada répondit : « Cher Seigneur, Tu as mentionné la manifestation cosmique créée par l’Être souverain, mais je sais que Tu en es Toi-même le créateur, qui tout pénètre. Tes inconcevables énergies agissent avec un déploiement tel que même de puissantes personnalités tel Brahma, le régent de cet univers, ne peuvent mesurer Ta puissance infinie. Ô cher Seigneur, en tant que l’Âme suprême, Tu es présent dans le cœur de chacun, cela par Ta puissance inconcevable, de même que le feu est présent en chacun, mais sans que nul ne puisse directement le percevoir. Au cœur de l’existence conditionnée, chaque être vivant se trouve sous la juridiction des trois gunas. Ainsi, nul ne peut percevoir, de ses yeux matériels, Ton omniprésence. Par Ta grâce, cependant, j’ai pu voir tant de fois l’œuvre de Ta puissance inconcevable. Voilà pourquoi, lorsque tu me demandes des nouvelles des Pandavas, nouvelles dont tu as toute connaissance, je ne m’étonne nullement de Tes questions. 

 « Ô cher Seigneur, de par Tes puissances inimaginables, Tu crées cette manifestation cosmique, la maintiens et la dissous. Et toujours par cette puissance inconcevable, par elle seule, Tu fais que cet univers matériel, simple ombre du monde spirituel, nous semble réel. Nul ne peut saisir Tes plans pour le futur. Ta position spirituelle et absolue demeure à jamais inconcevable pour tous. En ce qui me concerne, je ne peux que T’offrir, encore et encore, mon hommage respectueux. Pris par la conception corporelle de l’existence, chaque être est conduit par des désirs matériels, et ainsi développe, l’un après l’autre, de nouveaux corps matériels à travers le cycle des morts et des renaissances. Absorbé dans un tel concept de l’existence, nul ne sait comment sortir de cette cage qu’est le corps matériel. De par Ta miséricorde immotivée, Ô mon Seigneur, Tu descends et déploies Tes multiples Divertissements absolus, lesquels resplendissent de gloire et nous illuminent. Je ne peux donc que T’offrir mon hommage respectueux ; aucune alternative ne s’offre à moi. Ô cher Seigneur, Tu es le Brahman suprême, et Tes Divertissements d’homme du commun ne sont qu’une autre de Tes ressources tactiques, comme dans une pièce de théâtre, où l’acteur emprunte, à travers divers rôles, des identités différentes de la sienne propre. Ainsi, dans Ton rôle de bienfaiteur de Tes cousins, les Pandavas, Tu m’as demandé de leurs nouvelles. Je T’informerai donc de leurs intentions. Tout d’abord, je dois Te dire que le roi Yudhisthira jouit de toutes les opulences matérielles qu’il est possible d’obtenir dans le plus haut de tous les systèmes planétaires, Brahmaloka. Il n’est d’opulence à laquelle il puisse aspirer, et pourtant, il désire accomplir des sacrifices rajasuya, cela à seule fin d’obtenir Ta compagnie et de Te satisfaire. Le roi Yudhisthira jouit d’une opulence telle qu’il a atteint, même sur cette planète Terre, toutes les richesses de Brahmaloka. Il est pleinement satisfait et ne requiert rien de plus. Il désire cependant Te porter son adoration afin de connaître Ta miséricorde immotivée, et je T’implore de répondre à ses désirs. Ô cher Seigneur, lors de ces grands sacrifices accomplis par le roi Yudhisthira, sera présente une assemblée de tous les devas et de tous les souverains prestigieux du monde. » 

Juste avant que ne pénètre Narada dans le palais d’assemblée Sudharma, à Dvaraka, Sri Krishna, Ses ministres et Ses secrétaires s’étaient consultés sur les mesures à prendre pour attaquer le royaume de Jarasandha. Et considérant sérieusement la question, ils ne furent pas trop attirés par la proposition de Narada voulant que Sri Krishna parte pour Hastinapura afin d’assister au grand sacrifice rajasuya organisé par Maharaja Yudhisthira. Sri Krishna, qui gouverne même Brahma, pouvait comprendre les intentions de Ses assistants. Aussi, afin de les apaiser, S’adressa-t-Il, en souriant, à Uddhava : « Mon cher Uddhava, tu as toujours été Mon ami intime et bienveillant. Je désire donc examiner toute chose à travers toi, car Je crois en ton conseil, toujours juste. Je sais que tu saisis parfaitement la situation et Je te demande donc ton opinion. Que dois-Je faire ? J’ai confiance en toi, et Je Me soumettrai à ton conseil, quel qu’il soit. » 

Uddhava savait fort bien que Sri Krishna, même s’Il agissait tel un homme du commun, jouissait de la parfaite connaissance du passé, du présent et du futur. Néanmoins, puisque le Seigneur l’avait consulté, Uddhava, afin de Lui rendre service, prit la parole.

22.  Le Seigneur Krishna dans la ville d’Indraprastha

En présence du grand sage Narada et de tous les autres compagnons de Sri Krishna, Uddhava considéra la situation et conclut en disant : « Cher Seigneur, tout d’abord le grand sage Narada Muni T’a imploré de Te rendre à Hastinapura afin de satisfaire le roi Yudhisthira, Ton cousin, qui se prépare à accomplir le grand sacrifice du nom de rajasuya. Je pense donc que Ta Grâce devrait sans tarder S’y rendre pour aider le roi dans cette grande aventure. Toutefois, bien qu’il soit tout à fait approprié d’accepter en premier l’invitation du sage Narada, il est en même temps de ton devoir, Ô Seigneur, de protéger les âmes soumises. Or, ces deux buts peuvent être atteints si nous comprenons la situation dans son ensemble. À moins de remporter la victoire sur tous les rois et de conquérir les royaumes situés dans toutes le directions, nul ne peut accomplir le sacrifice rajasuya. En d’autres mots, le roi Yudhisthira ne peut entreprendre ce grand sacrifice sans d’abord imposer la défaite au belliqueux Jarasandha. Ainsi, afin d’atteindre ensemble les deux buts, il nous faut d’abord anéantir Jarasandha. Je pense que si d’une manière ou d’une autre nous pouvons le vaincre, nous parviendrons du même coup à toutes nos fins. Les rois emprisonnés seront relâchés et avec grand plaisir nous connaîtrons la joie de voir répandu Ton renom spirituel, pour les avoir sauvés des griffes de Jarasandha. 

« Mais le roi Jarasandha n’est point un homme ordinaire. Il s’est avéré un obstacle d’importance, même pour d’illustres guerriers. Sa puissance corporelle égale celle de dix mille éléphants. S’il est quelqu’un qui puisse vaincre ce roi, ce ne peut être que Bhimasena, car il jouit, lui aussi, de la même puissance. Le mieux serait donc que Bhimasena s’engage dans un combat singulier avec le roi, car ainsi serait évitée la vaine mort de nombreux soldats. En vérité, il serait fort malaisé de conquérir Jarasandha en présence de ses akshauhinis, de ses divisions militaires. Préférons donc adopter une politique plus favorable à la situation présente. Nous savons Jarasandha fort dévoué aux brahmanas, et disposé à leur faire des dons charitables ; jamais il ne néglige une seule de leurs requêtes. Je pense donc que Bhimasena devrait l’approcher déguisé en brahmana et implorer de lui la charité pour ensuite s’engager dans un duel avec lui. Et afin d’assurer la victoire à Bhimasena, je pense que Ta Grâce devrait l’accompagner. En effet, si Tu Te trouves présent lors de la lutte, je suis certain que Bhimasena en sortira victorieux, car Ta simple présence rend possible l’impossible. Ainsi, grâce à Ton influence, Brahma peut créer cet univers et Shiva le détruire. 

« Je pense donc que si l’on s’occupe d’abord de mettre à mort Jarasandha, nombre d’autres problèmes se verront du même coup résolus. En ce qui concerne le sacrifice rajasuya, préparé à Hastinapura, que ce soit en raison des actes pieux des rois emprisonnés ou des actes impies de Jarasandha, il aura définitivement lieu. » 

Uddhava poursuivit : « Mon Seigneur, il semble donc que Tu doives aussi Te rendre en Personne à Hastinapura afin de participer au grand sacrifice, pour que, par la même occasion, soient vaincus les rois démoniaques, tels Shishupala et Jarasandha, et affranchis de leur joug les rois pieux retenus captifs, et qu’enfin puisse être accompli l’illustre sacrifice rajasuya. Voilà pourquoi je pense que Ta Grâce doit prendre sans tarder la route d’Hastinapura. » 

Toute l’assemblée apprécia les conseils d’Uddhava, et jugea que le voyage de Krishna à Hastinapura serait bénéfique à tous égards. Le grand sage Narada, les aînés de la dynastie Yadu et le Seigneur Lui-même, Sri Krishna, Dieu en Personne, appuyèrent tous les dires d’Uddhava. Sri Krishna demanda la permission de partir pour Hastinapura à Son père, Vasudeva, et à Son grand-père, Ugrasena. Puis Il donna l’ordre à Ses serviteurs, Daruka et Jaitra, de préparer le voyage. Sri Krishna fit alors Ses adieux à Sri Balarama et au roi des Yadus, Ugrasena. Et après S’être fait devancer de Ses reines et de leurs enfants, ainsi que de tous leurs bagages, Il prit place sur Son char, dont l’étendard porte l’effigie de Garuda. 

Avant le départ de la procession, Sri Krishna combla le grand sage Narada par l’offrande de divers articles propres à la vénération d’un haut personnage. Naradaji aurait voulu se prosterner aux pieds de Krishna, mais puisque le Seigneur jouait le rôle d’un être humain, il se contenta de Lui offrir ses respects dans son for intérieur. Puis, fixant à jamais en son cœur la sublime Forme du Seigneur, il quitta le palais d’assemblée par la voie des airs. Notons ici que d’ordinaire, Narada ne foule jamais la surface du globe ; il se déplace plutôt dans l’espace. 

Après le départ du sage Narada, Sri Krishna S’adressa au messager des rois captifs. Il lui rappela qu’ils n’avaient rien à craindre, que fort bientôt Il prendrait soin d’assurer la mort du roi de Magadha, Jarasandha. Ainsi, le Seigneur formula ses vœux de bonne fortune pour tous les rois emprisonnés ainsi que leur messager. Ce dernier, fort de cette assurance, s’en retourna auprès d’eux et leur transmit la bonne nouvelle, celle de la proche visite de Krishna. Les rois sentirent la joie les envahir et se mirent à attendre avec force impatience l’arrivée du Seigneur. 

Le char de Sri Krishna, escorté de nombreux autres, prend la route avec les éléphants, la cavalerie, l’infanterie et autres entourages royaux. Bugles, tambours, trompettes, cornets, cors et conques produisent alors ensemble une son puissant et porteur d’heureux augures, qui vole dans toutes les directions. Les 16,108 reines, avec à leur tête la déesse de la fortune, Rukminidevi - l’épouse modèle de Sri Krishna -, suivent toutes le Seigneur, accompagnées de leurs fils respectifs. Vêtues de riches habits, parées d’ornements divers, leur corps oint de pulpe de santal, une guirlande de fleurs parfumées à leur cou, elles voyagent sur des palanquins finement décorés de soie, de drapeaux, de garnitures d’or, et suivent leur prestigieux époux, Sri Krishna. Les soldats d’infanterie portent boucliers, sabres et lances ; ils agissent comme gardes du corps des reines de Dvaraka. 

À l’arrière de la colonne suivent les épouses et les enfants de tous les autres membres de l’escorte. De nombreuses courtisanes accompagnent également le convoi. Les multiples bêtes de somme - bœufs, buffles, ânes et mules - portent les accessoires de campement, la literie et les tapis de sol. Les femmes, à l’arrière, sont assises sur d’autres palanquins, à dos de chameau. Agrémentent ce défilé panoramique les éclats de voix des voyageurs et un vaste déploiement de fanions aux couleurs variées, d’ombrelles et d’éventails, d’armes diverses, d’étoffes, de parures et de couvre-chefs. La caravane, ondulant sous les rayons du soleil, rappelle l’océan, avec ses hautes vagues et ses grands sélaciens. C’est ainsi que progresse vers Hastinapura la suite de Krishna, traversant, l’un après l’autre, nombre de montagnes, de rivières, de villes, de villages, de pâturages et de mines à ciel ouvert. 

Lorsque le roi Yudhisthira apprend que Sri Krishna est déjà aux portes d’Hastinapura, la capitale de son royaume, il en conçoit une joie telle, une extase si profonde que tous ses poils se dressent sur son corps. Il sort aussitôt de la ville afin de Le recevoir comme il convient. Il ordonne qu’on fasse résonner divers instruments, et qu’on entonne différents chants. Et les brahmanas érudits se mettent à réciter d’une voix forte les hymnes des Vedas. Sri Krishna est connu sous le nom de Hrishikesha, le Maître des sens, et le roi Yudhisthira s’avance vers lui pour l’accueillir, de l’exacte manière dont les sens entrent en contact avec la conscience vitale. Le roi Yudhisthira, cousin aîné de Krishna, Lui porte tout naturellement une grande affection. Dès qu’il L’aperçoit, son cœur s’emplit d’une dilection et d’un amour pénétrants, car de nombreux jours se sont écoulés sans qu’il ait vu le Seigneur. Il se dit fortuné à l’extrême de Le voir présent devant lui. Et mû par un sentiment profond, le roi étreint Sri Krishna à maintes et maintes reprises. 

La Forme éternelle de Sri Krishna, c’est aussi l’éternelle résidence de la déesse de la fortune, et dès que le roi Yudhisthira eut étreint le Seigneur, il se vit affranchi de la souillure de l’existence matérielle. Il ressentit aussitôt une félicité toute spirituelle et se fondit dans un océan de bonheur. Des larmes coulaient de ses yeux, et son corps tremblait, tant il éprouvait d’extase. Il oublia tout à fait qu’il vivait dans le monde matériel. Puis Bhimasena, le second des Pandavas, sourit et étreint à son tour Sri Krishna, pensant à Lui comme à son cousin maternel. Lui aussi se fond dans une profonde extase, et lui aussi se voit à tel point comblé par cette extase que s’efface de sa mémoire son existence au sein de la matière. Puis, Sri Krishna en Personne étreint les trois autres Pandavas - Arjuna, Nakula et Sahadeva. Les yeux des trois frères s’inondent de larmes, et Arjuna, ami intime du Seigneur, Le serre encore et encore contre lui. Les deux cadets, après que Sri Krishna les eut étreints, se prosternent à Ses pieds et Lui offrent leurs respects. Sri Krishna présente ensuite Son hommage aux brahmanas présents pour l’occasion, ainsi qu’aux membres aînés de la Dynastie Kuru, tels Bhishma, Drona et Dritharastra. De nombreux rois, venus de diverses provinces, se trouvent également présents, et Sri Krishna échange vœux et respects avec Leurs Majestés. 

Les conteurs professionnels, accompagnés par les brahmanas, entreprennent alors d’offrir leurs respectueuses prières au Seigneur. Les artistes et les musiciens, ainsi que les bouffons du roi, font vibrer leurs tambours, timbales, conques, vinas, bugles et mridangas. Ils déploient également leur art de la danse pour le plaisir du Seigneur. 

Ainsi, Dieu, la Personne suprême, dont le renom est universel, pénètre dans la grande cité d’Hastinapura, qui tout entière resplendit d’opulence. Alors que Sri Krishna pénètre dans la ville, les citoyens échangent entre eux divers propos à la gloire du Seigneur, louant Son Nom sublime, Ses Attributs, Sa Forme spirituelle et absolue. 

Les routes, rues et avenues d’Hastinapura avaient toutes été aspergées d’eau parfumée par les trompes d’éléphants ivres. En divers lieux de la ville, drapeaux et festons multicolores décoraient les maisons et les rues. Aux carrefours importants avaient été construit des portails aux décorations d’or, portails au pied desquels, de chaque côté, on avait placé des cruches d’eau, dorées elles aussi. Ces splendides ornements glorifiaient l’opulence de la ville. 

Tous les citoyens participaient à la grande cérémonie. Ils s’assemblèrent ici et là, par groupes, vêtus d’habits nouveaux aux couleurs flamboyantes, ornés de parures, de guirlandes de fleurs et oints de parfums odorants. Chaque maison se trouvait illuminée par des centaines et des milliers de lampes placées dans les différents recoins des corniches, des murs, des colonnes, des socles et des architraves. Dans les maisons même brûlait un délicieux encens, dont les volutes s’échappaient par les fenêtres, créant une atmosphère fort agréable. Sur le toit de chaque demeure flottaient des fanions, et les cruches d’eau en or qu’on y avait posées brillaient avec grand éclat. 

Sri Krishna pénètre ainsi dans la cité des Pandavas, prenant plaisir à la merveilleuse atmosphère qui y règne et y évolue d’un rythme lent. Lorsque les jeunes filles, dans chaque maisonnée, apprennent que Sri Krishna, le seul objet digne de contemplation, défile dans les rues, elles se montrent fort impatientes de Le voir, Lui, personnage au renom universel. Dans leur course hâtive pour voir le Seigneur, leurs cheveux se défont et leurs saris bien drapés deviennent lâches. Elles abandonnent leurs devoirs ménagers, et celles qui se trouvent allongées au lit en compagnie de leur époux le quittent aussitôt pour descendre dans la rue et voir Sri Krishna. 

La procession d’éléphants, de chevaux, de chars et de soldats d’infanterie se trouvait entourée d’une vaste foule. Certains, incapables de bien voir, montèrent sur les toits des maisons. De contempler Sri Krishna escorté de Ses milliers d’épouses leur apportait grand plaisir. Ils se mirent à jeter en pluie des fleurs sur la procession et à étreindre Sri Krishna en pensée, Lui offrant une chaude réception. Dès qu’ils L’aperçurent au milieu de Ses nombreuses reines, telle la pleine lune parmi de multiples luminaires, ils se mirent à échanger entre eux divers propos. Une jeune fille dit à une autre : « Ma chère amie, il est bien difficile d’imaginer quels actes de vertu ont pu accomplir ces reines pour ainsi jouir à chaque instant du visage souriant et du regard amoureux de Sri Krishna. » 

Alors que le Seigneur passe dans les rues, il arrive qu’ici et là, certains parmi les riches citoyens de la ville, respectables et affranchis de tout acte coupable, Lui présentent des articles de bon augure en guise d’accueil dans la ville. Ils Lui portent ainsi leur adoration, tels Ses humbles serviteurs. 

Lorsque Sri Krishna pénètre dans le palais, les dames de la cour se voient submergées d’affection à la seule vue du Seigneur. Elles Le reçoivent aussitôt, les yeux brillants, en Lui exprimant leur amour et leur affection. Sri Krishna, souriant, accepte leurs sentiments et leurs gestes d’accueil. Lorsque Kunti, mère des Pandavas, aperçoit son neveu, Sri Krishna, le Seigneur suprême, elle se sent débordée d’amour et de tendresse. Dans l’instant, elle se lève de son divan et se présente devant Lui avec sa belle-fille, Draupadi ; et pleine d’amour maternel et d’affection, elle étreint le Seigneur. Comme il fait entrer Krishna dans le palais, le roi Yudhisthira se trouve si confus dans sa jubilation qu’il oublie pratiquement ce qu’il doit faire à ce moment pour recevoir Sri Krishna et Le vénérer comme il convient. Le Seigneur offre avec charme Ses respects et Son hommage à Kunti et aux dames aînées du palais. Sa jeune sœur, Subhadra, se trouve également là, aux côtés de Draupadi, et toutes deux offrent leur hommage respectueux aux pieds du Seigneur. 

Sur un signe de sa belle-mère, Draupadi apporte des étoffes, des parures et des guirlandes, qu’elle offre en geste d’accueil aux reines Rukmini, Satyabhama, Bhadra, Jambavati, Kalindi, Mitravinda, Lakshmana et à la dévouée Satya. Ces reines de Sri Krishna, les principales, sont les premières à être accueillies, mais les autres se voient également offrir, par la suite, une réception digne d’elles. 

Le roi Yudhisthira fait le nécessaire en vue du repos de Sri Krishna et veille encore à ce que tous ceux qui l’ont acompagné – Ses reines, soldats, ministres et secrétaires – se trouvent confortablement logés. Il s’est également assuré, au niveau de la réception, que chaque jour de leur visite soit marqué par des attractions différentes. 

23.  La libération du roi Jarasandha

Devant la respectable assemblée des personnes présentes, composée de citoyens, d’amis et de parents, et qui comptait également ses frères, le roi Yudhisthira s’adressa directement à Sri Krishna : « Ô Sri Krishna, l’empereur du monde doit accomplir le sacrifice du nom de rajasuya-yajña, que l’on tient pour le roi de tous les sacrifices. Par son accomplissement, je désire satisfaire tous les devas, qui sont habilités à Te représenter en ce monde, et j’aspire à recevoir Ton aide bienveillante dans cette grande aventure afin que le sacrifice puisse être mené avec succès. En ce qui nous concerne, nous les Pandavas, nous n’avons rien à demander aux devas ; nous sommes personnellement comblés d’être Tes dévots. Comme Tu enseignes dans la Bhagavad-gita : « Ceux qui se trouvent déroutés par les désirs matériels vouent leur adoration aux devas » ; mais notre but est différent. Je veux accomplir ce sacrifice rajasuya et inviter les devas pour leur montrer qu’ils n’ont nul pouvoir indépendant de Ta Personne. Tous sont Tes serviteurs, Toi, Dieu, la Personne suprême. Les sots, dépourvus de connaissance profonde, Te tiennent pour un homme ordinaire. Parfois, ils s’efforcent de trouver en Toi des failles, et parfois encore, profèrent à Ton endroit des diffamations. Je souhaite donc accomplir ce yajña. 

« Ô cher Seigneur, ceux qu’absorbent constamment la conscience de Krishna et qui méditent sur Tes pieds pareils au lotus ou sur les chaussures qui les protègent, certes se voient libres de toute souillure causée par l’existence matérielle. Ceux qui se trouvent engagés dans Ton service, en pleine conscience de Krishna, qui méditent sur Toi seul et T’offrent leurs prières, ceux-là sont des âmes purifiées. Constamment pris par le service de dévotion, de tels êtres se voient affranchis du cycle des naissances et des morts répétées. Ils ne désirent pas même échapper à l’existence matérielle ou jouir des excellences de ce monde. Leurs désirs sont comblés par leurs activités dans la conscience de Krishna. En ce qui nous concerne, nous sommes tout entiers soumis à Tes pieds pareils au lotus, et par Ta grâce, avons l’immense fortune de Te voir en Personne. Aussi, tout naturellement, il n’existe en nous nulle aspiration à quelque bienfait matériel. La voix de la sagesse védique est claire : Tu es Dieu, la Personne suprême. Je veux établir cette vérité, et aussi montrer au monde la différence qui sépare le fait de T’accepter comme Dieu, la Personne suprême, et celui de Te prendre pour un simple personnage historique puissant. Je veux prouver au monde que l’on peut accéder à la plus haute perfection de l’existence simplement en cherchant refuge à Tes pieds pareils au lotus, de même que l’on peut nourrir les branches, les rameaux, les feuilles et les fleurs d’un arbre simplement en arrosant sa racine. Bref, que si l’on adopte la conscience de Krishna, le but de la vie se trouve atteint, sur le plan matériel aussi bien que spirituel. » 

Maharaja Yudhisthira poursuivit : « Ne commettons point l’erreur de comprendre par là que Tu Te montres partial envers ceux qui sont conscients de Krishna et indifférent envers ceux qui ne le sont pas. Tu es égal envers tous ; voilà ce dont en Personne Tu nous assures. Sis dans le cœur de chacun sous la forme de l’Âme suprême, accordant à chacun les fruits respectifs de ses actes intéressés, comment pourrais-Tu Te montrer partial envers les uns et désintéressé des autres ? À chaque être vivant, Tu donnes la chance de jouir de ce monde matériel comme il le désire. En tant qu’Âme suprême, Tu es en effet sis dans le corps, aux côtés de l’être distinct, et c’est Toi qui lui accorde les résultats de ses propres actes, mais également la possibilité de se tourner vers Ton service de dévotion en cultivant la conscience de Krishna. Tu le déclares ouvertement : il faut s’abandonner à Toi, laisser là tout autre engagement, afin que Tu nous prennes en charge et nous accordes le soulagement total des suites de tous nos péchés. Tu es tel l’arbre à souhaits des planètes édéniques, cet arbre qui répand les bénédictions selon les désirs de chacun. Chacun est libre d’atteindre la plus haute perfection, mais si tel n’est pas son désir, comment prétendre, lorsque Tu n’accordes que des bénédictions de moindre importance, que Tu Te montres partial ? » 

À Maharaja Yudhisthira, Sri Krishna répondit : « Mon cher roi Yudhisthira, ô vainqueur de l’ennemi, ô justice idéale en personne, J’appuie entièrement ta décision d’accomplir le sacrifice rajasuya. Ainsi, ton bon nom demeurera à jamais inscrit dans l’histoire de la civilisation humaine. Cher roi, puis-Je t’informer qu’il va du désir de tous les grands sages, de tes ancêtres, des devas ainsi que de tes parents et amis, y compris Moi-même, que tu accomplisses ce sacrifice. Et Je pense qu’il satisfera chaque être vivant. Mais, et c’est là une nécessité, Je te demande de commencer par conquérir tous les grands rois du monde et de réunir tous les éléments nécessaires à l’accomplissement de cet important yajña. Mon cher roi, tes quatre frères représentent directement d’importants devas - Vayu, Indra et les Ashvinis Kumaras. Tes frères sont de grands héros, et toi, le roi le plus pieux et le plus maître de ses sens - on t’appelle d’ailleurs Dharmaraja, le maître de la religion. Vous tous êtes si riches de qualités dévotionnelles que du coup, vous me concurrencez. » 

Sri Krishna instruisit le roi Yudhisthira du fait qu’Il devient conquis par l’amour de ceux qui ont conquis leurs sens. Celui qui n’a point maîtrisé ses sens ne peut conquérir Dieu, la Personne suprême ; tel est le secret du service de dévotion. Et maîtriser les sens, c’est les engager de façon permanente au service du Seigneur. La marque spécifique de tous les frères Pandavas résidait précisément en ce qu’ils engageaient constamment leurs sens au service du Seigneur. Celui qui agit ainsi gagne d’être purifié, et ce n’est qu’une fois les sens purifiés que l’on peut véritablement servir Krishna. Ce dernier peut donc être conquis par le dévot qui se donne à Son sublime service d’amour. 

Sri Krishna poursuivit : « Il n’y a personne dans les trois mondes, y compris les puissants devas, qui puisse surpasser Mes dévots dans l’une ou l’autre des six excellences : beauté, puissance, renom, savoir, richesse et renoncement. Si donc tu désires conquérir les rois du monde, jamais ils ne remporteront la victoire. » 

Alors que Sri Krishna encourageait ainsi le roi Yudhisthira, le visage de ce dernier s’éclaira d’une joie toute spirituelle, tel une fleur en plein épanouissement. Il donna aussitôt l’ordre à ses frères cadets de parcourir le monde dans toutes ses directions et d’y conquérir tous les rois. Sri Krishna donna plein pouvoir aux Pandavas pour l’exécution de Sa grande mission : châtier les infidèles mécréants et protéger Ses fidèles dévots. 

C’est pourquoi dans Sa Forme de Vishnu, le Seigneur porte, dans Ses quatre mains, quatre symboles : une fleur de lotus et une conque, ainsi qu’une masse et un disque. La masse et le disque sont utilisés comme armes et destinés aux abhaktas, aux non-dévots. Mais parce que le Seigneur est l’Être suprême et absolu, l’effet ultime des divers objets qu’Il porte est identique. S’Il châtie les mécréants à l‘aide de Son disque et de Sa masse, ce n’est qu’afin qu’ils puissent retrouver leurs sens et réaliser qu’ils ne sont pas le tout de ce qui est, qu’au-dessus d’eux règne le Seigneur suprême. Et en faisant résonner Sa conque, de même qu’en offrant Ses bénédictions avec sa fleur de lotus, le Seigneur assure le dévot que nul ne peut le vaincre, même au milieu des plus grands périls. 

Ainsi, le roi Yudhisthira, rassuré par les paroles du Seigneur, donna l’ordre à son plus jeune frère, Sahadeva, escorté des guerriers du clan Srinjaya, de conquérir les pays du sud. De même, il donna l’ordre à Nakula, escorté des guerriers du Matsya-desha, de conquérir les rois des pays de l’ouest. Il envoya Arjuna, escorté des guerriers du Kekaya-desha, conquérir les rois du nord. Et Bhimasena, escorté des guerriers du Madra-desha, fut requis de conquérir ceux de l’est. Comprenons bien qu’en envoyant ses jeunes frères conquérir diverses parties du monde, le roi Yudhisthira, en vérité, n’avait pas l’intention de déclarer la guerre aux rois. En fait, les frères Pandavas désiraient simplement les informer de l’intention de Yudhisthira d’accomplir le sacrifice rajasuya. Chacun devait payer une taxe pour contribuer à l’exécution du sacrifice, et lorsqu’un roi payait son tribut à l’empereur, il acceptait par ce geste sa souveraineté. Mais si un roi refusait de payer cette taxe, un combat devait certes s’engager. Ainsi, par leur influence comme par leur puissance, les frères Pandavas conquirent tous les rois dans toutes les parties du monde, et purent de la sorte recueillir taxes et offrandes en suffisance, qu’ils présentèrent au roi Yudhisthira. 

Le roi Yudhisthira cependant, s’inquiéta d’apprendre que le roi de Magadha, Jarasandha, n’avait pas accepté de se soumettre. Le roi Yudhisthira demanda au Seigneur Krishna : « Ô Krishna, qui est ce Jarasandha ? Quelle est sa force ? Comment peut-il vivre encore après avoir été vaincu par Toi à dix-huit reprises ? » 

Le Seigneur Krishna répondit : « Je vais te raconter son histoire. Jadis vivait Brihadratha, un des rois de Magadha. Il avait épousé les deux filles du roi de Kashi. Toutefois, plusieurs années passèrent sans qu’il n’eut de fils. Un jour, il se rendit chez un sage afin de le servir. En retour, le sage lui offrit une bénédiction. Le roi Brihadratha lui demanda alors un fils qui pourrait lui succéder. Pendant qu’ils s’entretenaient ainsi, une mangue tomba du haut d’un arbre sur les genoux du sage. Ce dernier dit au roi : « Voici un signe que ton désir sera comblé. » Il récita alors des mantras, puis remettant la mangue au roi, lui dit d’en donner la moitié à chacune de ses deux reines. Le sage quitta ensuite le roi. Le roi Brihadratha coupa le fruit en deux morceaux, qu’il remit à chacune de ses deux reines qui, le temps venu, devinrent enceintes. Le roi jubilait en attendant avec impatience la naissance des deux enfants. Or, chacune des reines donna naissance à un enfant incomplet. Dégoûtées, les reines jetèrent dans la forêt les deux moitiés d’enfant. Or, dans cette forêt vivait une sorcière du nom de Jara. Elle trouva l’enfant fragmenté, et comme elle se plaisait à se nourrir de chair humaine, elle amena l’enfant chez elle. Afin d’en faciliter le transport, elle joignit les deux moitiés de l’enfant. Cependant, l’enfant étant trop lourd, la sorcière n’arrivait pas à le transporter. L’enfant se mit alors à crier, sans qu’elle ne puisse l’arrêter. 

« Comme par hasard, le roi Brihadratha marchait ce jour-là dans cette forêt. Il entendit les pleurs de l’enfant et aperçut bientôt la sorcière. Cette dernière lui adressa la parole : « Ô Brihadratha, voici ton fils, qui fut jeté dans la forêt. Quand je l’ai trouvé, il était séparé en deux. Comme tu vois, j’ai réuni les deux parties, et maintenant il est un enfant normal. Reprends-le, car il est destiné à te succéder sur le trône royal. » La sorcière donna alors l’enfant au roi pour ensuite quitter les lieux. On appela l’enfant « Jarasandha », ce qui signifie « celui qui fut assemblé par la sorcière Jara ». 

Le Seigneur Krishna poursuivit : « L’enfant devint aussi fort que dix mille éléphants. Constatant la chose, le roi Brihadratha intronisa son fils et lui-même se retira dans la forêt. Jarasandha offrit au roi Kamsa la main de ses deux filles, Asti et Prapti. Depuis que j’ai tué Kamsa, Jarasandha est devenu mon ennemi juré. Il a attaqué la ville de Mathura à dix-sept reprises, et à chaque fois il connut la défaite. Lors de sa dix-huitième attaque cependant, J’étais occupé à kidnapper Mon épouse, Rukmini. C’est pourquoi J’ai fait alors construitre la ville de Dvaraka, afin que les membres de la dynastie Yadu vivent en sécurité pendant Mon absence. La dernière heure de Jarasandha est maintenant venue. » 

Le Seigneur Krishna informa alors Yudhisthira du plan d’Uddhava pour vaincre Jarasandha. Bhimasena, Arjuna et Krishna, déguisés en brahmanas, partirent donc pour Girivraja, la capitale du royaume que gouvernait Jarasandha. 

L’idée émise par Uddhava avant le départ de Sri Krishna pour Hastinapura prenait maintenant forme concrète. Jarasandha était un grihastha fidèle à ses devoirs, et portait grand respect aux brahmanas. Puissant guerrier et roi kshatriya, jamais il ne négligeait les enseignements des Vedas. Selon ces préceptes, les brahmanas sont tenus pour les maîtres spirituels de tous les autres varnas - les autres classes sociales. Sri Krishna, Arjuna et Bhimasena étaient en vérité des kshatriyas, mais déguisés en brahmanas, ils se présentèrent devant Jarasandha à l’heure où ce dernier s’apprêtait à faire des dons charitables aux brahmanas. 

Sri Krishna dit au roi Jarasandha: « Nous souhaitons toute gloire à Ta Majesté ! Nous sommes trois hôtes en ton palais royal, venus de loin t’implorer de nous accorder la charité et animés de l’espoir que ta bonté exaucera tous nos vœux. Nous connaissons tes grandes qualités. L’homme tolérant est toujours prêt à tout supporter, dût-il en éprouver de la douleur. De même qu’un criminel peut se livrer aux actes les plus abominables, une personne fort charitable telle Ta Majesté peut donner tout ce qui lui est demandé. Pour un grand personnage comme toi, il n’est aucune distinction entre parents et étrangers. Un homme célèbre vit à jamais, même après sa mort. Et toute personne parfaitement en mesure de se livrer à des actes qui perpétueraient son bon renom, mais qui refuse de le faire, devient tout à fait répréhensible aux yeux des personnes respectables. On ne saurait assez condamner un tel homme, et son refus de prodiguer la charité dégénère en objet de lamentation pour le reste de son existence. Ta Majesté a dû entendre les noms glorieux des munificents Harischandra, Rantideva et Mugdala, lesquels ne vivaient que de céréales ramassées dans les champs après la moisson. Et que dire du grand Maharaja Shibi, qui sauva la vie d’un pigeon en sacrifiant la chair de son propre corps ! Ces hauts personnages ont acquis un renom immortel, simplement pour avoir sacrifié leur corps temporaire et périssable. » 

Sri Krishna, vêtu de la robe du brahmana, informait ainsi Jarasandha que le renom, à l’opposé du corps de matière, est chose impérissable. Et celui qui veut rendre impérissable son nom en sacrifiant son corps périssable devient certes une figure respectable et légendaire dans l’histoire de l’humanité. Alors que Sri Krishna S’exprimait ainsi, accompagné d’Arjuna et de Bhima, Jarasandha remarqua que ces trois-là ne semblaient point être de véritables brahmanas. Certains signes sur leur corps montraient qu’ils étaient en fait des kshatriyas. Ainsi de leurs épaules marquées de la trace de l’arc, de leur belle stature et de leur voix grave et autoritaire. Il en conclut qu’il ne s’agissait définitivement point là de brahmanas, mais de kshatriyas. Il se disait également qu’il les avait déjà vus quelque part. Mais bien que ces trois personnes fussent des kshatriyas, elles étaient venues à sa porte mendier quelque aumône, tels des brahmanas. Il décida donc de combler leurs désirs, songeant que leur position était déjà diminuée, du fait qu’ils s’étaient présentés devant lui tels des mendiants. 

 « Je suis fortement déterminé, songea Jarasandha, à tout faire pour jouir d’un renom immortel, fût-ce en sacrifiant ce corps périssable. L’existence d’un kshatriya qui ne vit point pour le bien des brahmanas ne peut être que condamnable. » En vérité, le roi Jarasandha prodiguait de façon fort libérale la charité aux brahmanas. Aussi s’adressa-t-il en ces termes à Sri Krishna, Bhima et Arjuna : « Chers brahmanas, vous pouvez me demander tout ce que vous voulez, et si vous le désirez, vous pouvez même obtenir ma tête ; je suis disposé à vous l’accorder. » 

Sri Krishna répondit à Jarasandha : « Ô roi, remarque, Je t’en prie, que nous ne sommes point de véritables brahmanas, nous plus que nous ne sommes ici présents pour t’implorer le don de céréales ou d’autres denrées. Nous sommes tous des kshatriyas, venus ici obtenir de toi que tu te battes en duel avec l’un d’entre nous. Nous espérons seulement que tu accéderas à notre requête. Sache encore que voici le second fils du roi Pandu, Bhimasena, ainsi que son troisième, Arjuna. Quant à Moi, Je ne suis autre que ton viel ennemi, Krishna, le cousin des Pandavas. » 

Dès que Sri Krishna eut révélé Son identité, le roi se mit à rire avec force, puis, enragé, s’exclama d’une voix grave : « Insensés ! Si vous désirez vous battre avec moi, c’est déjà accordé. Cependant, Toi, Krishna, je Te sais un lâche et refuse le combat avec Toi, car la confusion s’empare de Toi dès qu’une bataille nous oppose. Par peur de ma personne, Tu as fui Ta propre ville, Mathura, et Tu as maintenant pris refuge de l’océan. Je refuse de me battre contre Toi. Quant à Arjuna, il est plus jeune que moi et de puissance inférieure. Je refuse donc également de m’opposer à lui dans un combat par trop inégal. Mais Bhimasena, lui, semble digne de ma puissance. » 

Aussitôt ces mots prononcés, Jarasandha tend une masse pesante à Bhimasena et s’empare lui-même d’une arme identique. Puis, tous deux sortent de la ville pour s’affronter. Bhimasena et Jarasandha s’engagent alors dans un terrible duel. De leurs masses respectives, puissantes comme la foudre, ils se frappent l’un l’autre avec rudesse. Tous deux se montrent ardents à la lutte. Si grand leur art du combat à la masse, si belle et parfaite leur technique qu’ils semblent danser sur une scène, tels des comédiens. Chaque collision des masses de Jarasandha et de Bhimasena résonne tel l’entrechoquement des énormes défenses de deux éléphants au combat, ou encore comme le tonnerre au milieu d’un orage foudroyant. 

Toutes les masses dont font usage Jarasandha et Bhimasena finissent par se briser, et les deux ennemis se préparent à un corps-à-corps. Jarasandha et Bhimasena sont tous deux fous de rage, et entreprennent de s’écraser l’un l’autre de leurs poings d’acier. Chaque coup résonne tel un coup de barre de fer, ou plus précisément comme le tonnerre. Ils semblent vraiment deux éléphants au combat. Mais hélas, ni l’un ni l’autre ne peut venir à bout de son adversaire, car tous deux sont fort experts dans l’art du combat, tous deux jouissent d’une même puissance, et leurs techniques de lutte sont aussi égales. 

Ni Jarasandha ni Bhimasena ne connaissent la fatigue ou la défaite, et pourtant, ils se frappent l’un l’autre sans répit. À la fin d’une journée de combat, tous deux passent la nuit comme des amis, dans le palais de Jarasandha, pour reprendre le combat le jour suivant. Ainsi s’écoulent vingt-sept jours… 

Au vingt-huitième jour de combat, Bhimasena dit à Krishna : « Ô Krishna, je dois franchement admettre mon incapacité à conquérir Jarasandha. » Sri Krishna cependant, connaît le mystère de la naissance de Jarasandha. Voilà comment, fort de ce savoir, Sri Krishna connaissait également le moyen de mettre fin aux jours de Jarasandha. Il voulut signifier à Bhimasena que puisque le roi avait été amené à la vie en joignant les deux parties de son corps, il pouvait perdre la vie si l’on séparait à nouveau ces deux parties. Sri Krishna transfère donc Sa puissance au corps de Bhimasena et l’informe du moyen par quoi Jarasandha connaîtra la mort. Il arrache aussitôt d’un arbre une brindille et la bifurque entre Ses mains. Il indique ainsi à Bhimasena comment vaincre Jarasandha. Sri Krishna, Dieu, la Personne suprême, est omnipotent ; celui qu’Il veut tuer, nul ne peut le sauver, et celui qu’Il veut sauver, nul ne peut le tuer. 

Bhimasena s’empare aussitôt des jambes de Jarasandha et le projette par terre. Rapidement, Bhima maintient l’une des jambes du roi au sol et s’empare de l’autre à l’aide de ses deux mains. Il déchire ensuite en deux son corps, de l’anus à la tête, tel un éléphant brisant en deux les branches d’un arbre. Les proches spectateurs peuvent maintenant voir le corps du roi divisé en deux moitiés, chacune comprenant une jambe, une cuisse, un testicule, une moitié de poitrine et de colonne vertébrale, une clavicule, un bras, un œil et une oreille, un demi-visage ! 

Dès que la nouvelle de la mort de Jarasandha fut annoncée, les citoyens de Magadha se mirent à crier « hélas, hélas ! », pendant que Sri Krishna et Arjuna étreignaient Bhimasena en signe de félicitations. Sri Krishna fit venir sans tarder le fils de Jarasandha, du nom de Sahadeva, et par la cérémonie rituelle appropriée, lui demanda d’occuper le trône de son père et de régner paisiblement sur le royaume. Sri Krishna est le Maître de la Création cosmique tout entière, et son désir consiste à voir tous les êtres vivre en paix dans la conscience de Krishna. Après avoir installé Sahadeva sur le trône, Il délivra tous les rois et princes que Jarasandha avait sans raison emprisonnés. 

24.  Sri Krishna retourne à Hastinapura

Les rois et les princes libérés par Sri Krishna après la mort de Jarasandha se trouvaient gouverner différentes parties du monde. Jarasandha jouissait d’une puissance militaire si grande qu’il avait conquis tous ces princes et rois - en tout vingt mille huit cents. Ils étaient incarcérés à l’intérieur d’une montagne, dans une caverne spécialement aménagée en forteresse, et ce depuis fort longtemps. Quand la grâce de Sri Krishna vint les délivrer, ils avaient tous l’air malheureux, leurs vêtements n’étaient plus que haillons, et leur visage s’était presque entièrement desséché par manque de soins. La faim les avait grandement affaiblis, et leur visage avait perdu toute beauté et tout éclat. Leur longue incarcération avait alangui et handicapé chacune des parties de leur corps. Mais bien que soumis à cette misérable condition d’existence, et accablés par la souffrance, ils s’étaient vus accorder la grâce de pouvoir concentrer leurs pensées sur Dieu, la Personne suprême, Sri Vishnu. 

Maintenant, ils pouvaient de leurs yeux contempler la carnation du Corps spirituel et absolu de Sri Krishna, carnation semblable à celle d’un nuage fraîchement formé dans le ciel. Le Seigneur apparut devant eux joliment vêtu de soie jaune, doté de quatre bras, en tant que Vishnu, et portant les différents symboles : la masse, la conque, le disque et la fleur de lotus. Sur Son torse se distinguaient des lignes d’or et les mamelons de Sa poitrine rappelaient le cœur des fleurs de lotus. Ses yeux s’allongeaient tels des pétales de lotus et Son visage souriant brillait du symbole de la paix et de la prospérité éternelles. Il portait avec grâce d’étincelants pendants d’oreilles, ainsi qu’un casque incrusté de joyaux précieux. Son collier de perles et les bracelets qu’Il portait aux bras, comme aux chevilles, resplendissaient d’une beauté sublime. La pierre kaustubha tombant sur Sa poitrine scintillait d’un grand éclat. Le Seigneur portait aussi une magnifique guirlande de fleurs. 

Après tant de souffrances, lorsque les rois et princes virent Sri Krishna, lorsqu’ils purent contempler Ses traits merveilleux et sublimes, tous spirituels, ils fixèrent sur Lui leur regard, jusqu’à ce que leur cœur se comble de satisfaction, comme si de leurs yeux ils buvaient du nectar, et de leur langue léchaient le Corps du Seigneur, comme si de leurs narines ils en humaient le parfum et l’étreignaient de leurs bras. Le simple fait de se trouver devant Dieu, la Personne suprême, les purifia de toutes les suites de leurs actes coupables. Aussi, sans nulle réserve, ils s’abandonnèrent aux pieds pareils au lotus du Seigneur. La Bhagavad-gita enseigne à cet effet qu’à moins d’être affranchi de toutes les suites de ses fautes, nul ne peut tout entier s’abandonner aux pieds pareils au lotus de Krishna. Les princes qui Le virent oublièrent tous par là même leurs tribulations passées. Les mains jointes, et animés d’une grande dévotion, ils offrirent leurs prières à Sri Krishna.

Ils dirent : « Cher Seigneur, ô Personne suprême, Maître de tous les devas, Tu peux dans l’instant effacer toutes les misères de Tes dévots, car ils se sont tout entiers abandonnés à Toi. Ô Sri Krishna, Ô Dieu éternel de félicité et de connaissance spirituelle et absolue, Tu es impérissable. Nous offrons notre hommage respectueux à Tes pieds pareils au lotus. C’est par Ta miséricorde immotivée que nous avons été libérés de la prison où nous avait enfermés Jarasandha, et nous T’implorons à présent de nous libérer des chaînes de l’énergie illusoire qui nous garde prisonniers de l’existence matérielle. Mets donc un terme, nous T’en prions, au cycle interminable de nos naissances et de nos morts. Nous avons maintenant une expérience suffisante de la misérable condition matérielle où nous nous trouvons pleinement absorbés. En ayant goûté l’amertume, nous avons résolu de chercher refuge à Tes pieds pareils au lotus. Cher Seigneur, ô vainqueur du monstre Madhu, nous pouvons maintenant voir avec clarté que Jarasandha n’a commis aucune faute envers nous. C’est en réalité Ta miséricorde immotivée qui nous a privés de nos royaumes, car nous tirions grand orgueil de nos titres de rois et de maîtres. Tout dirigeant qui s’enorgueillit outre-mesure de son prestige et de ses pouvoirs perd l’occasion de comprendre sa véritable position originelle, ainsi que la vie éternelle. Ces insensés, sous le nom de chef ou de roi, tirent vanité de leur position par l’influence de Ton énergie illusoire. Ils sont comme un étourdi qui tient un mirage dans le désert pour un véritable oasis. Les sots croient que leurs possessions matérielles les protégeront contre tous les maux, et ceux qui s’adonnent aux plaisirs des sens acceptent bien à tort cet univers matériel comme un lieu de jouissance éternel. Ô Seigneur, ô Personne suprême, il nous faut reconnaître qu’avant ces tribulations, nous étions enflés d’orgueil du fait de nos atouts matériels. À cause de l’envie que nous nourrissions les uns envers les autres, et du désir qui nous animait de conquérir nos royaumes respectifs, nous nous sommes tous battus pour la suprématie absolue, au prix même de la vie de nombreux citoyens. »

Les rois poursuivirent : « Si grande notre sottise que nous causions la mort d’autrui sans songer à la nôtre propre, si imminente. Mais, cher Seigneur, la vengeance du facteur temps, lui qui Te représente, est pour le moins implacable. Il jouit d’une puissance telle que nul ne saurait échapper à son emprise. Nous avons donc dû subir les conséquences de nos actes monstrueux, si bien que nous voilà à présent privés de tout, debout devant Toi comme de pauvres mendiants dans les rues. Mais nous tenons notre position présente pour le résultat de Ta miséricorde pure et immotivée sur nos têtes. Car nous comprenons à présent la vanité de notre orgueil, et que nos biens matériels peuvent nous être retirés en un instant, si telle est Ta volonté. Et toujours par Ta grâce sans fin, et par elle seule, nous voilà à même de méditer sur Tes pieds pareils au lotus. Voilà bien le plus important de nos gains. Nous implorons donc Ta grâce de nous favoriser en nous instruisant sur la façon de pratiquer le service d’amour sublime offert à Tes pieds pareils au lotus, afin que jamais nous n’oubliions la relation éternelle qui nous unit à Toi. Nous ne désirons point être libérés des griffes de l’existence matérielle. Si telle est Ta volonté, peu nous importe de renaître au sein de quelque espèce vivante que ce soit. Nous prions simplement de ne jamais oublier Tes pieds pareils au lotus en aucune circonstance. Nous T’en prions donc, accepte-nous comme Tes serviteurs soumis. » 

Après avoir entendu les prières des rois délivrés de la prison de Jarasandha, Sri Krishna, à jamais le protecteur des âmes soumises et océan de miséricorde pour Ses dévots, leur répondit de Sa voix douce et sublime, mais aussi grave et pleine de sens : « Chers rois, J’étends sur vous Ma bénédiction. À compter de ce jour, vous serez attachés à Mon service de dévotion sans jamais défaillir. Comme vous l’avez désiré, Je vous accorde cette grâce. Sachez que Je suis toujours dans votre cœur en tant que l’Âme suprême, et qu’à présent, puisque vous avez tourné votre regard vers Moi, qui suis le Maître de tous les êtres, Je vous conseillerai désormais afin que jamais vous ne M’oubliiez et que peu à peu vous progressiez sur la voie du retour à Dieu, en votre demeure originelle. 

« Il est vrai que l’opulence matérielle de ceux qui ne sont pas tout entiers conscients de Krishna entraîne leur chute, et que par elle ils deviennent victimes de l’énergie illusoire. Baignant dans la violence de l’existence matérielle conditionnée, chacun d’entre vous doit comprendre que toute chose matérielle connaît un début, une période de croissance, une autre de stabilisation puis d’expansion, un déclin et une fin. Tout corps matériel est sujet à ces six conditions, et toute acquisition relative à ce corps se trouve également sujette à la destruction finale, cela, sans qu’il soit permis d’en douter. Par suite, nul ne devrait s’attacher aux choses périssables. Tant que l’on habite le corps matériel, il faut agir avec grande prudence en ce monde. Le mode de vie le plus parfait ici-bas, c’est simplement de se vouer à Mon service d’amour spirituel et absolu, et de se soumettre de bonne foi aux devoirs que prescrivent à chacun les Écritures, selon sa position. 

« En ce qui vous concerne, vous appartenez tous à des familles kshatriyas ; vous devez donc vivre honnêtement, selon les obligations qui incombent à l’ordre royal, et rendre vos citoyens heureux à tous les égards. Tenez-vous-en aux normes d’existence des kshatriyas. N’engendrez point d’enfants pour le simple plaisir des sens. Veillez simplement au bien-être des hommes en général. Tous prennent naissance en ce monde en raison de désirs impurs nourris au cours de leur existence passée, et se voient dès lors asujettis aux sévères lois de la nature, telles la naissance et la mort, le malheur et le bonheur, le gain et la perte. Nul ne doit se laisser égarer par la dualité, mais bien plutôt demeurer ferme dans Mon service, et de ce fait garder un mental équilibré et satisfait en toutes circonstances, tenant toute chose pour un don de Ma Personne. Ainsi, chacun pourra vivre une existence des plus heureuses et des plus paisibles, même en ce monde. 

« Pour tout dire, il s’agit de se montrer insoucieux du corps matériel et de ce qu’il peut produire, sans jamais se laisser affecter. L’on doit demeurer pleinement satisfait dans la poursuite des intérêts de l’âme spirituelle et se mettre au service de l’Âme suprême. L’on ne devrait remplir son mental que de Moi, et seulement devenir Mon dévot, M’adorer, offrir à Moi seul l’hommage de son respect. Par cette voie, on pourra traverser l’océan de l’ignorance avec grande aise, et enfin revenir à Moi. Pour conclure, vos vies doivent tout entières être engagées à Mon service. » 

Après avoir prodigué Ses enseignements aux rois et aux princes présents, Sri Krishna demande que de nombreux serviteurs et servantes veillent à leur confort et prennent soin d’eux. Sri Krishna prie Sahadeva, le fils du roi Jarasandha, de fournir aux rois tout ce dont ils pourraient avoir besoin, et de leur accorder tout respect et tout honneur. 

Répondant au désir du Seigneur, Sahadeva comble les monarques et leur présente des habits, des parures, des guirlandes et bien d’autres objets. Après avoir pris leur bain et s’être bien vêtus, les rois paraissent heureux et paisibles. On leur offre alors de délicieux mets. Sri Krishna veille aux moindres détails de leur confort, comme l’exige leur position royale. Et ainsi traités par Sri Krishna, avec tant de miséricorde, tous ressentent une joie profonde, et leurs visages illuminés rappellent les étoiles dans le ciel à la fin de la saison des pluies. Tous sont fort agréablement vêtus et parés, et leurs pendants d’oreilles scintillent. Chacun est ensuite placé sur un char incrusté d’or et de pierreries, et tiré par des chevaux finement décorés. Puis, S’assurant que rien n’a été oublié, Sri Krishna, d’une voix douce, leur demande de s’en retourner dans leurs royaumes respectifs. 

Les rois reprirent leurs fonctions suivant les instructions du Seigneur, et tous vécurent avec leurs sujets des jours fort heureux. Tel est l’exemple vivant d’une société consciente de Krishna. 

Après avoir veillé à l’annihilation de Jarasandha par Bhimasena, et avoir été dûment honoré par Sahadeva, le fils de Jarasandha, Krishna, accompagné de Bhimasena et d’Arjuna, S’en retourna à Hastinapura. Parvenus à l’enceinte de la ville, ils soufflèrent chacun dans leur conque. Entendant ce son et comprenant par qui il était produit, tous s’animèrent de joie. Mais les ennemis de Krishna, pour leur part, perçurent dans ce même son une cause de détresse. Les habitants d’Indraprastha, eux, sentirent leur cœur s’emplir de joie dès qu’ils entendirent vibrer la conque de Krishna, car ils pouvaient comprendre par là que Jarasandha avait trouvé la mort. Dès lors, l’accomplissement du sacrifice rajasuya par le roi Yudhisthira ne faisait plus de doute. 

Bhimasena, Arjuna et Krishna, Dieu, la Personne suprême, se présentèrent devant le roi Yudhisthira et lui offrirent leurs respects. L’empereur prêta une oreille attentive à la narration de la mise à mort de Jarasandha et de la délivrance des rois. Il apprit également par quelle tactique Krishna avait détruit Jarasandha. Le roi portait une affection toute naturelle au Seigneur, mais après l’écoute de ce récit, son amour pour Lui s’accrut davantage. Des larmes d’extase coulèrent de ses yeux, et si grande fut sa stupeur qu’il se trouva presque incapable de parler. 

25.  La libération de Shishupala

Après avoir entendu les détails de la mise à mort de Jarasandha, le roi Yudhisthira se sentit fort heureux, et prononça ces mots : « Mon cher Krishna, ô Forme éternelle de félicité et de savoir, tous les hauts responsables des affaires de ce monde, et parmi eux Brahma, Shiva et Indra, brûlent toujours d’impatience dans l’attente de recevoir et d’accomplir Tes ordres ; et chaque fois qu’ils ont l’heureuse fortune de recevoir de tels ordres, ils s’en saisissent aussitôt et les enferment dans leur cœur. Ô Krishna, Tu es le Sans-limite, et bien qu’il nous arrive parfois de penser de nous-mêmes en tant que rois et maîtres du monde, bien que nous tirions vanité de nos malheureuses positions, notre cœur reste bien pauvre. En vérité, nous méritons d’être par Toi punis, mais la merveille est qu’au lieu de nous punir, Tu acceptes nos ordres avec tant de bonté et de miséricorde, et les accomplis si soigneusement ! D’aucuns se montrent fort surpris de voir Ta Grâce jouer le rôle d’un homme ordinaire, mais nous pouvons comprendre que Tu Te soumets à de telles activités à la manière d’un acteur de théâtre. Ta véritable position demeure à jamais prestigieuse, comme celle du soleil, qui toujours demeure à la même température, au moment de son lever comme de son coucher. Bien que nous ressentions une différence de température entre l’aube et le crépuscule, le soleil lui-même ne change jamais de température. Quant à Toi, ô Être suprême, Tu demeures toujours spirituel et absolu, égal en toutes circonstances ; jamais aucune condition matérielle ne Te peut combler ni troubler. Tu es le Brahman suprême, Dieu, la Personne souveraine, et pour Toi, il n’est point de relativité. Ô cher Madhava, jamais nul ne Te peut vaincre. Les distinctions matérielles, fondées sur les concepts de « moi » et de « mien » ​- « c’est moi », « c’est toi », c’est à moi », « c’est à toi » -, sont toutes marquantes du fait de leur absence en Ta Personne. Ces distinctions trompeuses se révèlent dans l’existence de chaque être, même des animaux, mais ceux qui Te vouent une dévotion pure s’en trouvent libérés. Et si elles sont absentes en Tes dévots, comment pourraient-elles être présentes en Toi ? » 

Après avoir satisfait Krishna par ces paroles, le roi Yudhisthira prépara l’accomplissement du sacrifice rajasuya. Il invita tous les brahmanas qualifiés et les sages à y prendre part et leur assigna différentes responsabilités de prêtres dans l’arène sacrificielle. Il invita les brahmanas et les sages les plus expérimentés, dont voici les noms : Krishna-Dvaipayana Vyasadeva, Bharadvaja, Sumantu, Gautama, Asita, Vasishta, Chyavana, Kanva, Maitreya, Kavasa, Trita, Vishvamitra, Vamadeva, Sumati, Jaimini, Kratu, Paila, Parasara, Garga, Vaisampayana, Atharva, Kashyapa, Dhaumya, Parasurama, Sukracharya, Asuri, Vitihotra, Madhucchanda, Virasena et Akritavrana. Outre ces brahmanas et sages, il invita de respectables anciens, tels Dronacharya, Bhishma – l’aïeul des Kurus -, Kripacharya et Dritharastra. Il invita également tous les fils de Dritharastra, avec à leur tête Duryodhana, ainsi que l’illustre bhakta Vidura. 

Également invités à assister au grand sacrifice accompli par le roi Yudhisthira, les rois de différentes parties du monde ainsi que leurs ministres et secrétaires. Et les citoyens, brahmanas érudits, kshatriyas valeureux, vaishyas aisés et fidèles sudras, tous assistèrent à la cérémonie. Les brahmanas officiants et les sages responsables de la cérémonie sacrificielle bâtirent l’arène selon l’usage, à l’aide d’une pioche d’or, et en accord avec les rites védiques, initièrent le roi Yudhisthira en tant que l’auteur du grand sacrifice. De longues années auparavant, lorsque Varuna avait acompli un sacrifice similaire, tous les ustensiles avaient été façonnés avec de l’or. De même, lors du sacrifice rajasuya de Maharaja Yudhisthira, tous les ustensiles requis furent d’or.

Désireux de participer au grand sacrifice accompli par le roi, tous les grands devas, tels Brahma, Shiva et Indra – le roi des planètes édéniques -, escortés de leur entourage respectif, ainsi que les demi-dieux des systèmes planétaires supérieurs, comme Gandharvaloka, Siddhaloka, Janaloka, Tapaloka, Nagaloka, Yakshaloka, Rakshashaloka, Pakshiloka et Charanaloka, sans oublier les rois célèbres et leurs reines, tous répondirent à l’invitation du roi Yudhisthira. Tous les sages respectables, les rois et les devas assemblés sur le lieu du sacrifice furent unanimes à reconnaître que le roi Yudhisthira possédait toutes les qualités requises pour entreprendre l’accomplissement du sacrifice rajasuya. La position du roi était parfaitement connue de tous ; grand dévot de Sri Krishna, nulle entreprise n’était pour lui extraordinaire. Les brahmanas érudits et les prêtres veillèrent à ce que le sacrifice soit accompli de l’exacte manière dont l’avait été, dans les temps passés, celui du deva Varuna. 

La coutume védique veut qu’à chaque sacrifice, les participants se voient offrir le jus de la plante qui a nom soma, et qui est une sorte d’élixir de vie. Le jour où fut extrait le jus du soma, le roi Yudhisthira, avec grand respect, reçut le prêtre qui avait été spécialement engagé afin de détecter toute erreur dans les procédures sacrificielles. C’est que les mantras védiques doivent être prononcés à la perfection, et chantés avec l’accent approprié ; si les prêtres occupés à ce chant commettent une erreur quelconque, « l’arbitre » corrige aussitôt la procédure en sorte que les rites se trouvent parfaitement accomplis. Car absente la perfection dans son déroulement, un sacrifice ne peut porter les fruits désirés. Or, dans l’âge de Kali, point de brahmanas ainsi érudits ; tout sacrifice védique est donc interdit. Le seul que permettent et recommandent les shastras est le chant du mantra Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare ; Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare.

Une autre procédure importante consiste à révérer en premier lieu le plus haut personnage de l’assemblée. Aussi, lorsque tous les préparatifs du sacrifice de Yudhisthira eurent été complétés, on commença à se demander qui devait être révéré le premier. Cette cérémonie particulière porte le nom d’agrapuja. Agra signifie « premier », et puja, « adoration ». Cet agrapuja était comparable à l’élection d’un président. Tous les membres de l’assemblée sacrificielle étaient fort respectables ; certains proposèrent donc d’élire tel personnage comme étant le plus digne des premiers honneurs, tandis que d’autres penchaient plutôt vers tel ou tel autre. 

Nulle décision ne paraissant émerger des discussions, Sahadeva prit la parole en faveur de Sri Krishna. Il s’exclama : « Sri Krishna, le meilleur des membres de la dynastie Yadu et le protecteur de Ses dévots, est, dans toute cette assemblée, la personne la plus prestigieuse. Je pense donc qu’il n’y aura aucune objection à ce qu’on Lui fasse l’honneur des premières offrandes. 

« Bien que des devas tels Brahma, Shiva et Indra, roi des planètes édéniques, ainsi que de nombreuses autres personnalités marquantes soient présents dans cette assemblée, nul ne peut surpasser ni même égaler Krishna en termes de temps, d’espace, de richesses, de puissance, de réputation, de sagesse et de renoncement, ou selon toute autre considération. Toute excellence se trouve originellement présente en Krishna. De même qu’en l’âme individuelle réside le principe essentiel de la croissance du corps matériel, Sri Krishna représente l’Âme suprême de l’entière manifestation cosmique. Toutes les formes de pratiques rituelles prescrites dans les Vedas – l’accomplissement de sacrifices, l’offrande d’oblations dans le feu, le chant d’hymnes védiques et la pratique du yoga des pouvoirs mystiques – ont pour but de réaliser Krishna. Que l’on suive la voie des actes intéressés ou celle de la spéculation philosophique, la fin ultime reste et demeure Krishna ; en bref, toute méthode authentique de réalisation spirituelle a pour but de connaître Krishna. 

« Ô nobles personnalités, il est superflu de s’étendre ici sur les gloires de Krishna, puisque chacun d’entre vous connaît déjà le Brahman suprême, Sri Krishna, pour qui n’existe nulle distinction matérielle entre le corps et l’âme, entre l’énergie et sa source, ou entre une partie du corps et une autre. Comme tous les êtres font partie intégrante de Krishna, il n’y a aucune différence qualitative entre Lui et eux. Tout, le matériel comme le spirituel, procède des énergies de Krishna. Ces énergies, on les compare à la chaleur et à la lumière du feu ; on ne saurait séparer ces propriétés de chaleur et de lumière du feu lui-même.

« Krishna peut également accomplir toute action de Son choix avec n’importe quelle partie de Son Corps. Nous ne pouvons exécuter un acte donné qu’à l’aide d’une partie spécifique de notre corps, mais chacune des parties de Son Corps a le pouvoir de servir le moindre de Ses desseins. Et parce que Son Corps spirituel et absolu regorge éternellement de connaissance et de félicité, il ne subit pas les six transformations de la matière – naissance, croissance, stabilisation, prospérité, déclin et mort. Nulle énergie externe n’agit sur Lui ; Il représente la Cause suprême de la création, du maintien et de la dissolution de tout ce qui est. Par la seule grâce de Krishna, chacun se trouve engagé dans l’exercice de la piété, la poursuite des richesses, la satisfaction des sens, et finalement, la recherche de la libération hors de l’emprise de la matière. Ces quatre principes, ceux d’une existence progressive, ne peuvent être observés que par la miséricorde de Krishna. Il doit donc Se voir offrir les premiers honneurs de ce grand sacrifice, et nul ne devrait diverger de cette opinion. » 

Sahadeva poursuivit : « De même qu’en arrosant la racine d’un arbre, les branches, brindilles, feuilles et fleurs s’en trouvent naturellement alimentées, et de même qu’en nourrissant l’estomac, l’assimilation des aliments profite à toutes les autres parties du corps, si nous offrons d’abord notre adoration à Krishna, toutes les personnes ici réunies, et même les grands devas, se verront comblés. Quiconque possède des dispositions à la charité aura tout intérêt à ne faire de dons qu’à Krishna, qui est l’Âme suprême en chaque être, indépendamment de son corps ou de sa personnalité. En tant que l’Âme suprême, Krishna Se trouve présent dans le cœur de chacun, et si nous pouvons Le satisfaire, tous s’en trouveront naturellement satisfaits. »

Sahadeva avait la fortune de connaître les gloires de Krishna, et après les avoir brièvement décrites, il se tut. Alors, tous les membres de cette grande assemblée sacrificielle applaudirent, et confirmèrent ses paroles de façon répétée en s’exclamant encore et encore : « Tout ce que tu as dit est en touts points parfait . » 

Le roi Yudhisthira, après avoir ainsi recueilli l’approbation de toutes les personnes présentes, notamment des brahmanas et des sages érudits, adora Sri Krishna selon les règles prescrites dans les Vedas. Tout d’abord, le roi, avec ses frères, épouses, enfants, autres parents et ministres, lava les pieds pareils au lotus du Seigneur et aspergea de cette eau la tête des siens. Ensuite, on offrit à Krishna diverses vêtures de soie jaune ainsi qu’un monceau de joyaux et de parures destinés à Son usage personnel. Le roi Yudhisthira ressentit une telle extase en honorant Krishna, l’unique Objet de son amour, que des larmes glissèrent de ses yeux et l’empêchèrent contre son gré de bien voir Sri Krishna. Le Seigneur fut donc ainsi adoré par le roi Yudhisthira. À ce moment, tous les membres de l’assemblée se levèrent, les mains jointes, et se mirent à chanter : « Jaya! Jaya! Namah! Namah! » Alors que tous offraient ensemble leur hommage respectueux à Krishna, des pluies de fleurs tombèrent du ciel. 

À cette réunion se trouvait également présent le roi Shishupala, un ennemi juré de Krishna, et ce, pour plusieurs raisons, notamment depuis que le Seigneur lui avait arraché sa promise, Rukmini, au cours même de la cérémonie nuptiale qui devait consacrer leur union. Il ne pouvait donc tolérer de voir tant d’honneurs offerts à Krishna, et d’entendre Ses Attributs ainsi loués. Au lieu d’en être heureux, il en conçut une vive colère. Quand tous se levèrent pour offrir leurs respects à Krishna, Shishupala resta bien assis sur son siège ; mais au moment où la colère s’empara de lui, il se leva brusquement et, le bras en l’air, sans la moindre hésitation, se mit à parler avec véhémence contre le Seigneur. Il prononça ses mots de manière à ce que Krishna puisse les entendre distinctement.

Ainsi parla Shishupala : « Vénérable assemblée, je peux apprécier aujourd’hui l’enseignement des Vedas selon lequel le temps représente le facteur prédominant par excellence. Malgré tous les efforts contraires, le facteur temps poursuit son dessein sans entrave. On peut bien, par exemple, s’efforcer au mieux de prolonger son existence, mais lorsque vient l’heure de la mort, nul n’a de parade à lui présenter. 

 « Je peux voir ici que, malgré la présence de nombreuses personnalités de marque, le temps exerce une influence telle que tous se sont laissés fourvoyer par les dires d’un garçon qui bien sottement a parlé de Krishna. Nombreux, dans cette assemblée, les sages érudits et les anciens, mais eux-même ont pourtant accepté les dires du jeune insensé. Voilà qui prouve que par l’influence du temps, même l’intelligence d’aussi honorables personnes peut s’égarer. Je suis tout à fait d’accord pour dire que ces hauts personnages sont suffisamment compétents pour choisir une personnalité digne d’être la première vénérée, mais comment adhérer aux affirmations d’un jeune homme tel Sahadeva, qui glorifie Krishna en termes si élogieux et propose qu’il recoive, lui, les premiers honneurs du sacrifice ? 

« Je peux voir que cette assemblée regroupe plusieurs autorités, auteurs de multiples pénitences, rompus à de rudes austérités, et en possession d’une haute érudition. Leur savoir et leurs directives peuvent certes libérer de nombreuses victimes des griffes de l’existence matérielle. Sont également présents de grands rishis, dont le savoir ne connaît point de limite, ainsi que maints brahmanas et âmes réalisées. Je pense que n’importe lequel d’entre eux aurait pu être choisi pour recevoir le premier notre vénération, eux qui sont dignes même de l’adoration des grands devas, rois et empereurs. Je ne peux comprendre comment vous avez élu ce jeune pâtre, Krishna, et négligé toutes ces grandes personnalités. 

« Pour ma part, Krishna ne vaut pas mieux qu’un corbeau – comment pourrait-il mériter les premiers honneurs de ce grand sacrifice ? Nous ne sommes pas même en mesure de certifier à quel varna appartient ce Krishna, pas plus d’ailleurs que son devoir exact ! »

En vérité, Krishna n’appartient à aucun varna, et aucun devoir non plus ne Lui incombe. Les Vedas expliquent que le Seigneur suprême n’est contraint à aucune obligation. Ses énergies veillent en Son Nom à l’accomplissement de toute tâche.

Shishupala poursuivit : « Krishna n’appartient nullement à une famille noble. Il est à tel point indépendant que nul ne connaît ses principes religieux. Il semble en fait les ignorer tous. Il agit toujours au gré de sa fantaisie, sans prêter la moindre attention aux injonctions védiques ou aux principes régulateurs de l’existence. Aussi se trouve-t-il dépourvu de toute qualité. » 

Shishupala fait indirectement l’éloge de Krishna en affirmant qu’Il ne Se trouve soumis à aucune injonction védique. C’est bien la vérité, puisqu’Il est Dieu, la Personne suprême. Et dire qu’Il n’a point de qualités signifie en fait qu’Il n’a aucune qualité matérielle. Enfin, en tant que Dieu, la Personne suprême, Il agit certes en toute indépendance, sans Se soucier des conventions établies, ni de quelque principe social ou religieux que ce soit.

Et Shishupala reprend : « Dans ces circonstances, comment peut-il mériter les premiers honneurs ? L’insanité de Krishna lui a fait, geste inqualifiable, quitter Mathura, ville peuplée de dignes et respectables citoyens adhérant à la culture védique, pour se réfugier dans l’océan, où l’on ne parle même jamais des Vedas ! Au lieu de vivre au grand jour, il s’est construit une forteresse entourée d’eau et vit dans une atmosphère vide de tout échange sur le savoir védique. Et lorsqu’il quitte cette citadelle, ce n’est que pour accabler les citoyens, comme le ferait un hors-la-loi, un voleur ou un bandit. »

Shishupala devint littéralement fou du fait que Krishna ait été élu comme la plus respectable personne de toute l’assemblée, digne des premiers honneurs à être offerts. Ses paroles dénotaient tant d’étourderie qu’à l’évidence, toute bonne fortune l’avait quitté. Sous le coup du malheur, Shishupala continua à insulter Krishna, et le Seigneur l’écouta patiemment, sans protester. Les cris d’une bande de chacals ne sauraient importuner le lion, et de même, Sri Krishna, ne Se sentant nullement provoqué, demeura silencieux. Il ne répondit pas même à une seule des accusations formulées par Shishupala, mais tous les membres de l’assemblée, à l’exception de quelques-uns qui partageaient l’opinion de Shishupala, se trouvèrent fort agités, car il va du devoir de tout homme respectable de ne tolérer aucun outrage contre Dieu ou Son dévot. 

Certains, jugeant qu’ils ne pourraient prendre les mesures nécessaires pour châtier Shishupala, quittèrent l’assemblée en signe de protestation, couvrant de leurs mains leurs oreilles, afin de ne pas entendre davantage de blasphèmes, et condamnant l’attitude de Shishupala. Les Vedas stipulent qu’il faut aussitôt quitter tout lieu où l’on blasphème Dieu, la Personne suprême. Celui qui manque à ce devoir perd le mérite de ses actes vertueux et se voit plongé dans des conditions inférieures d’existence.

Tous les rois présents, appartenant aux dynasties Kuru, Matsya, Kekaya et Srinjaya, furent pris d’une vive colère et s’emparèrent sur-le-champ de leur sabre et de leur bouclier afin de tuer Shishupala. Bhima se leva pour combattre Shishupala. Cependant, il en fut empêché par Bhishma, qui lui dit : « Ô Bhima, Shishupala n’est pas destiné à mourir de ta main. Écoute-moi te raconter son histoire. Shishupala naquit avec quatre mains et trois yeux, et à sa naissance, il brayait comme un âne. Ses parents voulurent l’abandonner, le croyant être un démon, mais voilà qu’à ce moment ils entendent une voix dans le ciel : « N’abandonnez-pas cet enfant. Il deviendra un puissant guerrier. Il n’est pas destiné à mourir pendant son enfance, mais celui qui le tuera a déjà vu le jour en ce monde ». 

Bhishma poursuivit : « La mère de l’enfant demanda alors : « Par qui mon fils sera-t-il tué ? » La voix céleste lui répondit : « Lorsque l’enfant perdra ses deux bras supplémentaires et son troisième œil après s’être assis sur les genoux d’un invité, tu sauras que cette personne sera le meurtrier de ton fils ». 

 « Bien que l’enfant ait été placé sur les genoux de milliers de rois et de princes, la prophétie ne se réalisait pas. Un jour, le Seigneur Krishna et Son frère Balarama vinrent visiter le royaume de Chedi. Ils y furent accueillis comme il convient, et après qu’Ils Se furent assis confortablement, la reine plaça son enfant sur les genoux de Krishna. À l’instant même, l’enfant perdit ses deux bras supplémentaires ainsi que son troisième œil. Prise d’épouvante, la reine demanda au Seigneur Krishna : « Ô Krishna, promets-moi que Tu pardonneras les offenses de mon fils Shishupala. » Le Seigneur Krishna lui dit : « Ô reine, je pardonnerai à ton fils une centaine d’offenses. Cesse maintenant de t’affliger. » 
Bhishma poursuivit : « Ô Bhima, ce roi n’est pas destiné à mourir de ta main. Il a déjà prononcé plus de cent offenses et sera bientôt tué par le Roi de l’univers en Personne. » 
Shishupala était si bête qu’il ne fut pas le moindrement troublé de voir tous les rois prêts à lui ôter la vie. Il ne voulait même pas considérer le pour et le contre de ses sottes paroles. Plutôt que de s’arrêter, il s’empara lui aussi de son sabre et de son bouclier afin de les repousser. Lorsque Sri Krishna vit qu’une bataille allait s’engager dans l’arène du sacrifice rajasuya, Il les apaisa personnellement. Dans Son infinie miséricorde, Il détermina de tuer Lui-même Shishupala. Alors que ce dernier bravait les rois qui s’apprêtaient à l’attaquer, Sri Krishna Se saisit de Son disque, tranchant comme un rasoir, et dans l’instant sépara la tête de Shishupala du reste de son corps.

À la mort de Shishupala, une ovation s’éleva de la foule. Profitant de ce moment, les quelques rois qui avaient appuyé Shishupala, craignant pour leur vie, quittèrent en vitesse l’assemblée. Mais malgré tout, l’âme de Shishupala, ô combien fortunée, se fondit aussitôt dans le Corps de Sri Krishna, et ce, au vu de tous, à la façon d’un météore enflammé qui tombe à la surface du globe.

Bien que Shishupala ait agi en ennemi de Krishna, pas un seul instant il ne fut sans penser à Lui. Toujours, il gardait conscience de Krishna, ce qui lui valut d’obtenir, dans un premier temps, la libération du nom de sayujya-mukti, laquelle consiste à se fondre dans l’existence du Suprême, puis finalement, de retrouver sa position originelle de serviteur personnel du Seigneur.

26.  Pourquoi Duryodhana se sentit insulté 
à la fin du sacrifice rajasuya

Le roi Yudhisthira était une âme magnanime. Sa plaisante nature incitait tout un chacun à devenir son ami, si bien qu’on lui attribua le qualificatif d’ajata-shatru, signifiant qu’il ne s’était jamais fait un ennemi. Il avait invité tous les membres de la dynastie Kuru à prendre en charge l’un ou l’autre des divers aspects de l’organisation du sacrifice rajasuya. Bhimasena, par exemple, se vit confier les cuisines, et Duryodhana la trésorerie ; Sahadeva devait veiller à la réception, Nakula à l’approvisionnement, et Arjuna au confort des aînés. Le plus étonnant est que Krishna, le Seigneur suprême en Personne, Se chargea de laver les pieds de chacun des invités à leur arrivée. La reine Draupadi, la déesse de la fortune, devait organiser la distribution de la nourriture, et Karna, célèbre pour sa charité, eut la responsabilité des dons. Et de même, Satyaki, Vikarna, Hardikya, Vidura, Bhurishrava et Santardana, le fils de Bahlika, eurent tous à remplir une fonction précise lors du sacrifice rajasuya. Leur affection pour le roi Yudhisthira les attachait tant à lui qu’ils n’avaient tous qu’un désir : le satisfaire.

Après que, par la grâce de Sri Krishna, Shishupala eut trouvé la mort, après qu’il se soit fondu dans l’existence spirituelle, et après la fin du sacrifice, alors que tous les amis, invités et bienfaiteurs eurent été dûment honorés et récompensés, le roi Yudhisthira alla se baigner dans le Gange. La ville d’Hastinapura se situe aujourd’hui sur les rives de la Yamuna ; or, comme le Srimad-Bhagavatam nous apprend que le roi Yudhisthira alla prendre son bain dans le Gange, nous pouvons comprendre qu’à l’époque des Pandavas, la Yamuna s’appelait également le Gange. Au moment où le roi prit ce bain, du nom d’avabritha, résonnèrent divers instruments de musique – mridangas, conques, tambours, timbales et bugles. Tintaient également les clochettes pendues aux chevilles des danseuses. Plusieurs groupes de chanteurs et musiciens professionnels jouaient de la vina, de la flûte, du gong et des cymbales, produisant un son tumultueux qui emplissait l’espace. Les hôtes royaux venus des empires de Srinjaya, de Kamboja, de Kuru, de Kekaya, de Koshala et de nombreux autres se trouvaient présents, portant leurs drapeaux respectifs, et escortés d’éléphants somptueusement décorés, de chars, de chevaux et de guerriers. Tous passaient en procession et devant eux, le roi Yudhisthira. Les exécutants – prêtres, ministres du culte et brahmanas – accomplissaient un sacrifice, et tous chantaient avec force les hymnes védiques. Les devas, les habitants de Pitriloka et de Gandharvaloka, ainsi que de nombreux sages, jetèrent en pluie des fleurs du haut des cieux. Hommes et femmes d’Hastinapura, ou Indraprastha, leur corps enduit de parfums et d’huiles florales, portaient de fort jolis habits, aux couleurs multiples, ainsi que des guirlandes, joyaux et parures diverses. Tous prenaient plaisir à la cérémonie, et s’aspergeaient les uns les autres de substances liquides : eau, lait, huile, beurre et yaourt. Certains s’enduisaient même mutuellement le corps de ces substances. Ainsi se réjouit-on en cette occasion. 

Les courtisanes de profession, également de la partie, enduisaient dans la joie le corps des hommes de ces diverses substances, à quoi ceux-ci répondaient de la même manière. Aux liquides avaient été mélangés du curcuma et du safran, les colorant ainsi d’un jaune brillant. Afin d’observer la grande cérémonie, plusieurs parmi les épouses des devas étaient venues sur leurs aéronefs, et on pouvait les voir dans le ciel. Les reines de la famille royale firent également leur apparition sur les lieux, sur différents palanquins, somptueusement parées et entourées de gardes du corps. Alors, Sri Krishna, cousin maternel des Pandavas, et Son meilleur ami, Arjuna, aspergèrent le corps des reines des divers liquides. Celles-ci en furent tout embarassées, mais leurs merveilleux sourires continuèrent d’illuminer leurs visages. Du fait des liquides, les saris dont elles étaient vêtues se détrempèrent, et les diverses parties de leur corps gracieux, notamment leur poitrine et leur taille, se firent visibles en transparence. Les reines elles aussi avaient apporté des seaux de substances liquides, qu’elles aspergèrent sur le corps de leurs beaux-frères. Alors qu’elles s’amusaient ainsi, leurs cheveux devinrent lâches, et les fleurs décorant leur corps tombèrent au sol. Pendant que Sri Krishna, Arjuna et les reines s’adonnaient à ces jeux, les spectateurs au cœur impur devinrent agités par la luxure. En d’autres mots, de tels divertissements échangés entre hommes et femmes purs sont source de joie, mais ils ne font qu’entraîner la concupiscence chez ceux qu’entache la matière. Le roi Yudhisthira, dans un splendide char tiré par d’excellents chevaux, trônait parmi ses reines, Draupadi et d’autres. Les festivités du sacrifice se déroulaient avec tant de faste qu’on eût dit rajasuya en personne, accompagné des divers éléments du sacrifice.

À la suite du sacrifice rajasuya, on s’acquitta du rite védique ayant pour nom patni-samyaja. Ce sacrifice, accompli dans la compagnie de l’épouse, les prêtres du roi Yudhisthira le célébrèrent également. Lorsque la reine Draupadi et le roi Yudhisthira pratiquèrent ainsi leurs ablutions (avabhritha), les citoyens d’Hastinapura et les devas, de joie se mirent à battre les tambours et à sonner les trompettes, tandis que du ciel tombaient en pluie des fleurs. Lorsque le roi et la reine eurent achevé leur bain dans le Gange, tous les autres citoyens, membres des différents varnas – brahmanas, kshatriyas, vaishyas et sudras – se baignèrent à leur tour dans le Gange. Les Écrits védiques recommendent particulièrement de se baigner dans le Gange, car un tel bain a pour effet d’anéantir les suites de toutes nos fautes. Aujourd’hui encore, ces bains sont pratique courante, notamment à l’occasion de certains jours particulièrement propices, où des millions de gens s’y livrent. Après ses ablutions, le roi Yudhisthira revêtit un nouveau vêtement de soie ainsi qu’un châle, et se para de joyaux précieux. Mais il offrit également vêtures et parures à tous les prêtres et aux autres participants du sacrifice. Ainsi reçurent-ils tous les honneurs du roi. Il montrait d’ailleurs constamment une égale déférence à ses amis, aux membres de sa famille, à ses bienfaiteurs et à tout son entourage. Grand vaishnava, grand dévot de Narayana, il savait comment se montrer attentif à tous les êtres. L’effort des philosophes mayavadis pour reconnaître Dieu en chaque homme ne conduit qu’à une fausse unité de tous les êtres ; le dévot de Narayana, le vaishnava, voit plutôt chaque être comme un fragment du Seigneur suprême, faisant partie intégrante de Sa Personne. 

Aussi la façon dont le vaishnava traite les autres vivants se situe-t-elle au niveau absolu. Et de même qu’on ne peut porter à une partie du corps moins d’attention qu’aux autres - puisque toutes appartiennent au même corps -, le vaishnava ne fait pas de distinction entre l’homme et l’animal, ou tout autre être ; il voit en chacun et l’âme et l’Âme suprême.

Lorsque tous se furent rafraîchis et vêtus de soie, parés d’ornements d’oreilles faits de joyaux, et décorés de guirlandes de fleurs, de turbans, de longs châles et de colliers de perles, on eût dit des devas venus des cieux. Surtout les femmes, si délicieusement vêtues. Chacune portait autour de sa taille une ceinture d’or, et toutes souriaient. Tilaka et boucles de cheveux parsemaient leur corp et formaient, ensemble, un tableau des plus attrayants. Tous ceux qui avaient participé au sacrifice rajasuya, y compris les prêtres les plus cultivés, les brahmanas ayant aidé à l’accomplissement du sacrifice, les citoyens de tous les varnas, les rois, les devas, les sages, les saints et les habitants de Pitriloka, tous se trouvèrent fort satisfaits de la façon dont le roi Yudhisthira les avait reçus. C’est donc dans la joie que tous prirent le chemin du retour, en faisant, sans se lasser, l’éloge répété du roi Yudhisthira, tout comme l’on peut boire d’un nectar encore et encore sans jamais se sentir rassasié. 

Après le départ de tous ses invités, Maharaja Yudhisthira voulut retenir le cercle de ses amis intimes, dont Sri Krishna, et les empêcher de quitter les lieux. Le Seigneur ne pouvait qu’accéder à ce désir du roi ; aussi renvoya-t-Il à Dvaraka tous les héros de la dynastie Yadu, parmi lesquels Samba et d’autres, et Lui-même demeura à Hastinapura pour le plus grand plaisir du roi.

Dans l’univers matériel, chacun a un désir précis qu’il souhaite combler, mais nul n’y parvient jamais de façon satisfaisante. Cependant, le roi Yudhisthira, en raison de sa dévotion indéfectible pour Krihsna, put avec succès combler tous ses désirs par l’accomplissement du rajasuya-yajña. Il apparaît d’ailleurs, selon la description de ce sacrifice, qu’une telle célébration s’identifie à un véritable océan de désirs fastueux. Il est impossible à un homme ordinaire de franchir un tel océan ; toutefois, par la grâce de Sri Krishna, le roi Yudhisthira en fut capable, et fort aisément, si bien qu’il se trouva affranchi de toute angoisse.

Lorsque Duryodhana réalisa à quel point l’accomplissement du sacrifice rajasuya avait rendu célèbre Maharaja Yudhisthira, sans compter la pleine satisfaction qu’il lui avait procurée dans tous les domaines, sa nature envenimée alluma en lui le feu de l’envie. Déjà, le palais impérial excitait en lui la plus vive jalousie., Oui, ce palais érigé par l’Asura Maya pour le compte des Pandavas brillait par l’excellence de sa construction, fruit d’un art de la plus haute complexité ; il était digne des plus grands princes, rois ou maîtres des Asuras. Y vivaient les Pandavas, en compagnie des membres de leur famille, et la reine Draupadi y servait paisiblement ses époux. Et puisqu’en ces jours Krishna y résidait également, le palais s’ornait aussi de Ses milliers de reines. 

Lorsque les épouses de Krishna, avec leur lourde poitrine et leur taille fine, se déplaçaient dans le palais, et que les clochettes pendant à leurs chevilles tintaient mélodieusement au rythme de leurs mouvements, l’édifice tout entier semblait plus opulent encore que les sphères édéniques. Parce qu’une partie de leur poitrine était enduite de poudre de safran, les colliers de perles qui y tombaient s’en trouvaient teintés de rouge. La masse de leurs pendants d’oreilles contre leur abondante chevelure conférait aux reines une beauté resplendissante. Et voyant toutes ces merveilles dans le palais du roi Yudhisthira, Duryodhana devint envieux. Son envie et sa concupiscence s’aggravaient spécialement à la vue de la beauté de Draupadi, car il avait chéri pour elle une attraction particulière depuis les premiers jours de son union avec les Pandavas. Lui et d’autres princes, fascinés par la beauté de Draupadi, se trouvaient parmi ses soupirants, réunis pour la cérémonie du choix de son époux, mais Duryodhana n’avait pu gagner sa faveur.

Un jour, le roi Yudhisthira se trouvait assis sur le trône d’or du palais construit par Maya, et ses quatre frères, ainsi que d’autres parents et son grand bienfaiteur, Sri Krishna, nul autre que le Seigneur suprême, étaient présents. L’opulence matérielle du roi ne semblait pas alors inférieure à celle de Brahma. Comme il se trouvait, donc, sur son trône, entouré de ses amis, et que les conteurs lui offraient des prières sous forme de chants mélodieux, Duryodhana, accompagné de son frère cadet, arriva au palais. Il était coiffé d’un casque et portait dans sa main un sabre. La colère et l’envie l’habitaient sans cesse ; pour un rien, il devint furieux, et adressa aux portiers des mots perçants. Il s’était irrité du fait qu’il n’avait pu distinguer une pièce d’eau du sol ferme. En divers endroits, Maya avait en effet décoré le palais de façon que l’on puisse prendre de l’eau pour de la terre ferme, et vice versa. Duryodhana avait été victime de ce jeu trompeur, et aveuglé qu’il était, alors qu’il traversait de l’eau pensant qu’il s’agissait de terre ferme, avait fait une chute. Les reines se mirent aussitôt à rire, amusées par l’incident. Le roi Yudhisthira, pour sa part, pouvait comprendre les sentiments de Duryodhana ; aussi tenta-t-il d’empêcher les reines de rire, mais Krishna lui signifia qu’il ne devait pas les priver de ce plaisir. 

Le Seigneur avait désiré que Duryodhana soit ainsi illusionné et que tous puissent se divertir de son comportement insensé. À leurs rires, Duryodhana se sentit profondément insulté, et de colère, ses poils se dressèrent sur son corps. Outragé, il quitta sans délai le palais, le tête basse. Il demeura silencieux et ne protesta point. Lorsqu’il quitta ainsi les lieux, furieux, chacun regretta l’incident, et le roi Yudhisthira s’en montra personnellement fort désolé. Krishna, Lui, demeura silencieux ; Il ne prononça aucun mot pour ou contre l’incident. Il apparaissait que Duryodhana avait été mis dans l’illusion par la volonté suprême de Sri Krishna. C’est d’ailleurs là que naquit l’hostilité qui devait opposer par la suite les deux clans de la dynastie Kuru. L’incident s’inscrivait donc décidément dans le plan de Sri Krishna en vue d’accomplir Sa mission, celle d’alléger le fardeau du monde.

27.  Le complot malsain

Après avoir quitté Indraprastha, Duryodhana brûlait toujours d’envie. Il ne pouvait tolérer de voir l’opulence des Pandavas. Après être tombé dans l’eau et avoir été ridiculisé par Bhima, Duryodhana se promit de détruire les Pandavas. Il dit à Shakuni : « Mon oncle, les rois de la Terre sont maintenant sous la juridiction de Yudhisthira, cela grâce à Arjuna et à son arc, que lui donna Agni, le dieu du soleil. J’éprouve à leur égard tellement d’envie que j’en brûle, jour et nuit. Tu as remarqué comment Shishupala fut tué par Krishna ! Personne n’a appuyé Shishupala au cours de cette bataille. Les Pandavas, pour leur part, jouissent du support de Krishna, de Balarama, ainsi que des dynasties Yadu et Vrishni. Le roi Drupada et ses fils se sont aussi ralliés à leur cause. Je n’en peux plus de voir ainsi prospérer les Pandavas. Je me brûlerai vif, ou je m’empoisonnerai, mais je ne continuerai pas à vivre tant que la force des Pandavas augmentera. Avec l’aide de Karna, de Drona, de Bhishma, de Kripa et de mes frères, je vais les attaquer et leur enlèverai toute la richesse qu’ils possèdent. Rassemblons immédiatement notre armée et exterminons-les. » 

Shakuni dit à son neveu : « Krishna, Arjuna, Yudhisthira, Bhima, Nakula, Sahadeva, Drupada et ses fils ne pourront jamais être vaincus, même par les demi-dieux. Néammoins, je connais un moyen de vaincre Yudhisthira. Il aime jouer aux dés, mais sa performance au jeu est médiocre. Toutefois, il ne refusera pas un duel. Je suis expert aux dés, et personne au monde ne m’égale. Si je joue en ton nom, il me sera facile de gagner le royaume des Pandavas, sans qu’aucune goutte de sang ne soit versée. Les dés deviendront ainsi plus mortels que l’épée. » 

Duryodhana dit à Shakuni : « Soumettons ce plan à mon père, puis agissons en conséquence. » 

Shakuni se rendit alors au palais pour y informer le roi Dritharastra de la tristesse et du malheur de son fils Duryodhana. Dritharastra fit appeler Duryodhana et lui dit : « Mon fils, d’où te vient cette peine ? Toute ma richesse t’appartient et tous mes sujets t’obéissent, tu possèdes de grands trésors et manges la meilleure nourriture, tu dors sur des lits opulents et conduis les meilleurs chevaux ; tu n’as donc aucune raison de sombrer dans la dépression. » 

Duryodhana répondit à son père : « Ce que tu dis est vrai, mais toute cette aisance ne m’apporte aucune satisfaction, car mon cœur est rempli de jalousie. Après avoir vu l’opulence de Yudhisthira, mes propres richesses ne me comblent nullement. L’opulence des fils de Kunti rend la mienne insignifiante, et cela me trouble. Yudhisthira nourrit chaque jour, dans son palais, quatre-vingt huit mille brahmanas, dans des assiettes en or. 

 « Le roi de Kamboja lui a fait parvenir des centaines de milliers d’éléphants femelles, ainsi que trente mille chamelles. Les rois de ce monde ont apporté à Yudhisthira des tas de joyaux et de bijoux, ainsi qu’une grande quantité d’or. Et lors du sacrifice rajasuya, on lui apporta des milliers de chars et de chevaux de la plus haute qualité. Jamais auparavant je n’ai vu une telle richesse. Même les demi-dieux n’en possèdent pas autant. Je crois que l’opulence de Yudhisthira est maintenant égale à celle de Brahma. Mon cœur brûle de voir une telle opulence entre les mains de Yudhisthira. Je ne peux plus vivre en paix. » 

C’est à ce moment que Shakuni, au cœur mal intentionné, parla au roi Dritharastra : « Mon cher roi, je connais un moyen d’apaiser Duryodhana. Je suis expert au jeu, et plus particulièrement aux dés. Yudhisthira, lui aussi, aime en jouer, mais sa technique laisse à désirer. Si ton fils Duryodhana le provoque en duel, je jouerai pour lui et gagnerai le royaume des Pandavas. Aucune goutte de sang ne sera versée, et tout le royaume appartiendra alors à Duryodhana. » 

Dritharastra répondit : « J’en discuterai avec Vidura, qui possède une grande sagesse, et je vous ferai part ensuite de notre décision. Toutefois, je tiens à vous mettre en garde : ne jalousez point les Pandavas. Celui qui envie la richesse d’autrui aura à subir les affres de la mort. Yudhisthira est ton ami ; jamais il ne te jalouse. Pourquoi donc l’envier ? Je vous considère tous les deux comme mes propres fils, et c’est pourquoi je t’implore de te défaire de cette jalousie toxique. » 

Duryodhana prit la parole : « Lorsqu’un jour je marchais dans le palais d’assemblée des Pandavas, je suis tombé dans l’eau. Bhima s’est alors moqué de moi, et je fus envahi par la colère. N’eût été de la présence de Krishna, j’aurais tué ce Bhima. Il est naturel d’avoir des amis et des ennemis ; ils nous sont tous envoyés par la Providence. Les Pandavas sont mes ennemis jurés, et je les détruirai. Je ne serai pas satisfait tant que je ne les aurai pas exterminés. Ne laissons pas l’ennemi accroître sa puissance. Si tu demandes conseil à Vidura, il te dira de laisser tomber l’affaire, et si tu ne mets pas mon plan à exécution, je m’enleverai la vie. Et après ma mort, tu pourras toujours chercher consolation auprès de Vidura ! » 

Après avoir entendu les paroles troublantes de son fils bien-aimé, Dritharastra donna l’ordre suivant : « Que l’on fasse immédiatement construire un palais d’assemblée dans la ville de Jayanta. Les colonnes doivent être en or, et les murs incrustés des joyaux les plus précieux. Quand il sera terminé, venez m’en faire part. » 

Dritharastra fit alors venir Vidura et en privé, lui révéla son plan. Vidura dit au roi aveugle : « Ô roi, je n’approuve nullement cette partie de dés. Tu dois voir à ce que tes fils et tes neveux ne se querellent point. » 

Dritharastra répondit : « Ô Vidura, si les demi-dieux font preuve de bienveillance envers nous, tout ira bien au cours de cette partie de dés. Par ailleurs, il ne s’agit que d’un simple geste amical entre cousins. Tant que j’y serai présent avec Bhishma, Drona et toi-même, que peut-il arriver ? Rends-toi donc à Indrapastha et invite les Pandavas à y participer. Ma décision est irrévocable ; n’en parlons plus. Après tout, le destin a la main haute sur tout. » 

En entendant les paroles du roi aveugle, Vidura conclut que sa dynastie était déjà ruinée, et le cœur gros, il se rendit auprès de Bhishma pour lui faire part du plan malsain de son neveu. Puis, suivant le conseil de Dritharastra, Vidura se rendit à Indraprastha, où il fut reçu chaleureusement par Yudhisthira et les autres. Après lui avoir offert un siège confortable, Yudhisthira lui demande : « Tu sembles malheureux. Est-ce que tout va bien ? Quelqu’un est-il malade à Hastinapura ? S’il te plait, révèle-nous ton cœur. » 

Vidura leur transmit l’ordre qu’avait donné le roi Dritharastra : les Pandavas devaient se rendre au palais d’assemblée de Jayanta et s’y livrer à une partie de dés. Yudhisthira dit alors : « Si nous jouons aux dés, une querelle s’ensuivra. Ô Vidura, que devons-nous faire ? Nous suivrons ton conseil. Éclaire-nous. » Vidura dit à Yudhisthira : « Je suis conscient que le jeu est à la racine de tous les vices. J’ai tenté de convaincre le roi de ne pas céder à un tel méfait, mais il a refusé de m’écouter. Shakuni, le roi de Gandhara, est prêt à jouer au nom de Duryodhana. Il est un sorcier du jeu ; tu perdras tout, cela est un fait certain. Sachant cela, agis pour ton bien-être et celui de tes frères. » Maharaja Yudhisthira répondit : « Il semble que Duryodhana soit déterminé à s’approprier nos biens par voies illicites. Toute la manifestation cosmique est sous le contrôle d’une autorité supérieure ; nul n’est libre d’agir comme il l’entend. Je n’ai certes pas le désir de m’adonner au jeu, mais il va du devoir d’un kshatriya de ne jamais refuser un duel, au jeu ou au combat. Il m’est donc impossible de refuser. » 

Après que furent prononcés ces mots, les Pandavas se préparèrent à partir en direction d’Hastinapura, accompagnés des femmes de leur palais.

28.  La partie de dés

Les Pandavas arrivèrent bientôt à Hastinapura, où ils furent accueillis chaleureusement par Dritharastra. Ils passèrent la nuit dans des chambres finement décorées. Le lendemain, Dritharasta les emmena au palais d’assemblée de Jayanta, nouvellement construit. Ils y furent suivis par Duryodhana et ses cent frères, ainsi que par Shakuni et d’autres membres de la dynastie Kuru, tels Bhishma, Somadatta et Bhurishrava. En voyant le palais d’assemblée, les Pandavas firent l’éloge de son architecture et de sa beauté, mais par simple courtoisie, sans plus. En réalité, le palais d’assemblée que leur avait construit le démon Maya Danava le surpassait en tous points. Les Kurus, quant à eux, ne ressentaient que de l’indifférence face au palais d’assemblée de Jayanta. Une seule pensée les habitait : la partie de dés. 

Or, après que tous eurent visité le palais, Shakuni suggéra qu’ils s’asseoient pour jouer aux dés. Yudhisthira prit la parole : « Il est malsain de jouer aux dés ; on y trouve ni vaillance ni morale. Pourquoi alors en vanter les mérites ? Les sages ne recommandent pas de jouer aux dés avec un expert. Ô Shakuni, ne tente pas de nous vaincre d’une façon malhonnête. Si tu cherches la victoire, mieux vaut l’obtenir sur un champ de bataille. » 

Shakuni répondit à Yudhisthira : « Il est normal de vouloir gagner au jeu, comme il est normal de vouloir gagner une bataille. Dans un cas comme dans l’autre, l’objectif demeure le même : remporter la victoire. Si mes intentions te semblent impures, alors ne joue pas. » 

Yudhisthira dit à Shakuni : « Je ne refuserai jamais un duel ; j’en ai fait le vœu. Nous sommes tous entre les mains de la Providence. Qui sera mon adversaire au jeu ? Lequel d’entre vous possède autant de richesses que moi ? Que le jeu commence immédiatement ! » 

Duryodhana prit la parole : « Ô monarque, je possède des bijoux et des joyaux de toutes sortes. Mon oncle Shakuni lancera les dés pour moi. » Ce à quoi Yudhisthira répondit : « Il est permis de jouer pour soi-même, mais la règle n’approuve aucun substitut. » Shakuni dit alors : « Je ne vois rien de mal à cette façon d’agir. Il semble que tu veuilles éviter le jeu par tous les moyens. Si tu ne veux pas jouer, dis-nous-le franchement. » Yudhisthira ne put répondre, et la partie de dés commença. 

La salle fut bientôt remplie de rois et de princes. Bhishma, Kripa, Drona et Vidura s’assirent, mais leur cœur était absent de la partie, dont les motifs étaient cruels et malsains. Le roi Dritharastra s’assit lui aussi, entouré de plusieurs autres personnages éminents. Tous avaient hâte que le jeu commence. 

Yudhisthira prit la parole : « Ô roi, voici des perles qui viennent du baratage de l’océan de lait. Elles sont montées sur de l’or. Quelle sera ta mise ? » Duryodhana répondit : « Je possède beaucoup de richesses et de bijoux, mais je n’en tire aucune vanité, Yudhisthira. Lance les dés ; nous verrons bien qui gagnera. » C’est alors que Shakuni, expert au jeu, lança les dés en disant : « Regarde, j’ai gagné ! » 

Yudhisthira reprit : « Je possède des cruches remplies de pierres précieuses, ainsi que beaucoup d’or, d’argent et autres minerais. Cette richesse, ô roi, sera mon enjeu. » Shakuni lança les dés. « Regarde, dit-il, j’ai gagné ! » 

D’une fois à l’autre, Yudhisthira misait ses richesses, et d’une fois à l’autre, Shakuni les remportait. « Regarde, j’ai gagné ! » On n’entendait que ces mots. Yudhisthira perdit ses bijoux, son or, son argenterie, son armée, ses chars, ses chevaux, ses serviteurs, et finalement, tout son royaume. Tout fut graduellement dévoré par le démoniaque Shakuni, sous le regard même de Yudhisthira. Vidura, voyant les Pandavas au bord de la ruine, parla à Dritharastra : « Mon frère, écoute ma parole, même si tu n’aimes pas l’entendre. Un homme en proie à la maladie n’apprécie guère le goût des médicaments. Te souviens-tu du jour où naquit ton fils ? Il criait comme un chacal. Or, ce chacal habite maintenant dans ta maison, et il s’appelle Duryodhana. Il sera la cause de la destruction de la dynastie Bharata. Au moment de sa naissance, je t’ai conseillé de t’en défaire pour empêcher la ruine des Kurus, mais tu ne m’as pas écouté. Tu devras maintenant en payer le prix. Ce jeu malhonnête ne restera pas impuni. Au cours de ta vieillesse, tu souffriras grandement dû à la mort de tes fils aux mains des Pandavas. Le jeu est à la racine de tous les maux et ne peut mener qu’en enfer. Ton fils n’a pas le courage de se battre avec les Pandavas. À l’aide de Shakuni, ce charlatan, il est en train d’usurper leur royaume. Je t’en prie, arrête ce jeu immédiatement, sinon des conséquences fâcheuses et dévastatrices nous attendent tous. » Le roi ferma son oreille aux paroles de Vidura, qui restèrent sans réponse. 

Duryodhana cependant, entendit les propos de Vidura, et il lui parla avec rudesse : « Ô Vidura, toujours tu glorifies les fils de Pandu, sans jamais porter ton intérêt vers nous, car à tes yeux, nous ne sommes pas tes fils. Les mots qui sortent maintenant de ta bouche sont le reflet de ton cœur. C’est nous qui t’avons fait vivre, comme un animal domestique, et les sages affirment qu’il n’est pas de faute plus grande que celle d’injurier son maître. Ne crains-tu pas de commettre une telle faute ? Nous avons maitenant acquis de grandes richesses et vaincu nos ennemis. Parasite ! Pourquoi obstruer notre chemin ? Ne crois pas un instant que tu es notre maître ; nous ne t’avons pas demandé conseil, que je sache ! On ne saurait garder chez soi le bienfaiteur d’un adversaire ! » 

Vidura parla alors à son frère : « Ô Dritharastra, j’ai toujours été, pour toi et ta famille, un ami ainsi qu’un bienfaiteur. Cette injustice ne restera pas impunie. Je suis impartial envers tes fils et ceux de Pandu. Toutefois, je favorise la justice et l’honnêteté, tandis que la supercherie me laisse totalement froid. Ton fils, ô roi, est malhonnête, et ses actes le démontrent clairement. 

 « Si tu consens à ce jeu malsain, tu devras un jour en subir les conséquences néfastes. Jamais dans l’histoire du monde aucun roi honnête n’a agi come le fait maintenant ton fils. Bien au contraire, seul un roi cruel et démoniaque agira de la sorte. Ton propre fils est un ennemi dans tes troupes. Par conséquent, permets qu’Arjuna enlève immédiatement la vie à ce pécheur. » 

Encore une fois, les sages paroles de Vidura tombèrent dans l’oreille d’un sourd, et la partie de dés continua. Shakuni avait maintenant tout gagné. Il demande à Yudhisthira : « Quel sera maintenant ton enjeu ? » Yudhisthira de répondre : « Voici mon frère Nakula, aux bras puissants. Il sera ma prochaine mise dans cette partie. » Shakuni fait rouler les dés et dit : « Regarde ! J’ai gagné ! Ô Yudhisthira, quel sera maintenant ton pari ? » Yudhisthira lui répond : « Voici mon frère Sahadeva. Il connaît tous le éléments de la morale. C’est lui que maintenant je mise. » Shakuni lance les dés et dit : « Regarde, Yudhisthira ! J’ai gagné ! Quel sera ton prochain enjeu ? Ne possèdes-tu pas Arjuna et Bhimasena ? » 

Yudhisthira lui répond : « Scélérat ! Tu agis d’une façon malhonnête en jouant avec ces dés. Tu tentes de semer la dissension entre nous, qui n’avons qu’un seul cœur. Toutefois, je ne suis pas maître du destin, et c’est pourquoi je miserai mon frère Arjuna, le plus grand archer au monde. » Shakuni lance alors les dés en disant : « Regarde ! J’ai encore gagné ! Que miseras-tu, maintenant ? » Yudhisthira lui dit alors : « Je possède Bhima, qui à lui seul peut gagner une bataille. Bhima, mon frère, sera mon prochain enjeu dans cette partie de dés. » Shakuni lance promptement les dés et s’exclame : « Regarde, Yudhisthira ! J’ai gagné ! Te reste-t-il une autre mise ? » Yudhisthira répond alors à l’escroc Shakuni : « Il y a moi-même, qui suis l’aîné de mes frères, et roi d’Indraprastha. Je serai moi-même le prochain enjeu. » Après ces brèves paroles, Shakuni fait rouler les dés pour ensuite s’entendre dire : « Ô roi, tu t’es laissé gagner. Te reste-t-il encore quelque chose à parier ? Je crois bien que oui ! Pourquoi ne pas miser Draupadi ? » Ce à quoi répond Yudhisthira : « La belle Draupadi est en ma possession. Je jouerai avec toi, tricheur, et Draupadi sera l’enjeu. » 

Dès que le roi Yudhisthira eut prononcé ces mots, on entendit les aînés crier de terreur. Bhishma, Drona et Kripa étaient couverts de transpiration et Vidura tenait sa tête entre ses mains, comme un handicapé mental. Il regardait par terre et respirait lourdement, comme un serpent. Seul Dritharastra avait la joie dans l’âme. Il demandait avec insistance : « Quel est l’enjeu ? Quel est maintenant l’enjeu ? » Il n’arrivait pas à taire ses émotions. Karna et Dushashana riaient aux éclats, mais dans l’assemblée, trop de larmes coulaient… 

Prenant dans ses mains les dés imprégnés de puissance mystique, Shakuni les lance au sol en disant avec désinvolture : « Regardez ! J’ai maintenant tout gagné ! » 

À ces mots, le choc du silence frappe l’assemblée au grand complet. 

29.  Le Seigneur Krishna sauve Draupadi

Après avoir gagné Draupadi aux dés, Duryodhana dit à Vidura : « Amène-nous Draupadi, l’épouse bien-aimée des Pandavas. Qu’elle partage les appartements des servantes. Qu’elle nettoie les planchers du palais. » Le cœur plein de rage, Vidura lui répondit : « Scélérat ! En parlant comme tu le fais, tu creuses ta propre tombe. Sans le savoir, tu es sur le bord d’un précipice. Tu es comme un cerf appelant la colère des tigres. Si tu provoques davantage les Pandavas, tu atteindras bientôt la demeure de Yamaraja. À mon avis, Draupadi n’est pas ta servante, car elle fut gagnée après que Yudhisthira eut cessé d’être son propre maître. Draupadi ne t’appartient pas ; ne l’insulte surtout pas. Yudhisthira n’était pas en droit de miser Draupadi, car il venait de se perdre lui-même au jeu. Je te mets en garde contre la terrible colère des Pandavas. Si tu ne m’écoutes pas, toi, tes amis et tes frères connaîtrez bientôt la destruction. L’enfer est déjà prêt à vous recevoir. » Ces mots bien placés ne furent pas entendus. Mécontent, Vidura dit encore : « Que puis-je faire ! Nul n’est plus aveugle que celui qui ne veut pas voir, et nul plus sourd que celui qui ne veut pas entendre. » 

C’est alors que Duryodhana, le plus bas d’entre les hommes, prit la parole : « Vidura a assez parlé. Que l’on amène maintenant Draupadi. Immédiatement ! » Puis, se tournant vers le portier, il lui dit : « Va chercher Draupadi. Les Pandavas ne te feront aucun mal. Vidura parle comme un insensé, mais il n’a aucune autorité. Et il n’est surtout pas notre bienfaiteur ! » Le portier se rendit alors dans les appartements de Draupadi pour lui adresser ces mots : « Ô reine des Pandavas, ton époux, Yudhisthira, dans la fièvre du jeu, a perdu ta main au cours de la partie de dés l’opposant à Duryodhana. Tu es maintenant devenue la servante du fils de Dritharastra, et il désire te voir dans le palais afin de t’assigner une tâche manuelle. » Draupadi s’exclame : « Mais de quoi parles-tu ? Quel roi oserait miser sa propre épouse au jeu ? Le jeu lui a fait perdre la tête. Sinon, comment aurait-il pu faire une telle chose ? » Le portier dit alors : « Pendant qu’il jouait avec Shakuni, Yudhisthira a perdu son royaume, incluant ses richesses. Ensuite, il a perdu ses frères ainsi que lui-même. Et finalement, il t’a perdue. » Draupadi dit au portier : « Rends-toi dans l’assemblée et demande à Yudhisthira qui a-t-il perdu en premier : lui ou moi ? Après avoir éclairci ce point, tu pourras m’amener avec toi dans l’assemblée. » Le messager retourna alors dans l’assemblée et dit à Yudhisthira : « Draupadi m’a demandé : « Qui d’entre moi et Yudhisthira fut perdu en premier ? » 

Yudhisthira ne put que baisser la tête, sans rien dire, comme s’il avait perdu la raison. C’est alors que Duryodhana reprit la parole : « Que la princesse vienne ici poser elle-même sa question. Que tous entendent les propos échangés entre Draupadi et son époux. » 

Le portier retourna voir Draupadi pour lui faire part de ce qui venait d’être décidé. Elle parla au portier : « Retourne dans l’assemblée et demande à mon époux ce que je dois faire. C’est à lui que j’obéirai, et à nul autre. » Le serviteur retourna dans l’assemblée rapporter à Yudhisthira les paroles de Krishna - un autre nom pour Draupadi. Yudhisthira lui dit : « Demande à Draupadi de venir ici poser sa question aux anciens présents dans cette salle. » Duryodhana ordonna alors au serviteur d’aller chercher la princesse immédiatement. Le portier toutefois, redoutant la colère de Draupadi, n’avait pas l’âme à retourner la chercher. 

Duryodhana se tourne alors vers Dushashana et lui dit : « Ô Dushashana, ce serviteur hésite à exécuter mes ordres. Va toi-même chercher Draupadi, et amène-la de force au milieu de cette assemblée. » En entendant l’ordre de son frère qui, sans qu’il ne s’en rende compte, le mènerait à sa perte, Dushashana se rend dans les appartements de la reine et lui parle ainsi : « Viens par ici, ô Krishna, princesse de Panchala. Nous t’avons gagnée au jeu. Viens avec moi. Les Kurus sont maintenant tes maîtres. Tu as été honnêtement gagnée au cours de la partie de dés. » Draupadi est bouleversée par les paroles de Dushashana. Elle se lève pour courir en direction de la chambre de Gandhari. Dushashana la rattrape et saisit ses longs cheveux noirs, lesquels avaient été sanctifiés par l’eau du sacrifice rajasuya. Puis, la tenant par les cheveux, il la traîne de force, jusque dans l’assemblée, ne portant aucune attention à ses cris : « Krishna ! Sauve-moi, je T’en supplie. Ô Seigneur, il n’est d’autre refuge que Toi. » 

Dushashana et Draupadi arrivent dans l’assemblée. Les vêtements de Draupadi s’étaient desserrés, et ses tresses, défaites. Prise d’une terrible colère, elle parle à Dushashana : « Il se trouve dans cette assemblée des gens qui connaissent toutes les branches des Vedas ; je ne peux me présenter devant eux dans une telle condition. Scélérat ! Ne me traîne pas jusqu’à eux. Mes époux ne te pardonneront jamais cette offense. Quant aux autres, ils ne font rien pour t’arrêter. Vous avez tous une mentalité semblable. Il est certain que la vertu est désormais absente chez la dynastie Bharata. Le code d’éthique des kshatriyas a été enfreint. Sinon, comment tous ces prétendus guerriers peuvent-ils tolérer une telle barbarie? Drona et Bhishma ont perdu leur vaillance, car ce crime se déroule sans qu’ils n’y puissent rien. » 

C’est ainsi que Draupadi criait de détresse au cœur de l’assemblée. Elle jette un regard en direction de ses époux enragés, dont la colère augmentait à vue d’œil. Le fait d’avoir perdu leur royaume ne bouleversait pas les Pandavas autant que ce regard de Draupadi, rempli de colère et de désolation. Voyant que Draupadi regarde en direction de ses époux, Dushashana la traîne encore un peu plus, tout en l’insultant : « Servante ! Esclave ! » Il riait à haute voix. Duryodhana, Karna et Shakuni riaient eux aussi de voir Draupadi humiliée de la sorte, au beau milieu de l’assemblée. C’est alors que Draupadi adresse la parole à Bhishma : « L’érudition et la morale vivent à jamais en ton cœur. On dit que nul n’est plus sage que toi. Peux-tu me dire si oui ou non je suis une esclave ? » 

Bhishma lui dit : « En vérité, il m’est impossible de te répondre. Dû à la subtilité de ses lois, la morale est un sujet difficile à saisir. Un homme, après s’être lui-même perdu aux dés, ne peut plus soumettre aucun enjeu. C’est pourquoi Yudhisthira n’avait pas le droit de te miser à la fin de la partie de dés. Toutefois, une femme demeure sous la tutelle de son époux en toutes circonstances. Il peut dire qu’elle lui appartient, même s’il a perdu sa propre autonomie. Selon cette logique, je ne peux affirmer que tu es libre. Yudhisthira savait très bien que Shakuni était un maître aux dés, et pourtant, de plein gré, il a joué avec lui. Et lorsque sa défaite devint imminente, Yudhisthira continua tout de même à jouer, jusqu’à t’inclure dans la mise. Je suis donc incapable de répondre à ta question. » 

Les yeux de Draupadi sont maintenant rouges de colère. Elle répond à Bhishma : « On a demandé au roi Yudhisthira de venir dans cette maison de tricheurs ; on l’a forcé à jouer aux dés avec Shakuni, qui a perdu son intelligence. Comment alors affirmer qu’il a vraiment choisi de jouer ? La richesse du chef des Pandavas lui a été enlevée de façon malhonnête. Sont présents dans cette assemblée les anciens parmi les Kurus ; à eux de juger ! » 

Les paroles de Draupadi étaient comme le feu. Dushashana, quant à lui, riait aux éclats. Il insultait Draupadi : « Tu es l’esclave de Duryodhana. Les lois de la morale ne s’appliquent pas à toi. Ton devoir prescrit est de satisfaire ton maître, Duryodhana. » Voyant la tristesse de la situation, Vikarna, un des fils de Dritharastra, prit la parole : « Pourquoi la question de Draupadi demeure-t-elle sans réponse ? Si la question n’est pas résolue, certes nous irons tous en enfer. Comment se fait-il que des anciens comme Bhishma et Dritharastra ne font rien pour mettre fin à cette injustice ? Et Drona ? Et Kripa ? Pourquoi demeurent-ils silencieux ? Si personne ne veut rien dire, je vous donnerai, moi, mon opinion. Nous savons tous qu’un roi est sujet à quatre imperfections : la chasse, la beuverie, le jeu et l’attachement excessif pour les femmes. L’homme qui s’adonne à ces choses ne vit certes pas dans la vertu. Et les hommes ne respecteront pas un roi qui ne contrôle point ses passions. Le fils de Pandu a été forcé à jouer aux dés, et au cours de la partie, il a misé sa propre épouse, Draupadi. Le roi s’était perdu lui-même en premier, mais l’ignoble Shakuni l’a tout de même convaincu qu’il pouvait quand même soumettre Draupadi comme enjeu dans la partie. En pesant bien le pour et le contre, j’en conclus que Draupadi n’a pas été gagnée. » 

Après que furent prononcés ces mots, un grand tumulte se fit entendre dans l’assemblée et tous applaudirent Vikarna pour sa présence d’esprit. Cependant, Karna, incapable de maîtriser sa colère, adressa la parole à Vikarna : « Tu n’es qu’un enfant, Vikarna. Ta sagesse n’a pas encore atteint la maturité. Tous les anciens ici présents sont d’accord pour dire que Draupadi est l’esclave des Kurus. Si elle n’était vraiment pas une servante, crois-tu que ses époux auraient permis qu’elle soit amenée de force au milieu de cette assemblée ? Tu as dit que l’on ne doit pas la traiter comme une esclave, mais tu oublies que dans la cas des Pandavas, aucune morale ne s’applique. 

 « Les sages préconisent qu’une femme ne doit avoir qu’un seul époux. Draupadi cependant, est l’épouse de plusieurs ; elle n’a donc aucune chasteté. C’est pourquoi j’affirme qu’elle ne ressentira aucune honte à se faire déshabiller devant nous tous. Elle est notre servante, et ses époux, nos serviteurs. Ils ne méritent pas même de porter leurs vêtements. Dushashana ! Enlève à ces hommes leurs vêtements du haut, ainsi que les vêtements de Draupadi. » 

Se pliant aux ordres de Karna, les Pandavas enlevèrent leurs vêtements du haut pour les jeter au sol. Puis Dushashana, l’impudique, se saisit du sari de Draupadi, qui tout en regardant ses époux, tentait de se soustraire à sa poigne. Lorsqu’elle comprit que les Pandavas ne pouvaient rien pour elle, elle rechercha la protection de Dieu, la Personne suprême, qui demeure, en toutes circonstances et pour tous les êtres vivants, l’unique refuge. Elle pria ainsi : « Ô Govinda ! Ô Maître de l’univers ! Ô Toi l’Omniprésent ! Ô Krishna ! Ô Keshava ! Ne vois-Tu pas que les Kurus sont en train de m’humilier ? Ô Toi, l’Époux de la déesse de la fortune, Tu es présent là où Tes dévots chantent Tes gloires. Je m’abandonne à Toi. Sauve-moi, je T’en supplie ! » 

En entendant les paroles de Draupadi, le Seigneur Krishna, l’Âme suprême sise dans le cœur de chacun, octroya à Sa dévote la protection qu’elle Lui demandait. Draupadi cessa alors de résister aux avances de Dushashana, afin de mieux fixer ses pensées aux pieds pareils au lotus du Seigneur Krishna. Dushashana tentait de dévêtir Draupadi, sous le regard terrifié de l’auditoire. Ce démon tirait sur le vêtement de la dévote, mais voilà qu’il n’en voyait plus la fin ! Il tirait, il tirait ; il y avait encore du tissu, et toujours du tissu ! Il y eut bientôt sur le plancher une montagne de tissu, assez pour confectionner des centaines de saris ! Les rois présents dans l’assemblée commencèrent alors à applaudir Draupadi et à châtier Dushashana, le fils de Dritharastra, avec des paroles directes et crues. 

C’est alors que Bhima adressa la parole aux rois assemblés : « Écoutez, je vous prie, ce que j’ai à vous dire. Je vais ouvrir de force la poitrine de Dushashana et boirai son sang ; j’en fais le vœu. Et si je ne peux l’accomplir, certes il me sera impossible d’aller rejoindre mes ancêtres. » Tous les kshatriyas présents applaudirent les paroles de Bhima. Vidura prit ensuite la parole. Il tenta de convaincre l’assemblée de la véracité des paroles de Vikarna : Draupadi n’était pas une esclave. Personne ne répondit aux paroles de Vidura, car tous avaient peur de Duryodhana. Lorsque le calme fut rétabli dans l’assemblée, Karna s’adressa à Dushashana : « Amène cette servante dans les appartements des esclaves. » 

Dushashana s’empare alors de Draupadi et la traîne de force, pendant qu’elle tremble et pleure. Heureusement, Draupadi se défait de l’emprise de Dushashana et réitère sa question à Bhishma : « Je suis l’épouse des Pandavas. Réponds-moi : suis-je une servante, oui ou non ? Cette brute me maltraite ; je ne peux plus le tolérer. Quel que soit ton verdict, je l’accepterai. » 

Bhishma lui répond en ces termes : « Ô sainte femme, je t’ai expliqué déjà qu’il est difficile de trancher cette question de morale. Je suis incapable de répondre à ta question. Cependant, il est certain que les Kurus ont succombé à la convoitise et à la supercherie. Voilà pourquoi elle est bien proche, la destruction de la dynastie Kuru. Personne d’autre ici ne peut répondre à ta question. Toutefois, si tu le demandes à Yudhisthira, il pourra te dire si oui ou non tu es une esclave. » 

Duryodhana s’adresse alors à Draupadi : « La réponse à ta question est entre les mains de tes époux. Qu’ils affirment à cette assemblée respectable si oui ou non Yudhisthira est leur maître. » C’est alors que Bhima s’adresse aux rois de la Terre assemblés en ces lieux : « Si notre frère aîné, ce grand monarque, n’était pas notre maître, nous n’aurions jamais pardonné cette offense aux Kurus. Si Yudhisthira affirme qu’il fut gagné au jeu, alors nous aussi avons été gagnés. Sinon, j’aurais déjà réduit en miettes celui qui a osé poser sa main sur les cheveux de la princesse Draupadi. Ce n’est que par respect pour mon grand frère que je retiens ma colère, et aussi parce qu’Arjuna me l’a demandé. Toutefois, si Yudhisthira m’en donnait l’ordre, je tuerais sur-le-champ tous les fils de Dritharastra. » 

Ayant entendu les paroles de Bhima, Duryodhana le ridiculisa. Et tout en riant, il dit à Yudhisthira : « Ô roi, tes frères et Draupadi attendent ta réponse à cette question. Dis-nous si Draupadi est ma servante, ou si elle est encore ton épouse. » Voyant que nulle réponse ne venait, Duryodhana reprit la parole : « Draupadi, je répondrai moi-même à ta question : tu es libre ! Tu peux maintenant te choisir un époux parmi les rois ici assemblés. » Puis, il se mit à rire aux éclats, et voyant que Bhima le regardait, il montra ses cuisses à Draupadi. Témoin de cet acte odieux, Bhima fut pris d’une colère si intense qu’il aurait pu détruire l’univers entier. Il ouvrit grand ses yeux rouges et s’adressa à l’assemblée : « Je vous dis à tous que je briserai les cuisses de Duryodhana, à défaut de quoi je n’atteindrai pas les régions supérieures. » Karna se moqua de Bhima et dit à Dushashana : « N’attends plus. Amène Draupadi dans les appartements des servantes. » Dushashana entreprit alors de traîner Draupadi. Bien qu’elle continuât de se plaindre aux anciens de l’assemblée, tous restèrent silencieux. C’est alors que Bhima prit la parole : « Je vais tuer Duryodhana, cette crapule, et mon frère Arjuna tuera Karna. Shakuni, le tricheur, sera tué par mon frère Sahadeva. Toutes ces choses auront lieu, j’en fais la promesse. Je vais tuer Duryodhana et écraserai sa tête de mon pied, et en plus, je boirai le sang de Dushashana. » Puis, Arjuna prit la parole : « Ô Bhima, ceux qui vivent en sécurité dans leur maison ne soupçonnent pas le danger qui les attend à l’extérieur. Tes paroles se réaliseront. La terre boira le sang de ces quatre scélérats : Duryodhana, Dushashana, Shakuni et Karna. Il n’y a aucun doute à cet effet. » 

Arjuna prêta alors serment : « Je déclare, en présence de tous les rois ici assemblés, que je vais tuer Karna et tous ceux qui sont assez stupides pour le suivre. Les Himalayas pourront bouger, le soleil changer d’orbite ou la lune perdre sa fraîcheur, mais je ne renoncerai pas à ma promesse tant et aussi longtemps qu’elle ne sera pas accomplie. » 

Sahadeva s’adressa à son tour à l’assemblée : « Shakuni, tu es le plus bas d’entre les hommes. Parce que tu as triché aux dés, je jure que je te tuerai, toi et tes proches. J’espère que sur le champ de bataille, tu feras preuve d’autant de courage que tu as déployé au cours de la partie de dés. » Puis, Nakula s’exprima ainsi : « Mes frères ont juré de tuer leurs adversaires. Je vous promets à tous, ici présents, que je vais tuer le fils de Shakuni, Uluka. Tous ces individus trouveront la mort au cours de la guerre qui aura bientôt lieu. » 

Après que chacun des Pandavas eut ainsi parlé, un chacal se mit à hurler dans la salle d’assemblée du palais de Dritharastra, et des ânes lui répondirent, signifiant que le malheur s’abattrait sur les Kurus. Tous les anciens présents dans l’assemblée comprirent la signification de ces signes de mauvais augure. Trop tard hélas, Dritharastra constate la gravité de la situation. Il adresse la parole à son fils Duryodhana : « Ton cœur est malsain, et ta fin est proche. Tu as humilié l’épouse des Pandavas ; je ne vois donc plus aucun espoir pour toi. » Puis, il se tourne vers Draupadi, dans l’espoir de la consoler et de sauver la vie des siens : « Ô Princesse de Panchala, lui dit-il, demande-moi tout de que tu voudras. » Draupadi lui répond : « Je demande à ce que Yudhisthira, mon époux, soit libéré de l’esclavage. » Dritharastra lui accorde cette bénédiction, puis il demande à Draupadi si elle désire autre chose. Draupadi reprend la parole : « Je demande à ce que mes époux Bhima, Arjuna, Nakula et Sahadeva soient libérés, et qu’on leur redonne le royaume qui leur appartient. » Dritharastra accorde cette bénédiction à Draupadi et lui en offre une troisième. Draupadi cependant, dit à Dritharastra : « Je ne te demanderai pas une troisième faveur. Il est dit qu’un vaishya peut demander une seule bénédiction, un kshatriya deux, et un brahmana une centaine. Maintenant que mes époux sont libérés, ils gagneront la prospérité par leurs propres moyens. » Karna se mit à rire, et dit à l’assemblée : « Les Pandavas se noyaient dans l’océan, mais Draupadi, comme un grand navire, les a secourus. Grande est leur fortune d’avoir ainsi été sauvés par une femme. » Ne prêtant aucune attention aux paroles de Karna, Yudhisthira, les mains jointes, s’approche de Dritharastra et lui dit : « Ô roi, tu es notre maître. Dis-nous maintenant ce que nous devons faire. Notre désir est de toujours demeurer soumis à ta personne. » Et Dritharastra de répondre : « Ô Yudhisthira, toi qui ne possèdes aucun ennemi, sois béni. Retourne dans ton royaume pour y vivre paisiblement et apporte avec toi toutes tes richesses. J’ai été conquis par ta douceur et ton humilité. L’intelligence engendre la tolérance. Les meilleurs d’entre les hommes ne nourrissent pas de rancune envers leurs ennemis. Ils voient leurs mérites, et non leurs fautes. Mon enfant, ne garde pas en mémoire les propos outrageants de mon fils Duryodhana. Si j’ai consenti à ce qu’ait lieu cette partie de dés, c’était pour examiner les faiblesses de mes fils et pour voir qui étaient vraiment mes amis. Retourne maintenant à Indraprastha, et que la fraternité s’installe entre toi et mes fils. » 

Après en avoir reçu la permission du roi Dritharastra, Yudhisthira quitta les Kurus et sortit de la ville d’Hastinapura, accompagné de ses frères et de la belle Draupadi.

30.  Les Pandavas condamnés à l’exil

Après que les fils de Pandu eurent regagné leur royaume, Dushashana alla trouver son frère Duryodhana et lui dit : « Nous avions gagné le royaume et les Pandavas étaient devenus nos esclaves, mais notre père est intervenu en leur faveur. Demandons aux Pandavas de jouer une autre partie de dés avant qu’ils nous attaquent. » 

Ayant entendu les paroles de Dushashana, Duryodhana, Shakuni et Karna, remplis de convoitise, approchèrent Dritharastra avec en tête l’idée de jouer une autre partie de dés. Assis respectueusement en face de son père, Duryodhana lui adressa la parole : « Les Pandavas sont maintenant comme des serpents venimeux et enragés. Il ne fait aucun doute qu’ils sont en train d’organiser leurs troupes dans le but de nous attaquer. En quittant Hastinapura, Arjuna, son arc à la main, respirait lourdement et regardait dans toutes les directions. Bhima, quant à lui, faisait tourner sa masse. Nakula tenait une épée, tandis que Sahadeva et Yudhisthira exprimaient une colère semblable à celle de Yamaraja. Jamais ils n’oublieront la façon dont nous les avons traités. Nul d’entre eux ne pourra oublier l’insulte faite à Draupadi. Par conséquent, avant qu’ils n’aient rallié leurs troupes, invitons-les à jouer une autre partie de dés. Ceux qui perdront la partie devront vivre dans la forêt pendant douze années, et la treizième devra être passée incognito. Si, au cours de la treizième année, leur identité est découverte, ils devront retourner dans la forêt pour y passer douze années supplémentaires. Ce sera nous, ou les Pandavas. Bien entendu, Shakuni lancera les dés et gagnera la partie pour nous, et quand les Pandavas seront dans la forêt, nous pourrons nous attirer le respect des citoyens et des rois de ce monde. Ô roi, tel est le plan que nous te soumettons aujourd’hui. » 

Dritharastra, sous l’influence du temps qui dévore tout, accepta la proposition. Il dit : « Que l’on demande aux Pandavas de revenir ici afin de miser leur royaume dans une autre partie de dés. » 

D’autres, cependant, n’étaient pas d’accord avec ce stratagème. Parmi eux se trouvaient Bhishma, Drona, Somadatta, Vidura, Bhurishrava et Vikarna. Ils dirent : « Ô roi, ne donne pas ton accord à ce plan mesquin. Que règne la paix entre tes fils et ceux de Pandu. » Dritharastra ne prêta aucune attention aux paroles de ces sages guerriers, mais lança plutôt aux fils de Pandu une invitation à venir jouer aux dés dans son palais. C’est alors que Gandhari adressa la parole à Dritharastra, son époux. Elle lui dit : « Lorsque Duryodhana vit le jour, Vidura te conseilla de détruire cet enfant au lieu de le laisser vivre, car il serait à l’origine de la destruction de toute la dynastie des Kurus. Notre fils, en naissant, criait comme un chacal. Il n’est pas trop tard pour s’en débarasser. La prospérité que tu obtiendras par voies illicites ne sera qu’éphémère. » 

Dritharastra répondit à sa reine : « Si le temps est venu pour que soit détruite notre dynastie, alors qu’il en soit ainsi. Le destin n’est pas entre mes mains. Bien au contraire, le destin règne en maître et j’y suis soumis. Que les Pandavas reviennent ici jouer aux dés avec mes fils. » Sans plus attendre, un messager se rendit à Indraprastha y transmettre aux Pandavas l’ordre du roi aveugle. Yudhisthira fut incapable de refuser. Lui et ses frères se préparèrent à revenir à Hastinapura, connaissant déjà le résultat de la partie de dés qu’on les forçait à jouer. 

Dans la salle d’assemblée, Shakuni prit la parole : « Le roi vous a redonné vos biens, et cela est parfait. Cette fois cependant, l’enjeu sera le suivant : nous ne lancerons les dés qu’une seule fois, et le gagnant verra ses adversaires vivre dans la forêt pendant treize années. Durant la dernière année, ils devront vivre incognito. Et si leur présence est découverte au cours de cette dernière année, ils devront retourner dans la forêt pour y passer douze années supplémentaires. Ô Yudhisthira, avec cet enjeu en tête, nous jouerons aux dés. » Voyant que le fin des Kurus était proche, Yudhisthira accepta la proposition en disant : « Ô Shakuni, comment un roi tel que moi-même refuserait-il de jouer une partie de dés ! Que le jeu commence ! » Shakuni prit alors les dés et les lança en disant : « J’ai gagné ! » 

Ayant connu la défaite au jeu, les Pandavas enlevèrent leurs vêtements royaux pour se vêtir de peaux de daim. Dushashana était satisfait du geste de Shakuni. Il adressa la parole à l’assemblée : « C’est aujourd’hui que débute la suprématie absolue du roi Duryodhana. Notre but est maintenant atteint : nous avons vaincu les fils de Pandu. Ô Draupadi, que gagneras-tu à suivre ces hommes dans la forêt ? Le temps est venu pour toi de te choisir un époux parmi les membres de la dynastie Kuru. Pourquoi vivre encore avec ces hommes ? » 

En entendant ces dures paroles, Bhima, tel un tigre pourchassant un cerf, s’approche de Dushashana et lui dit : « Comme tu as transpercé mes oreilles avec tes paroles acérées, je transpercerai ton cœur sur le champ de bataille et boirai ton sang. Crapule ! Tu as gagné la partie grâce à Shakuni, ce tricheur ! À mon retour de la forêt, je mettrai mon vœu à exécution. » Dushashana non seulement se moqua des paroles de Bhima, mais se mit à danser autour de lui en le traitant de vache. Lié par la vertu, Bhima fut contraint de retenir sa colère. 

Yudhisthira dit alors au roi aveugle : « Je te fais mes adieux, ô Dritharastra ; à toi ainsi qu’à Bhishma, Drona, Kripa et les autres. Je reviendrai après la treizième année de notre exil. » Aucun de ces hommes n’eut le courage de regarder Yudhisthira en face, ni de lui parler, car tous avaient honte. Toutefois, en leur for intérieur, ils priaient pour son bien-être et celui de ses frères. 

Vidura prit ensuite la parole : « Kunti, de par sa naisance, est une princesse. Elle ne doit pas se rendre dans la forêt. Elle restera ici avec moi, à l’abri de tout danger. Je prendrai soin d’elle comme de ma propre mère. Ô Yudhisthira, celui qui a connu la défaite aux mains d’un escroc ne doit pas s’en affliger. » 

Vidura poursuivit : « Arjuna remportera la victoire au combat, Bhima mettra à mort ses ennemis, Nakula obtiendra de grandes richesses, et Sahadeva verra ses entreprises couronnées de succès. En plus, ô Yudhisthira, tu seras accompagné dans la forêt par des brahmanas qualifiés. Tu n’as donc rien à craindre. Draupadi sera pour vous tous d’une grande assistance au cours de votre exil. Tous, vous ressentez de l’attachement les uns envers les autres et vous plaisez à vivre ensemble. Partez, maintenant. Nous vous reverrons un jour, sains et saufs, couronnés de succès. » 

Les Pandavas quittèrent alors la ville d’Hastinapura, causant ainsi la tristesse de leurs proches et des citoyens, qui les aimaient plus que tout. Maintenant que les Pandavas étaient partis dans la forêt, Dritharastra n’arrivait plus à vivre en paix. Il fit appeler Vidura et lui dit : « Raconte-moi, je t’en prie, comment les Pandavas ont quitté Hastinapura. Dis-moi tout, jusqu’aux moindres détails. » Vidura répondit au roi : « Yudhisthira, bien qu’ayant perdu son royaume et sa richesse, ne s’est pas écarté du chemin de la vertu. Il a quitté Hastinapura les yeux bandés, sinon, la colère de ses yeux aurait été suffisante pour réduire en cendres la ville au grand complet. Bhima a quitté la ville en étirant ses bras puissants, signifiant qu’à son retour, il anéantirait tes fils. Arjuna, le fils de Kunti, a quitté Hastinapura en dispersant des grains de sable, signifiant qu’il reviendrait faire pleuvoir des flèches avec son arc Gandhiva. Sahadeva a quitté la ville en enduisant son corps de poussière, afin que nul ne connaisse son plan d’action contre tes fils, ô roi. 

 « Et Nakula, quant à lui, a quitté la ville en faisant de même. Draupadi, en quittant Hastinapura, n’était vêtue que d’un seul morceau de linge, ses cheveux défaits, signifiant par là qu’à son retour, ses époux anéantiront les Kurus, et les épouses de ceux qui l’ont humiliée devront elles aussi se vêtir de la sorte. Le sage Dhaumya a quitté la ville en marchant devant les Pandavas. Il tenait dans ses mains de l’herbe kusha et chantait des mantras védiques issus du Samaveda, en lien avec Yamaraja. Cela signifie que lorsque les Kurus auront été vaincus au combat, leur prêtre chantera ces mêmes hymnes, afin de sauver les âmes des défunts. Par surcroît, les citoyens, voyant partir les Pandavas, te maudissent, toi et ta famille. Plusieurs signes de mauvais augure se firent sentir pendant que s’éloignaient les Pandavas. Des éclairs apparurent dans le ciel, bien qu’on n’y vît aucun nuage. La terre se mit à trembler, et il y eut une éclipse de soleil. Des météores tombaient du ciel. Les chacals hurlaient, et les corbeaux poussaient des cris perçants, indiquant la destruction de la dynastie Kuru. » 

Pendant que Vidura et Dritharastra s’entretenaient ainsi, le grand sage Narada apparut sur les lieux et prononça les paroles suivantes : « Dans exactement quatorze années, les Kurus connaîtront la défaite aux mains de Bhima et d’Arjuna, cela à cause des actes malsains de Duryodhana. » N’en disant pas plus, Narada Muni quitta les lieux, par voie céleste. 

Pendant ce temps, les Kurus, laissés à eux-mêmes, contemplaient bouche bée les paroles du sage…

Duryodhana fut frappé d’épouvante en entendant la prophétie de Narada. Accompagné de Shakuni et de Karna, il partit retrouver Drona, qu’il voyait comme son protecteur, et lui offrit le royaume. Drona lui dit : « Les sages ont affirmé que les Pandavas, dû à leur origine céleste, ne peuvent être tués. Toutefois, vous avez cherché refuge en moi ; mon devoir est donc de vous protéger. Mais sachez que la lutte est vaine. Jadis, j’ai conquis le royaume de Drupada, et dans sa colère il a accompli un sacrifice à l’aide de Yajya et de son frère Upayajya, deux brahmanas qualifiés. C’est ainsi qu’il a obtenu un fils qui un jour me tuera. C’est d’ailleurs un fait connu de tous. Drishtadyumna, né du feu de sacrifice, me vaincra au combat. Son origine est céleste, il est né avec une armure en or, ainsi que plusieurs armes. Quant à moi, je ne suis qu’un simple mortel. Le roi Drupada et ses troupes se sont ralliés aux Pandavas. Ô Duryodhana, jouis de ton royaume comme tu l’entends, car le jour où les Pandavas reviendront de la forêt, un grand malheur s’abattra sur toi. » 

C’est à partir de ce jour que Dritharastra, le roi aveugle, vécut dans l’angoisse jour et nuit. Une seule pensée l’habitait : les Pandavas, un jour, reviendraient de l’exil. Dès qu’il eût tourné le dos à la droiture d’esprit, il dut faire face à l’angoisse et au désarroi. 

Ceux qui s’attachent aux biens matériels ne peuvent connaître le bonheur. Nous en avons ici un exemple concret. Dritharastra était le roi de la Terre, mais il demeurait insatisfait. Il redoutait le jour où les Pandavas reviendraient pour prendre ses richesses et tuer ses fils. Voilà qui montre bien l’influence d’une mentalité malsaine. Seul un dévot du Seigneur Krishna peut connaître la paix, car il n’a aucun désir à combler. Le matérialiste aspire à jouir du fruit de ses actes, le philosophe aspire au salut et le yogi aspire aux puissances mystiques. Parce que leur cœur est concupiscent, ils ne connaissent pas la paix intérieure. Bien que les Pandavas eussent perdu toute leur richesse au jeu et qu’ils durent par la suite vivre dans la forêt pendant plusieurs années, ils étaient néammoins fort heureux, car ils vivaient en compagnie du Seigneur Krishna. Ils Le considéraient comme leur ami, leur guide, leur maître spirituel et leur seul protecteur. Ils n’aspiraient nullement à l’opulence ni à quelque royaume. Seule les comblait l’amitié qu’ils ressentaient pour le Seigneur Krishna. C’est ainsi que la forêt devint pour eux semblable au monde spirituel, tandis que le palais des Kurus se transforma en une planète infernale, dû aux offenses qui y furent commises envers des purs dévots du Seigneur.

31.  Les premiers jours de l’exil

Après avoir quitté la ville d’Hastinapura, les Pandavas se dirigèrent vers le nord et atteignirent les rives du Gange. Plusieurs citoyens d’Hastinapura les avaient suivis, ne pouvant envisager de vivre sans la compagnie de ces saints rois. En outre, ils ne voulaient pas vivre dans un royaume administré par Duryodhana et ses hommes. Ce sentiment intense de séparation nous rappelle le temps où le grand roi Ramachandra fut exilé dans la forêt par son père. En ces temps-là aussi, les citoyens avaient voulu accompagner le roi dans la forêt. Le roi Yudhisthira savait très bien que les citoyens ne pourraient pas suivre les Pandavas dans leur exil. Plein de compassion pour eux, il leur adressa la parole : « Chers citoyens, l’affection que vous nous portez restera toujours en nos cœurs. Nous songeons constamment à votre bien-être. Nous avons aujourd’hui quelque chose à vous demander, et espérons que vous acquiescerez à notre requête. Notre absence causera une grande affliction à nos proches. Bhishma, Drona, le roi, ma mère ainsi que plusieurs autres, tous sont envahis maintenant par un sentiment de séparation et ont besoin de réconfort. C’est pourquoi nous vous prions de retourner dans la ville d’Hastinapura et de vous occuper d’eux, ainsi que de vos familles respectives. Si vous tenez absolument à nous faire plaisir, alors menez à bien ces instructions, et nous aurons l’âme en paix pendant notre long séjour dans la forêt. » 

Les citoyens ne voulaient pas quitter le roi Yudhisthira, mais par amour pour lui, ils firent ce qu’il leur avait demandé. Les larmes aux yeux, ils rebroussèrent chemin pour retourner dans la ville d’Hastinapura. Les brahmanas toutefois, n’étaient pas convaincus qu’il leur faille retourner dans la ville. Ils passèrent la nuit dans la forêt en compagnie des Pandavas, sur les rives du Gange, la rivière céleste. Yudhisthira sentit qu’il lui serait impossible de pourvoir aux besoins de ces brahmanas d’une façon satisfaisante. C’est pourquoi il leur parla ainsi : « On a usurpé notre royaume. Plus rien maintenant ne nous appartient. Nous vivons dans la forêt et devrons désormais mendier notre nourriture. Cette forêt, par surcroît, est dangereuse. Moi et mes frères sommes attristés par la perte de notre royaume, et en plus, notre épouse Draupadi a été humiliée. Je ne suis pas sûr de pouvoir assurer votre subsistance dans la forêt. » 

Les brahmanas lui répondirent : « Ô roi, tu n’as pas à t’en faire. Nous trouverons nous-mêmes notre nourriture pendant votre exil. Il nous est impossible de vivre sans toi, car tu es la religion personnifiée. Notre désir est de t’assister de notre mieux. » Yudhisthira leur dit : « Vous avez sans doute raison. J’aime à vivre en compagnie de sages comme vous tous. Cependant, vous ne méritez pas de vivre dans l’indigence. Il me sera pénible de vous voir chercher votre subsistance dans la forêt. Malheur aux fils de Dritharastra ! » 

Puis Yudhisthira, après y avoir réfléchi, alla trouver Dhaumya, son guide spirituel, et lui dit : « Par affection pour nous, ces brahmanas nous ont suivis dans la forêt. À l’heure actuelle, le malheur s’est abattu sur nous. Je suis donc incapable de subvenir à leurs besoins. Dis-moi, ô saint homme : que dois-je faire dans un tel cas ? » Dhaumya lui répondit : « Vivasvan, le deva du soleil, est à l’origine des grains, des céréales et de toute vitalité sur Terre. Si tu lui offres ton adoration, il saura t’aider. » Suivant le conseil de Dhaumya, le roi Yudhisthira entreprit de méditer sur le dieu-soleil, s’abstenant de boire et de manger. Après quelque temps, il pénétra dans les eaux du Gange, à demi-submergé, adorant par des prières le dieu-soleil, avec comme seule nourriture l’air ambiant. Vivasvan, le deva du soleil, fut bientôt satisfait du roi Yudhisthira et apparut devant lui. 

Ainsi parla Vivasvan : « Ô roi Yudhisthira, tes moindres désirs seront comblés. Je pourvoirai à tes besoins nutritifs pendant ton exil. Voici une marmite en cuivre. Toute quantité de nourriture qui y sera cuisinée - des fruits, des légumes, des produits laitiers, des grains - restera inépuisable tant que Draupadi n’aura pas mangé sa part. Cette marmite te fournira toute la nourriture dont tu auras besoin au cours des treize années de ton exil avec tes frères et votre épouse. Puis, cette période terminée, j’irai te rendre visite, dans ton royaume. » Après avoir prononcé ces mots, Vivasvan disparut. 

Yudhisthira sortit de l’eau, toucha les pieds de Dhaumya et étreignit ses frères. Il alla trouver Draupadi pour lui faire part des pouvoirs mystiques de la marmite en cuivre que lui avait donnée Vivasvan, le deva du soleil. Ce soir-là, Yudhisthira prépara lui-même le repas. Avec seulement un peu de nourriture, il put satisfaire tous les brahmanas qui l’accompagnaient. Il y eut assez de nourriture pour satisfaire Bhima, ses frères ainsi que lui-même. Puis, après que ses époux eurent mangé, Draupadi prit son repas, et la marmite fut complètement vide. 

Peu de temps après le départ des Pandavas pour leur exil dans la forêt, Dritharastra, le roi aveugle, fit appeler Vidura, son frère, et lui demanda : « Ô Vidura, tu es versé dans la morale, et tu vois d’un œil égal tous les membres de notre famille. Explique-moi, je t’en prie, ce que moi et mes fils devrons faire maintenant. Le destin suit actuellement son cours. Comment nous attirer la sympathie des citoyens ? » 
Vidura répondit à Dritharastra : « Les trois buts de l’existence - le profit, le plaisir et le salut - sont enracinés dans la vertu. Ô monarque, fais donc de ton mieux pour traiter de façon impartiale tes fils et ceux de Pandu. Rends donc aux Pandavas tout ce que Duryodhana leur a usurpé. Ton fils pourra ainsi rejoindre les rangs des honnêtes hommes. Un roi doit se satisfaire de ce qu’il a obtenu grâce à ses propres efforts, et ne pas convoiter le bien d’autrui. Ton devoir premier est de punir Shakuni et redonner aux Pandavas le poste administratif qui leur est dû ; sinon, notre dynastie est vouée à la destruction. Pour le bien de ta famille, abandonne ton fils aîné, Duryodhana, et donne le trône à Yudhisthira, lui qui n’a aucun ennemi. Libre de toute passion, il saura gouverner le monde. 

 « Duryodhana, Shakuni et Karna doivent se soumettre aux Pandavas. Quant à Dushashana, il doit s’excuser publiquement auprès de Draupadi et de Bhima. Si tu agis selon ma parole, tous les citoyens du monde respecteront la dynastie Kuru. Tu m’as demandé conseil, et je t’ai répondu. » 

Dritharastra dit à Vidura : « Tes paroles ont été prononcées en faveur des Pandavas, et non de mes fils ; je ne les approuve pas. Comment pourrais-je abandonner mes fils pour favoriser ceux de Pandu ? Il est vrai que mon devoir est de protéger les Pandavas comme s’ils étaient les miens, mais Duryodhana est issu de ma propre chair. Comment pourrais-je renoncer à mon corps pour l’amour d’autrui ? Ô Vidura, tes paroles sont mesquines. Tu peux rester ou partir ; je n’éprouve plus aucune affection pour toi. » Puis, se levant, Dritharastra quitta les lieux. 

Vidura, quant à lui, comprit que la fin de la dynastie était proche. C’est alors qu’il décida d’aller rejoindre les Pandavas dans la forêt. Ces derniers avaient maintenant quitté les rives du Gange pour se rendre sur les berges de la Yamuna. Cette rivière, la Yamuna, le Seigneur Krishna s’y était amusé pendant Sa tendre enfance. Les Pandavas la traversèrent pour se diriger ensuite vers l’ouest. Ils aperçurent, sur les rives de la Sarasvati, la forêt Kamyaka. Ils décidèrent de s’y installer pour un temps. Leur oncle Vidura apprit qu’ils s’y trouvaient, et il entreprit de les y rejoindre. Yudhisthira jubilait de revoir son oncle. En voyant les Pandavas, Vidura fut pris de tristesse et de compassion pour eux, à tel point que Yudhisthira dut le réconforter par de douces paroles. Vidura fit part à Yudhisthira de l’altercation qu’il avait eue avec son frère - ce pourquoi il était venu les rejoindre. Yudhisthira ressentait une grande joie en compagnie de Vidura, et il s’occupa immédiatement de son confort. Pendant ce temps, à Hastinapura, le roi Dritharastra regrettait de s’être querellé avec Vidura. Il sentait la séparation d’avec son frère, qu’il aimait tant, et qui toujours le conseillait sagement. 

À vrai dire, il réalisait que la présence de son frère lui était essentielle. Il demanda à Sanjaya, son serviteur, de partir à la recherche de Vidura et de le ramener au palais. Sanjaya s’exécuta aussitôt. Il trouva Vidura dans la forêt Kamyaka et lui demanda de retourner au palais du roi. Vidura, sentant que son devoir était de sauver son frère Dritharastra, retourna aussitôt dans la ville d’Hastinapura. 

Duryodhana brûlait de chagrin lorsqu’il apprit le retour de Vidura et sa réconciliation avec son père. Il fit venir Shakuni, Karna ainsi que Dushashana, et leur adressa ces mots : « Le sage Vidura est revenu au palais. Il se préoccupe constamment du bien-être de mes ennemis. Si par malheur il demande au roi de faire revenir les Pandavas à Hastinapura, je m’enlèverai la vie avec du poison. Jamais je ne reverrai les Pandavas vivre dans l’opulence. » Dans le but de réconforter Duryodhana, Shakuni lui dit : « Ô roi, chasse au loin ces pensées obscures. Les Pandavas ne reviendront jamais ; ils sont honnêtes, et ils tiendront leurs promesses. Même si le roi les rappelait, ils ne reviendraient pas, liés qu’ils sont par leur promesse. » 

Karna adressa alors à Duryodhana des paroles qui le comblèrent de joie : « Voici mon opinion, ô roi de la Terre. Revêtons nos armures et prenons nos armes. Puis, rendons-nous dans la forêt pour y faire périr les fils de Pandu. Après leur mort, nous pourrons enfin vivre en paix. » Les paroles de Karna furent applaudies par toutes ces crapules, et ils se préparèrent à mettre son plan à éxécution. 

Pendant qu’ils se préparaient ainsi, arriva au palais le grand sage Krishna-Dvaipayana Vyasa, le père de Dritharastra. Il leur demanda de mettre fin immédiatement à leur projet mesquin. Puis, Vyasa alla trouver Dritharastra et lui dit : « Tu es un sage, ô roi. Écoute ma parole, car je veux le bien de toute la dynastie Kuru. Je ne suis pas content de savoir que les Pandavas ont été exilés dans la forêt après avoir été trompés au jeu. Ô descendant de Bharata, à la fin de la treizième année, les fils de ton frère lanceront leurs armes meurtrières comme du poison virulent. Pourquoi ton ignoble fils désire-t-il tuer les Pandavas ? Il faut retenir cet idiot ! S’il tente de tuer les Pandavas dans la forêt, il y laissera sa peau. Tu dois l’empêcher d’aller plus loin. Il vaudrait mieux que Duryodhana aille vivre avec eux dans la forêt. Ainsi, naturellement, ils se lieront d’amitié. » 

Dritharastra répondit à son père : « Ô saint homme, je n’étais pas d’accord à ce qu’ait lieu cette partie de dés. C’est la Providence seule qui m’a forcé à y consentir. Aucun des membres de l’assemblée n’était d’accord avec ce qui est arrivé. Et pourtant, je suis incapable de me défaire de mon fils, car j’éprouve pour lui une affection extrême. Toutefois, si tu le réprimandes, peut-être t’écoutera-t-il. » Vyasadeva dit : « Le grand sage Maitreya est arrivé ici, après avoir rendu visite aux Pandavas dans la forêt. Il aspire à te voir, et désire parler à ton fils. Si tu suis les conseils qu’il te donnera, tu verras grandir ta prospérité. Sinon, il maudira ton fils. » Après avoir ainsi brièvement parlé, Vyasadeva quitta le palais. 

C’est alors que le grand sage Maitreya apparut sur les lieux. Dritharastra le reçut avec le plus chaleureux des accueils, pour ensuite s’enquérir des Pandavas auprès de lui. Le sage Maitreya lui dit : « Oui, j’ai bel et bien vu les Pandavas au cours de mes pèlerinages. Je fus surpris de voir le roi Yudhisthira vêtu d’une peau de daim, les cheveux épars. Je fus d’autant plus surpris d’apprendre ce qui est arrivé au cours de la partie de dés. Comment cela a-t-il pu se produire en ta présence et celle de Bhishma ? Cet acte malsain t’a fait perdre ta réputation. » Puis, se tournant vers Duryodhana, le grand sage lui adressa la parole : « Ô prince aux bras puissants, écoute-moi bien. Ne cherche pas à te quereller avec les Pandavas. Ils sont tous de grands héros sur le champ de bataille. As-tu oublié que Bhima, il n’y a pas si longtemps, a tué le puissant Jarasandha, qui avait la force de dix mille éléphants ? Par surcroît, Bhima a mis à mort Hidimba et Baka, deux puissants Rakshashas. Et plus récemment, il a eu raison de leur ami, le Rakshasha Kirmira. Les Pandavas sont les proches parents du Seigneur Krishna et sont ralliés au roi Drupada et à ses troupes. Ne crois surtout pas que tu sortirais vainqueur d’un combat avec eux. Il vaudrait mieux pour toi de te faire l’ami des Pandavas, pour ainsi vivre en paix dans ton royaume. » 

Pendant que Maitreya parlait sagement à Duryodhana, ce dernier l’écoutait en souriant, frottant le sol de son pied et se frappant légèrement les cuisses, inattentif. Maitreya se mit en tête de maudire le prince arrogant. Les yeux rouges de colère, il toucha de l’eau avant de prononcer les paroles suivantes : « Puisque tu négliges mes conseils, tu en subiras les conséquences. Dans la grande bataille qui aura lieu après le retour d’exil des Pandavas, Bhima remplira sa promesse : d’un seul coup de sa masse puissante, il brisera tes cuisses. » 

Dritharastra tenta bien d’amadouer le sage, mais son effort fut vain. Maitreya reprit : « Duryodhana, si tu fais la paix avec les Pandavas, la malédiction que j’ai prononcée contre toi sera du même coup neutralisée. Sinon, les événements suivront leur cours tel que je les ai prédits. » Puis, Maitreya quitta les lieux. 

Ensuite, Dritharastra demanda à Vidura de lui raconter comment Bhima avait étranglé le Rakshasha Kirmira, le frère de Baka, et après avoir entendu le récit de cet exploit de Bhima, le roi Dritharastra demeura songeur. 

Lorsque le Seigneur Krishna apprit ce qui était arrivé aux Pandavas, Il Se rendit dans la forêt de Kamyaka. L’accompagnaient Drishtadyumna ainsi que Drishtaketu. Le Seigneur Krishna promit aux Pandavas de les assister au cours de la grande bataille qui aurait lieu après leur exil. Il leur dit aussi que le démon Shalva avait attaqué la ville de Dvaraka pendant que se déroulait le sacrifice rajasuya, et c’est pourquoi Il n’avait pu venir à leur secours. Puis, Il parla à Draupadi avec affection. Pour sa part, elle louangea Krishna en tant que Dieu, la Personne suprême. 

Elle lui parla en ces termes : « Ô Krishna, les grands sages tels Devala et Asita disent que Tu es la Cause de toutes les causes, ainsi que le Créateur de ce monde manifesté. Le grand sage Jamadagni, père de Parasurama, a dit que Tu es l’origine de tous les Avataras et la source des trois Vishnu. Tu es le sacrifice, Celui qui accomplit le sacrifice, ainsi que l’Objet de ce même sacrifice. Ô Meilleur de tous les êtres, Seigneur des Seigneurs, les sages disent que Tu es le Maître de tous les demi-dieux, incluant le Seigneur Shiva et le Seigneur Brahma. Les demi-dieux sont Tes enfants, et Tu es leur Père. Ô Personnage exalté, le firmament es Ta tête, et les planètes inférieures sont Tes pieds. Les trois mondes sont en Toi, et l’univers au grand complet est Ton propre Corps. Les sages et les brahmanas ne méditent que sur Toi. Ô Seigneur, nous sommes Tes dévots, et méritons que Tu nous protèges. Ces crapules, au palais d’Hastinapura, m’ont traînée au milieu de leur assemblée et ont tenté de me déshabiller. Dushashana, ce scélérat, a touché à mes cheveux sanctifiés et a voulu me dévêtir. Nul ne pouvait m’aider, ni mes époux ni les anciens de l’assemblée. Ô Seigneur, seule Ta miséricorde immotivée a permis que je sois épargnée d’une telle humiliation. En me rappelant Tes pieds pareils au lotus, je fus sauvée de ce danger. Vraiment, Tu es le seul refuge en ce monde hostile et dangereux. Tu es le seul à pouvoir protéger qui que ce soit. Ô Krishna, voilà que nous vivons une autre expérience éprouvante, après avoir été exilés dans la forêt. Je T’en supplie, protège-nous. » 

Après avoir prononcé ces paroles remplies de dévotion, Draupadi se mit à pleurer. Les larmes coulaient de ses yeux, mais le Seigneur Krishna, qui tout naturellement déborde d’affection pour Ses dévots, essuya les larmes de Draupadi avec Sa main pareille au lotus, pour ensuite la réconforter ainsi : « Ô chaste femme, les épouses de ceux qui t’ont humiliée verseront aussi des larmes. Tu verras bientôt tous ces hommes cloués au sol par les flèches d’Arjuna. Sèche tes pleurs, princesse. Tu verras bientôt Yudhisthira couronné roi et les criminels punis. Tu redeviendras la reine de tes rois. Le ciel peut tomber, les montagnes craquer ou l’océan se dessécher, mais les paroles que Je viens de prononcer s’accompliront. » 

Puis, Drishtadyumna consola sa sœur Draupadi avec de douces paroles. 

32.  Les activités des Pandavas pendant leur exil

Les Pandavas furent stupéfaits d’entendre Krishna leur décrire la façon dont Il avait fait périr le démon Shalva. Le récit de cette aventure nous est donné dans le Livre de Krishna. C’est pour cette raison que le Seigneur Krishna n’avait pu assister à la partie de dés. Puis, le Seigneur prépara Son retour à Dvaraka, Sa capitale. Une fois de plus, Il promit aux Pandavas de venir les visiter dès qu’ils Lui en exprimeraient le désir. 

Pendant ces longues années dans la forêt, Bhima n’arrivait que difficilement à vivre en ascète. Souvent, il songeait à tuer les Kurus, mais son frère Yudhisthira tentait de le raisonner. « Le temps n’est pas encore venu », lui disait-il. 

Un jour, le grand sage Vyasadeva vint rendre visite aux Pandavas. Il leur dit que Duryodhana s’était maintenant rallié à plusieurs grands combattants, tels Karna, Shakuni, Bhurishrava et Drona. Même le grand Bhishma avait accepté de combattre aux côtés de Duryodhana. Vyasadeva dit à Arjuna que si lui et ses frères étaient destinés à se battre avec les Kurus, il devait s’approprier les armes célestes du Seigneur Indra et du Seigneur Shiva. Après le départ de Vyasa, Yudhisthira ordonna à son frère Arjuna de se rendre dans les Himalayas afin d’y accomplir des austérités dans le but de plaire au Seigneur Shiva. Arjuna s’exécuta aussitôt ; il partit en direction des Himalayas. 

Il s’y livra à de rudes ascèses, adorant par le fait même le Seigneur Shiva. Pendant qu’il était absorbé dans sa méditation, un sanglier apparut devant lui. Arjuna prit aussitôt son arc et lança une flèche en direction de l’animal. Or, il se trouvait dans la forêt un chasseur qui lança lui aussi, en même temps qu’Arjuna, une flèche sur le sanglier. Les deux hommes se disputèrent l’animal et une bataille s’ensuivit. Le chasseur était en réalité le Seigneur Shiva, qui au cours de la bataille fut satisfait d’Arjuna et lui donna son arme pashupata. C’est aussi à ce moment que d’autres demi-dieux, tels que Yamaraja, Varuna et Kuvera firent don à Arjuna de leurs armes respectives. 

Au cours de cette même période, Indra fit venir Arjuna sur les planètes édéniques, afin de lui montrer la beauté du royaume céleste. Durant son séjour, Arjuna fut séduit par Urvasi, une courtisane céleste. En plein cœur de la nuit, elle entra dans sa chambre, aspirant à jouir du plaisir des sens en sa compagnie. Ce dernier cependant, la traita comme sa mère, car elle avait été jadis l’épouse de Pururava, l’ancêtre des Kurus. Urvasi fut vexée par la conduite d’Arjuna, car jamais personne n’avait osé résister à ses avances. 

Elle prononça contre Arjuna une malédiction par laquelle il deviendrait un eunuque pour une période de cinq ans. Lorsque Indra apprit la nouvelle, il raccourcit le terme de la malédiction à un an, en disant à Arjuna que cette malédiction lui serait utile au cours de la dernière année de son exil. 

Pendant ce temps, le grand sage Narada pénétra dans la forêt de Kamyaka pour y visiter Yudhisthira, à qui il suggéra de partir en pèlerinage. C’est à ce moment qu’un sage, revenant du royaume d’Indra, rassura les Pandavas en leur disant de ne pas s’en faire pour Arjuna, qu’il était en compagnie de son père, Indra, dans le royaume céleste. Il leur dit qu’Indra leur ramènerait Arjuna dès que son séjour sur les planètes édéniques serait terminé. 

Enfin, le sage offrit aux Pandavas de les guider au cours de leur pèlerinage. Après avoir visité les principaux lieux saints, ils arrivèrent un jour à Badarikashrama, où le paysage est aussi joli qu’indescriptible, et où les fleurs qui y poussent ne se trouvent nulle part ailleurs. Un jour que Draupadi admirait le paysage, une fleur vint se poser sur elle, sous le coup d’un vent violent. L’arôme de cette fleur envoûtait, et sa beauté, unique en son genre. Montrant la fleur à Bhima, Draupadi lui demanda de lui en cueillir un bouquet. 

Bhima, content de faire plaisir à Draupadi, se mit à la recherche du lieu où poussaient de telles fleurs. Soudain, il réalisa qu’il avait marché sur une grande distance. Il souffla dans sa conque, ce qui réveilla les lions de la forêt. Il entendit alors un son fort volumineux, qui faisait trembler la terre. En tentant d’en détecter l’origine, il aperçut un énorme singe étendu sur une pierre plate. Le singe levait sa queue dans les airs et la faisait retomber sur le sol, produisant un son qui se répandait dans toutes les directions. Bhima était stupéfait, car jamais auparavant n’avait-il vu un singe comme celui-là. Le singe demeurait calmement assis, les yeux mi-clos, obstruant le passage. 

Bhima voulut s’approcher, mais le singe lui adressa la parole : « Jeune homme, pourquoi faire tant de bruit avec ta conque ? Les animaux de cette forêt se reposaient, et voilà que tu les a réveillés. Le sentier est impratiquable au-delà de ce point. Assieds-toi un peu, mange quelques fruits, puis une fois reposé, tu pourras retourner d’où tu es venu. » 

Bhima était surpris d’entendre le singe parler comme un homme. Il lui adressa les paroles suivantes : « Puis-je savoir qui tu es ? Tu es un singe, et pourtant, ton langage est celui d’un humain. Peut-être es-tu un demi-dieu déguisé ! Pour ma part, je suis le fils de Vayu, le dieu de l’air, et ma mère s’appelle Kunti. Mon nom est Bhima, et les Pandavas sont mes frères. » Bhima lui raconta ensuite l’histoire de leur exil dans la forêt. Il lui dit qu’ils attendaient maintenant le retour de leur frère Arjuna. 

Le singe souriait d’entendre Bhima. Il lui dit : « Je sais bien que j’obstrue le passage, mais il m’est impossible de bouger. Suis mon conseil : rebrousse chemin. » Les yeux de Bhima rougirent de colère. Il avait maintenant atteint son seuil de tolérance. Il dit : « Je n’ai que faire de tes conseils ! Pousse-toi de là, avant que je ne t’enlève moi-même du chemin. » Le singe répondit : « Je suis trop vieux pour bouger. La plupart du temps, je reste assis sur cette pierre. Si tu tiens absolument à poursuivre ta route, saute par-dessus mon corps ! » Bhima devenait de plus en plus frustré. Il dit au singe : « Tu es un vieillard. Même si tu bloques mon chemin, ce n’est pas une raison pour que je saute par-dessus toi. Ce serait te manquer de respect. Mais si tu refuses de bouger, d’un bond je sauterai par-dessus ton corps, comme le fit Hanuman en traversant la mer d’une seule enjambée. » 

Le singe reprit : « Qui est ce Hanuman ? Tu parles de lui avec respect, et c’est avec affection que son nom sort de ta bouche. L’as-tu déjà rencontré ? » Le singe regardait Bhima avec un sourire narquois. 

Bhima devint furieux. Il dit : « Tu es un singe, et tu ne connais pas Hanuman ? Hanuman est le plus grand de tous les singes. Il est le fils de Vayu, le dieu du vent ; il est donc aussi mon frère. Hanuman est devenu célèbre dû à sa dévotion envers le Seigneur Ramachandra, Dieu, la Personne suprême. Quand le Seigneur Ramachandra perdit Son épouse, Sita, mon frère sauta par-dessus l’océan jusqu’au palais de Ravana et découvrit le lieu où elle se trouvait captive. Puis, il mit le feu à la ville de Lanka. Enfin, il tua plusieurs Rakshashas dans la bataille qui s’ensuivit. Un jour, il a même transporté une grosse montagne des Himalayas, à seule fin de sauver la vie de Lakshmana, le frère du Seigneur Ramachandra. Ma force n’est rien, comparée à la sienne, mais je suis tout de même capable de me battre avec toi, si j’en suis forcé. Je dois aller plus loin dans cette forêt, et tu dois me laisser passer. » 

Le singe souriait calmement. Il dit à Bhima : « Je t’en prie, ne te fâche pas ainsi contre moi. Je te le dis franchement : je suis trop vieux pour bouger d’ici. Si ma queue obstrue ton passage, déplace-la et poursuis ta route. » 

Bhima s’approche da la queue du singe. De sa main gauche, il tente de la déplacer, comme s’il s’agissait d’un simple brin d’herbe. La queue, cependant, ne bouge pas. Bhima prend alors ses deux mains, mais n’est toujours pas capable de lever la queue du singe. À plusieurs reprises, il tente de la lever, mais la queue ne bouge pas d’un centimètre. Amusé, le singe souriait, et Bhima dut admettre sa défaite. Il se prosterne alors aux pieds du singe en disant : « S’il te plaît, pardonne-moi mon arrogance. J’ai manqué de respect envers un vieillard. Tu es plus fort que moi. Tu dois certainement être un demi-dieu venu des régions célestes. Qui es-tu vraiment ? » Le singe sourit à Bhima et lui dit : « C’est avec grand plaisir que je te dirai qui je suis. Je m’appelle Hanuman, le fils de Vayu. » 

À ces mots, les deux s’étreignirent fortement, et des larmes coulèrent de leurs yeux. Ils parlèrent longuement, et il n’est pas de mots pour exprimer la joie que ressentait Bhima d’avoir enfin rencontré son frère, de qui il n’avait qu’entendu parler. Avant de le quitter, Hanuman dit à Bhima : « Je te donnerai une bénédiction qui t’aidera au cours de la grande bataille qui bientôt aura lieu. Je m’assoirai sur le drapeau qui décore le char d’Arjuna, et mes cris d’encouragement seront une source d’inspiration pour vos troupes. » Puis, après une dernière accolade, les deux frères poursuivirent leurs chemins respectifs. 

Bhima continua sa marche et arriva bientôt près d’un lac dans lequel se trouvaient, par milliers, les fleurs que Draupadi lui avait demandées. C’était le jardin de Kuvera, et plusieurs Rakshashas le gardaient. Ils attaquèrent Bhima, mais ce dernier les tua tous, à l’exception de quelques survivants, qui allèrent se plaindre à Kuvera. Ce dernier toutefois, leur donna l’ordre de laisser Bhima cueillir toutes les fleurs qu’il désirait. 

Pendant ce temps, Yudhisthira et Draupadi s’inquiétaient de l’absence prolongée de Bhima. Ils appelèrent Gadotkacha, le fils de Bhima, et partirent ensemble à sa recherche. En peu de temps, ils le trouvèrent près du lac de Kuvera, les bras remplis des fleurs destinées à la belle Draupadi. Bhima leur raconta tout ce qui lui était arrivé, mais pendant leur entretien, ils entendirent une voix dans l’espace : « N’allez pas plus loin. Retournez à Badarikashrama. Votre frère Arjuna reviendra bientôt de la demeure d’Indra. » Bhima, Yudhisthira, Gadotkacha et Draupadi prirent aussitôt le chemin de Badarikashrama, pour y accueillir leur frère Arjuna. 

33.  Le retour d’Arjuna

Les Pandavas éprouvaient un grand sentiment de séparation à l’égard d’Arjuna. Or un jour, le char d’Indra arriva devant eux. Arjuna y était assis, portant une guirlande de fleurs célestes. Ses frères et Draupadi l’accueillirent avec la plus grande joie. Soudain, Indra et d’autres demi-dieux apparurent dans l’espace. Indra suggéra à Yudhisthira de retourner dans la forêt de Kamyaka et d’y demeurer jusqu’à la fin de la douzième année de leur exil. Indra repartit ensuite vers son royaume édénique. Arjuna raconta alors son voyage à ses frères et leur montra les armes divines qu’il avait reçues d’Indra, de Shiva et des autres demi-dieux. Puis, les Pandavas s’en retournèrent dans la forêt de Kamyaka pour y établir à nouveau leur résidence. 

Un jour, Krishna, la Personne suprême, vint leur rendre visite et tenta de les convaincre d’attaquer la ville d’Hastinapura et de reprendre le royaume. Yudhisthira refusa la proposition du Seigneur Krishna, ne voulant pas sortir de l’ombre avant la fin de leur treizième année d’exil. 

Un autre jour, un brahmana rendit visite à Dritharastra et lui raconta tout ce qui était arrivé aux Pandavas dans la forêt. Il dit au roi aveugle qu’Arjuna s’était rendu sur les planètes édéniques afin d’y recevoir, en cadeau, les armes des demi-dieux. Dritharastra devint morose en entendant cette nouvelle, car il savait que ses fils trouveraient tous la mort au cours de la grande bataille qui aurait lieu à la fin de la treizième année de l’exil des Pandavas. 

Or, il arriva que Shakuni avait entendu la conversation entre le brahmana et Dritharastra. Il alla en informer Duryodhana et Karna, et ils planifièrent ensemble de se rendre dans la forêt de Kamyaka sous prétexte d’y inspecter les vaches. Là, ils pourraient voir les Pandavas dépouillés de tout bien et se moqueraient d’eux sans réserve. Avec en tête ce plan malsain, ils se rendirent dans la forêt avec la permission de Dritharastra. Une grande armée les y accompagnait. 

Après avoir inspecté les vaches, Duryodhana et ses acolytes voulurent se reposer près d’un lac, mais en furent empêchés par certains Gandharvas qui s’y baignaient. Naturellement, une bataille s’ensuivit, si féroce que Duryodhana, Shakuni, Karna et plusieurs de leurs soldats furent réduits à l’impuissance, à l’exception de quelques-uns, qui allèrent demander la protection des Pandavas, non loin de là. Bhima hésitait à donner son aide aux soldats de Duryodhana, mais Yudhisthira lui signala que les Kurus ne devaient pas être déshonorés de la sorte. Les Pandavas prirent les armes des prisonniers et demandèrent aux Gandharvas de relâcher Duryodhana. Les Gandharvas cependant, refusèrent, ce qui déclencha une bataille. 

Arjuna, au moyen de ses armes célestes, eut raison des Gandharvas. Le chef des Gandharvas, Chitrasena, était en réalité l’ami d’Arjuna. Or, Arjuna lui demanda pourquoi il avait arrêté Duryodhana et ses troupes, et Chitrasena lui dit : « Indra savait que Duryodhana venait ici pour vous ridiculiser. Il m’a donc dépêché pour capturer Duryodhana et l’amener à sa cour afin de le juger. Si tu le désires, Indra se chargera de le punir. » Arjuna lui dit : « Ô Chitrasena, mon frère Yudhisthira veut que tu relâches Duryodhana. » Puis, Yudhisthira remercia le chef des Gandharvas d’avoir épargné Duryodhana de la mort, préservant ainsi l’honneur de la dynastie Kuru. Pour sa part, le roi des Gandharvas fut surpris de constater l’humilité de Yudhisthira… 

Puis, les Pandavas virent Indra déverser son élixir d’immortalité sur les cadavres des Gandharvas morts au combat. Ces derniers revinrent à la vie et s’en retournèrent sur leur planète édénique. Quant à Duryodhana, la honte le rongeait, mais Yudhisthira le réconforta en lui conseillant de ne plus recommencer un tel geste, car cela ne lui apporterait aucun plaisir. Duryodhana, penaud, s’en retourna au palais de son père. 

Là, il renonça au trône. Il demanda à Dushashana de gouverner le royaume à sa place, puis il s’assit en méditation, déterminé à jeûner jusqu’à la mort. Mais voilà que lui apparurent certains Asuras, qui lui conseillèrent de ne pas s’enlever la vie. « Plusieurs de nos amis démons, lui dirent-ils, ont déjà pris naissance sur Terre afin de t’aider à vaincre les Pandavas. » Les démons informèrent ensuite Duryodhana que dans sa vie précédente, il avait été le fils du Seigneur Shiva et de Parvati. Karna, pour sa part, au cours de sa vie antérieure, avait été un démon tué par le Seigneur Krishna Lui-même. Puis, les Asuras quittèrent Duryodhana. Ce dernier sortit de sa méditation comme d’un rêve, et pensa : « Je vaincrai les Pandavas au combat.» Puis, retournant à Hastinapura, il oublia complètement l’incident de son humiliation. 

Quelque temps plus tard, il accomplit un sacrifice semblable au rajasuya. Les proches de Duryodhana lui dirent que son sacrifice avait été plus grand que le rajasuya accompli par Yudhisthira, mais plusieurs affirmaient le contraire. 

Un jour, le sage Durvasa fut accueilli à la cour de Duryodhana. Ce dernier voulut satisfaire le sage afin d’obtenir de lui une bénédiction qu’il pourrait utiliser contre les Pandavas. Et c’est ce qui arriva : Duryodhana demanda au sage de se rendre dans la forêt avec ses soixante mille disciples au moment où Draupadi avait déjà fini son repas. Duryodhana croyait ainsi que les Pandavas, incapables d’offrir au sage un repas, seraient maudits par ce dernier. Durvasa Muni et ses disciples se rendirent donc dans la forêt où ils furent accueillis par Maharaja Yudhisthira, qui leur demanda d’aller prendre, avant le repas, un bain dans le Gange. Yudhisthira demande alors à Draupadi s’il reste quelque nourriture. Draupadi répond qu’elle a déjà mangé. Elle entreprend alors d’implorer le Seigneur Krishna pour qu’Il les sauve. 

Le Seigneur Krishna apparaît aussitôt sur les lieux et demande à Draupadi s’il reste un peu de nourriture dans la marmite. « Il n’y a plus rien », dit-elle. Mais Krishna se rend dans la cuisine et voit qu’il reste une toute petite parcelle de nourriture sur la paroi intérieure de la marmite. Le Seigneur la mange, et du même coup, les soixante mille brahmanas qui se baignent dans le Gange se sentent entièrement rassasiés, à tel point qu’ils ne veulent pas retourner chez Yudhisthira, de peur de l’offusquer en refusant de manger sa nourriture ! Ils quittent alors les lieux, et c’est ainsi que les Pandavas, par la grâce de Krishna, furent épargnés de la malédiction du sage Durvasa. 

C’est durant cette période qu’Indra, déguisé en mendiant brahmana, vint demander à Karna son armure naturelle ainsi que ses boucles d’oreilles. Tant qu’il possédait cette armure, Karna ne pouvait être tué. Or, il offrit au brahmana son royaume au lieu de l’armure et des boucles d’oreilles. Le brahmana cependant, refusa la proposition. Karna avait déjà été informé par son père, le dieu-soleil, qu’un jour, Indra, habillé en brahmana, viendrait lui demander son armure naturelle ainsi que ses boucles d’oreilles. Le dieu-soleil, Vivasvan, avait alors conseillé à son fils Karna de ne pas se défaire de son armure s’il voulait un jour vaincre Arjuna. Mais Karna voulait devenir célèbre comme personne charitable, et s’était juré de ne jamais refuser la charité à un brahmana. Karna savait très bien que le brahmana était Indra, mais il lui donna quand même son armure naturelle et ses boucles d’oreilles sans aucune hésitation. 

Toutefois, en retour, il demanda à Indra son arme shakti, avec laquelle il pourrait vaincre tous ses ennemis. Indra acquiesça à la requête de Karna et lui remit son arme shakti. Karna enleva alors son armure naturelle, qu’il portait comme une pelure sur son corps. Puis, il coupa ses boucles d’oreilles, d’où jaillit le sang. Indra retourna ensuite dans son royaume. Lorsque les fils de Dritharastra furent informés de cette transaction entre Indra et Karna, ils devinrent tous fort maussades. Les Pandavas apprirent eux aussi la nouvelle, et en conclurent qu’Arjuna serait maintenant aisément capable d’éliminer Karna. 

Un jour que les Pandavas chassaient dans la forêt, la soif soudain s’empara d’eux. Yudhisthira demande alors à Nakula d’aller chercher de l’eau dans un lac avoisinant. Nakula accourt aussitôt et arrive bientôt près d’un lac rempli d’eau claire et de fleurs de lotus. Il se penche pour étancher sa soif, mais voilà qu’il entend une voix dans le ciel : « Mon enfant, ne bois pas l’eau de ce lac, car il m’appartient. Tu ne pourras en boire qu’après avoir répondu à mes questions. » Nakula ne porte aucune attention au message. Dès qu’il commence à boire l’eau du lac, il tombe mort. Après quelque temps, Yudhisthira s’inquiète de Nakula et envoie Sahadeva à sa recherche. Arrivé près du lac, Sahadeva aperçoit son frère mort, et en éprouve une grande tristesse. C’est alors qu’il veut se rafraîchir en buvant l’eau du lac, mais une voix dans le ciel lui dit : « Ne bois pas de cette eau, car elle m’appartient. Si tu réponds à mes questions, tu pourras en boire à volonté. » Sahadeva n’écoute pas la voix étrange, et il boit l’eau du lac. Il s’effondre au sol immédiatement, privé de vie. 

Voyant que Sahadeva ne revient pas, Yudhisthira envoie Arjuna à sa recherche. Arjuna arrive près du lac et y aperçoit les cadavres de Nakula et de Sahadeva. Immergé dans l’affliction, il cherche partout dans la forêt celui qui a tué ses deux frères, mais n’y trouve personne. Un peu fatigué, Arjuna s’approche du lac pour y boire de l’eau. Il entend la même voix qu’avaient entendue auparavant ses deux frères : « Pourquoi t’approcher de ce lac, ô Arjuna ? Il te sera impossible de boire de son eau, mais si tu réponds à mes questions, tu pourras boire toute l’eau que tu désires. » Rempli de colère, Arjuna lance ses armes dans toutes les directions, et la voix de reprendre : « Pourquoi ne pas répondre à mes questions ? Tu pourras alors boire à satiété. » Arjuna, comme ses frères, demeure indifférent au message. Il s’avance pour boire, mais dès que l’eau touche ses lèvres, il tombe par terre, sans vie. 

Voyant que Nakula, Sahadeva et Arjuna tardent à revenir, Yudhisthira dit à Bhima : « Nos frères sont partis depuis déjà trop longtemps. Va donc voir, je t‘en prie, si un quelconque problème les retarde. » Bhima part alors dans la forêt, et près du lac, aperçoit ses trois frères gisant au sol. La tristesse s’empare de lui. Les larmes aux yeux, il jure de tuer ceux qui ont enlevé la vie à ses frères, qu’il aime tant. Mais il veut d’abord étancher sa soif, et se penche pour boire de l’eau. Une voix céleste lui dit : « Tu pourras boire de cette eau seulement après avoir répondu à mes questions. Ce lac m’appartient. » Bhima, naturellement, ne prête aucune attention à la voix et s’avance pour boire. Il subit le même sort que ses frères. 

Yudhisthira entreprend alors de chercher ses quatre frères dans la forêt. S’approchant du lac merveilleux, il aperçoit leurs cadavres, et son cœur se remplit d’angoisse. Il ne remarque aucune trace de bataille, ni par terre, ni sur le corps de ses frères. Il en conclut alors que seul Yamaraja est capable d’une chose pareille, car les Pandavas sont invincibles. Absorbé en de telles pensées, il s’avance vers le lac pour s’y abreuver, mais une voix dans le ciel lui dit : « Ce lac m’appartient. Tes frères sont morts car ils n’ont pas suivi mon conseil. Si tu réponds à mes questions, je te permettrai de boire l’eau de ce lac. » Au même instant, un Yaksha, être céleste, apparaît devant Yudhisthira, commence à lui poser des questions, et Yudhisthira d’y répondre. 

Une de ces questions est la suivante : « Quelle est la chose la plus extraordinaire en ce monde ? » Ce à quoi Yudhisthira répond : « La chose la plus étonnante est que la mort frappe quotidiennement un nombre incalculable de créatures. Cependant, les survivants continuent de se croire immortels. » Le Yaksha lui pose alors une autre question : « Où peut-on trouver la Vérité absolue ? » Yudhisthira de répondre : « Les arguments arides ne mènent à aucune conclusion. Celui dont l’opinion ne diffère pas de celle d’un autre n’est pas considéré comme un sage. La seule étude des Écritures est insuffisante pour comprendre la spiritualité. Les principes de la spiritualité sont cachés dans le cœur même d’une âme réalisée, à la dévotion sans mélange. C’est pourquoi les Écritures nous enjoignent de marcher dans les traces des autorités en la matière. » 

Après cet échange de questions et de réponses, le Yaksha, satisfait de l’attitude de Maharaja Yudhisthira, lui offre de ramener un de ses frères à la vie. Yudhisthira choisit de raviver Nakula. Le Yaksha lui dit : « Tu aurais pu choisir Arjuna, ou Bhima ; pourquoi Nakula ? » Et Yudhisthira de répondre : « Mon père avait deux épouses, Kunti et Madri. Je les vois d’un œil égal, et c’est pourquoi Nakula doit survivre. » Le Yaksha dit alors : « Parce que tu n’aspires à rien pour toi-même, je ramènerai à la vie tes quatre frères. » 

À ces mots du Yaksha, voilà que les frères de Yudhisthira reviennent à la vie, bien reposés, ne ressentant ni faim ni soif. Yudhisthira dit alors au Yaksha : « Même cent mille guerriers ne pourraient venir à bout de mes frères. Comment leur as-tu enlevé la vie ? Es-tu mon père, le grand Yamaraja ? » 

C’est alors que le Yaksha se révéla sous son vrai jour, en tant que Yamaraja. « Je suis ton père, le maître de la justice », dit-il à Yudhisthira. « Sache que je suis venu ici à seule fin de t’éprouver et de te bénir. Toute vertu est en toi, et tu m’es très cher. Demande-moi maintenant tout ce que tu voudras. » Yudhisthira lui dit : « Nous venons de passer douze années dans la forêt. Il reste une autre année au cours de laquelle nous devrons vivre incognito. Accorde-nous de ne pas être repérés durant cette période. » 

Yamaraja accorda cette bénédiction à son fils et lui en offrit une deuxième. Yudhisthira lui demande : « J’aimerais conquérir la concupiscence, la colère et l’avidité, et j’aimerais que mon mental s’absorbe constamment en des pensées de dévotion. » Le maître de la justice lui répond : « Ô mon fils, tu possèdes déjà toutes ces qualités depuis ta naissance. Nul besoin de t’en bénir à nouveau. » 

Après cet entretien, Yamaraja disparut, et les Pandavas s’en retournèrent dans la forêt, à leur ermitage.

34.  La treizième année de l’exil

C’était maintenant le début de la treizième année de leur exil, et les Pandavas durent choisir un endroit où ils pourraient vivre incognito. Arjuna suggère le royaume du roi Virata ; Yudhisthira est d’accord. Yudhisthira se déguiserait en brahmana, Bhima en cuisinier, Arjuna en professeur de danse, Nakula en écuyer et Sahadeva en pâtre. Quant à Draupadi, elle serait l’une des servantes des épouses du roi Virata. Après avoir fait leurs adieux à Dhaumya et aux autres brahmanas qui les avaient accompagnés durant leur exil, les Pandavas mirent le cap sur le royaume de Virata. 

Arrivés aux confins de la ville, Yudhisthira demande à Arjuna : « Ô Dhananjaya, où laisserons-nous nos armes pendant l’année qui vient ? Ton arc, le Gandhiva, est devenu célèbre. Si on le reconnaît, il nous faudra revenir passer douze autres années dans la forêt. » Arjuna de répondre : « Nous envelopperons nos armes dans une peau d’animal et les déposerons au sommet d’un arbre isolé, non loin d’ici. » Ce qu’ils firent. Certains paysans, les voyant faire, croyaient qu’il s’agissait d’un cadavre enveloppé. Les Pandavas leur firent croire que c’était le cadavre de leur mère, qui était agée de cent quatre-vingts ans… 

Puis, les Pandavas entrèrent dans la ville de Virata. Yudhisthira avait retenu cinq noms pour eux. En cas d’urgence, les Pandavas s’appeleraient Jaya, Jayanta, Vijaya, Jayatsena et Jayatvara. Yudhisthira pria ensuite la déesse Durga de les protéger au cours de cette treizième année. La déesse apparut devant Yudhisthira, et l’assura que ni lui ni ses frères ne seraient démasqués, et qu’ils regagneraient leur royaume après cette dernière année d’exil. 

Yudhisthira, déguisé en brahmana, entra alors dans le palais du roi Virata. « Je m’appele Kanka, dit-il au roi. Auparavant, j’étais le conseiller du grand roi Yudhisthira. Maintenant qu’il vit dans la forêt, je viens chercher refuge en toi. » Le roi lui répondit : « À te voir, on te croirait le roi de ce pays. Nous mangerons la même nourriture et conduirons le même char. Ensemble, nous déciderons de l’avenir du royaume. Tu n’as rien à craindre de personne. » 

Un autre jour, Bhima fit son entrée, avec en mains une cuillère et une louche. Il arborait aussi une épée en acier inoxydable. Il dit au roi : « Je suis un cuisinier. Je m’appelle Valabha. Je connais aussi l’art de la lutte. Jadis, j’étais le cuisinier du roi Yudhisthira, et il se plaisait à manger la nourriture que je lui préparais. En plus, pour ton plaisir, je suis capable de lutter avec des lions et des tigres. » C’est ainsi que Bhima devint le chef cuisinier du roi Virata. 

Quelque temps plus tard, Draupadi entra à son tour dans la ville du roi Virata. Vêtue de haillons, elle portait sur la tête un foulard, pour dissimuler la beauté de ses cheveux noirs. Apercevant Draupadi, Sudeshna, une des reines de Virata, lui demande : « Qui es-tu ? Et qui cherches-tu ? » Draupadi lui répond : « Ô reine, je m’appelle Sarindri. Je serai ta servante. » La reine reprend : « Je ne peux pas croire que tu sois une servante. Ta beauté est inégalée en ce monde. Es-tu une habitante des planètes célestes ? S’il-te-plait, dis-moi d’où tu viens. » Draupadi lui répond : « Je te dis la vérité, ô ma reine ; je suis une servante. Auparavant, je servais Satyabhama, la reine préférée de Krishna. Puis, je fus la servante de Draupadi, la reine des Pandavas. Je vis maintenant seule, comme une mendiante. » La reine de reprendre : « Si le roi voit ta beauté, certes il me délaissera pour toi. Quel homme serait capable de te résister ? Toutefois, en vivant avec moi, tu seras protégée. » Pour conclure, Draupadi dit à Sudeshna : « Jolie femme, sache que ni Virata ni aucun autre ne pourra me toucher, car je suis protégée par mes cinq époux, qui sont des Gandharvas. Tout homme qui tentera de me posséder trouvera la mort, le jour même. » La reine Sudeshna décida alors de s’occuper de Draupadi. 

Un autre jour, Sahadeva, vêtu en pâtre, se fit admettre au palais de Virata, disant au roi que jadis, il s’était occupé des vaches du grand roi Yudhisthira. Et quelques jours plus tard, Arjuna, habillé en femme, entra dans le palais de Virata. Le roi Virata n’en croyait pas ses yeux. Il fut d’ailleurs tout aussi étonné de voir les autres Pandavas, qui tous avaient l’allure de conquérants mais se présentaient à lui comme de simples serviteurs. Le roi Virata dit à Arjuna : « Tu ressembles à un demi-dieu ; tu dois posséder une grande puissance. Tu n’es certes pas un travesti, comme tu aimerais le prétendre. Je me fais vieux, et tu me sembles qualifié pour me succéder sur le trône. » Arjuna lui dit : « Je chante, je danse et joue de la musique. Je m’appelle Brihatnala et je suis orphelin. J’enseignerai mon art à ta fille Uttara. » Le roi Virata répondit : « Je me plierai à ta requête, mais à mon avis, tu me sembles capable de gouverner la Terre entière. » Le roi fit alors examiner Arjuna, et après avoir constaté l’impuissance de ce dernier, il lui permit d’enseigner à sa fille. 

Puis, en dernier lieu, Nakula entra dans la ville. Le roi eut la même surprise qu’avec les autres Pandavas : il croyait que Nakula était un demi-dieu. Nakula expliqua au roi que jadis, il prenait soin des chevaux de Maharaja Yudhisthira. Le roi Virata confia alors à Nakula la charge de ses propres chevaux et lui révéla qu’il sentait à travers lui la présence du roi Yudhisthira. 

C’est ainsi que les Pandavas vécurent dans le royaume de Virata sans que personne ne puisse détecter leur présence. Parfois, les espions de Duryodhana visitaient les lieux, mais ne pouvaient y trouver les Pandavas, car ces derniers étaient sous la protection directe et personnelle du Seigneur Krishna. Même lorsque les espions rencontraient les Pandavas face à face, ils ne pouvaient les reconnaître ! 

Au cours du quatrième mois de leur séjour dans la ville de Virata, les Pandavas participèrent à un grand festival, auquel étaient invités des lutteurs et des athlètes. Or, se trouvait parmi eux un lutteur jusque là invincible. Le roi fit donc appel à son cuisinier Valabha pour remédier à la situation. Bhima hésitait à combattre, de peur d’être repéré. D’un autre côté, il ne voulait pas déplaire au roi. Finalement, il entra dans l’arène de combat. Les deux lutteurs se battaient avec grande concentration et dextérité. Ils se frappaient, et de leurs ongles, se pénétraient la chair. Ils se battaient à mains nues, mais leurs bras étaient comme des masses. Finalement, Bhima lance un cri d’épouvante, et s’emparant de son adversaire, le lève au bout de ses bras pour ensuite le faire tournoyer, à la grande surprise de la foule. Après une centaine de tours, Bhima projette violemment le lutteur au sol, et ce dernier rend l’âme aussitôt. Par la suite, le roi demanda à Bhima de se battre avec d’autres lutteurs, puis avec des lions, des tigres, et même des éléphants ; Bhima s’exécuta. Le roi Virata, fier de Bhima et satisfait de sa performance, lui fit don de grandes richesses en guise de récompense. 

Dix mois avaient maintenant passé, et les Pandavas vivaient paisiblement dans le royaume de Virata. Un jour, le commandant de l’armée de Virata vint au palais. Il s’appelait Kichaka. Sa sœur, Sudeshna, était l’épouse du roi. Un jour qu’il lui rendait visite, Kichaka aperçut Draupadi dans le jardin et s’enquit d’elle auprès de Sudeshna, sa sœur. La reine lui dit qu’il s’agissait de sa servante. 

Kichaka, follement amoureux de Draupadi, s’approche d’elle et lui demande : « Qui es-tu ? Tu ressembles à une demoiselle céleste. Si tu deviens ma reine, tu vivras dans l’opulence. Pourquoi demeurer une servante ? Je deviendrai, moi, ton esclave. » Draupadi lui répond : « Une servante ne mérite pas d’épouser un roi. Par ailleurs, je suis déjà mariée. Ne laisse point l’adultère entrer dans ton cœur ; cela est indigne d’un roi. » Mais Kichaka sollicite Draupadi avec insistance. Elle lui dit : « Ne mets pas ainsi ta vie en danger. Sache que je suis protégée par mes cinq époux. Tu ne peux me forcer à t’épouser. Mes époux sont des Gandharvas, et ils auront facilement raison de toi. » Non satisfait de cette réponse de Draupadi, Kichaka alla voir sa sœur Sudeshna et lui demanda de l’aider à obtenir la main de Draupadi. 

Peu longtemps après cet incident eut lieu un autre festival, au cours duquel la reine Sudeshna demanda à Draupadi d’aller chercher du vin chez son frère Kichaka. Mais Draupadi ne voulait pas s’y rendre. « Il me prendra de force, dit-elle à Sudeshna. Une autre servante peut y aller à ma place. » La reine, cependant, força Draupadi à se présenter chez Kichaka. Chemin faisant, Draupadi, en son cœur, exhorta les demi-dieux à l’aider. Répondant à sa prière, Vivasvan, le deva du soleil, lui envoya un Rakshasha invisible pour la protéger. 

En arrivant chez Kichaka, Draupadi eut à subir les avances verbales de ce dernier. Elle lui dit : « Je n’ai jamais trompé mes époux, même en pensée. Tu n’es qu’un scélérat. » Kichaka tenta de saisir Draupadi de force, mais elle put s’enfuir en direction du palais du roi Virata. 

Kichaka la rattrapa, et de son pied la frappa dans les flancs, en présence même du roi. Le Rakshasha invisible qui protégeait Draupadi fit alors perdre connaissance à Kichaka en le frappant. Bhima et Yudhisthira furent témoins de cet outrage à leur épouse commune. Pour ne pas être intervenus en sa faveur, Draupadi réprimanda le roi Virata ainsi que ses deux époux. Yudhisthira dit alors à Draupadi : « Ne reste pas ici, ô Sarindri. Retourne dans les appartements de la reine. Si tes époux Gandharvas ne viennent pas à ton secours, c’est qu’ils ne jugent pas opportun de le faire maintenant. Le temps venu, ils agiront. » 

Draupadi courut alors vers les appartements de Sudeshna. Les larmes aux yeux, elle raconta son aventure à la reine. Puis, la nuit venue, Draupadi alla voir Bhima, son époux. Elle lui dit : « Comment peux-tu dormir pendant que Kichaka vit encore ? N’es-tu pas révolté par la façon dont il m’a insultée ? Lève-toi ! Seul un cadavre fermerait les yeux sur ce qui m’est arrivé aujourd’hui. Ne te souviens-tu pas que j’ai été humiliée dans l’assemblée des Kurus ? Bhima ! Tu es le seul qui m’aime et puisse me protéger. Les autres ne peuvent rien pour moi. Regarde ! J’ai des ampoules aux mains, à force de frotter du bois de santal pour en faire de la pulpe. » Bhima dit à Draupadi : « Ô chaste femme, retiens ta colère. Souviens-toi des tribulations de Sita, l’épouse du roi Ramachandra. Elle en fut récompensée. Il ne reste que deux semaines avant la fin de notre exil. Sois patiente. Le temps venu, je mettrai à mort cette crapule de Kichaka. » Draupadi reprit : « Kichaka reviendra bientôt me voir pour tenter d’assouvir ses passions. Je lui ai dit que mes cinq époux Gandharvas me protégeraient. Voyant qu’ils ne sont pas venus, Kichaka reviendra tenter de me posséder. Je m’enlèverai le vie plutôt que de revoir le visage de cette crapule. » Draupadi éclata alors en sanglots et posa sa tête sur la poitrine de Bhima. Ce dernier, désirant en finir avec Kichaka, imagina un plan d’attaque et en fit part à Draupadi. 

Le lendemain matin, Kichaka formula ses avances à Draupadi. Elle lui dit : « Je ferai tout ce que tu voudras, mais à une condition : ni tes amis ni tes frères ne doivent être informés de notre union. Je ne tiens pas à être repérée par mes époux. Près d’ici se trouve la salle de danse du roi Virata. La nuit, on n’y trouve personne. Viens donc m’y rejoindre ce soir, afin que notre union demeure un secret. » 

Kichaka, le cœur palpitant de désir pour Draupadi, passa le reste de la journée à se pomponner. Cet idiot ignorait que la mort l’attendait. Il était comme une flamme sur le point de s’éteindre. Pendant ce temps, dans la cuisine, Draupadi et Bhima préparaient leur intervention. Le soir venu, Bhima, vêtu de façon fort originale, se rendit dans la salle de danse pour y attendre Kichaka, comme un lion attend un cerf. Kichaka, en plein cœur de la nuit, pénétra dans la salle de danse et se rendit près du lit, dans un coin de la pièce. Il put y sentir une présence. S’approchant et s’agenouillant, il parla à la personne qu’il croyait être Draupadi : « Ô jolie femme, tous mes trésors sont à ta disposition. Les femmes du palais, en me voyant aujourd’hui, me trouvèrent fort séduisant. Me voici donc à tes côtés. » 

En entendant ces paroles audacieuses, Bhima prit la parole : « Tu peux bien te vanter ! Cependant, tu n’as pas encore senti l’étreinte de mes mains. » Ayant prononcé ces mots, Bhima poussa un cri terrifiant et sortit du lit. « À ta mort, mon épouse se réjouira, et nous pourrons tous enfin vivre en paix », dit-il. Bhima saisit alors Kichaka par les cheveux, lesquels étaient parés de guirlandes. S’ensuivit un combat corps à corps. Les deux se battaient comme deux taureaux pour l’amour d’une vache. Ils se frappaient et hurlaient à pleins poumons. L’édifice en tremblait. À maintes reprises, Bhima fit tournoyer Kichaka, puis, le tenant par la gorge, cloué au sol, le frappa avec ses genoux jusqu’à ce que soient brisés tous les os de Kichaka, qui rendit l’âme aussitôt. La colère de Bhima, cependant, n’était pas encore complètement apaisée. Il enfonça les bras, les jambes et la tête de Kichaka dans le corps de ce dernier, ce qui le transforma en une boule de chair. 

Le puissant Bhima montra alors à Draupadi le corps mutilé de Kichaka. Il lui dit : « Chère épouse, ceux qui à l’avenir tenteront d’abuser de toi subiront le même sort que cette crapule. » Puis, Bhima s’en retourna dans sa cuisine. Par ses cris, Draupadi avait sans le vouloir alerté les habitants du palais, qui arrivèrent bientôt avec des torches. Voyant le corps difforme de Kichaka, ils s’exclamèrent avec étonnement : « Mais où sont ses bras, ses jambes et sa tête ? » Draupadi leur dit : « Kichaka a tenté de me violer. Mes cinq époux célestes sont accourus à mon secours et l’ont tué. » 

Les frères de la victime décidèrent alors de faire brûler Draupadi avec Kichaka, mais elle criait à tue-tête : « À l’aide ! Au secours ! » Bhima, comprenant sa détresse, sortit du palais et déracina un arbre d’une hauteur de douze mètres. Voyant Bhima courir vers eux, les frères de Kichaka, pris d’épouvante, relâchèrent Draupadi et s’enfuirent à toute vitesse. Bhima cependant, avec son arbre, les envoya tous à la demeure de Yamaraja. Ils étaient cent cinq. Bhima et Draupadi retournèrent ensuite au palais, empruntant des sentiers différents. 

En apprenant la nouvelle de la mort de Kichaka et de ses frères, le roi Virata ordonna à sa reine, Sudeshna, de congédier sa servante Sarindri. Draupadi cependant, implora la reine de la laisser vivre au palais encore treize jours, après quoi ses époux viendraient la chercher. Sudeshna accepta la proposition de Draupadi et lui permit de vivre dans ses appartements, sans que nul ne sache.

35.  Les Pandavas révèlent leur identité

Malgré tous leurs efforts, les espions de Duryodhana n’arrivaient toujours pas à trouver les Pandavas. Et maintenant que le roi Virata avait perdu Kichaka, le commandant de son armée, les Kurus décidèrent de l’attaquer et de lui voler ses vaches. Duryodhana et ses acolytes pénétrèrent dans le royaume de Virata, en chassèrent les pâtres et s’emparèrent de soixante mille vaches. Les pâtres allèrent se plaindre au roi, mais ce dernier était absent. Ils sollicitèrent alors l’appui de son fils, Uttarakumara. « Il me fera grand plaisir de vous aider, leur dit-il, si je trouve un conducteur pour mon char. Ainsi, je pourrai facilement vaincre Karna, Drona, Duryodhana et leurs alliés. Je combattrai avec tant de vaillance que les Kurus croiront se battre avec Arjuna ! » 

En entendant ces paroles, Arjuna parla à Draupadi : « Fais savoir à Uttarakumara que Brihatnala fut jadis le conducteur du char d’Arjuna. » Draupadi alla aussitôt transmettre le message d’Arjuna au fils du roi, qui ne le prit pas au sérieux. Mais Draupadi insista : « Si Brihatnala conduit ton char, tu vaincras les Kurus et retrouveras tes vaches. » Convaincu par ces paroles, Uttarakumara fit venir Brihatnala et lui demanda de conduire son char pour l’aider à vaincre les Kurus et à retrouver ses vaches. Arjuna répondit : « Ô prince, comment puis-je conduire ton char ? Je ne connais que la musique et la danse. » Arjuna feignit alors de ne pas savoir comment endosser une armure. À le voir faire, les femmes riaient de lui. Finalement, Uttarakumara l’aida à revêtir l’armure. Avant de partir, les dames du palais demandèrent à Brihatnala de leur ramener un morceau de vêtement ayant appartenu à Bhishma, après qu’Uttarakumara l’aurait vaincu. 

Les deux soldats se dirigèrent vers le champ de bataille. En voyant la vaste armée des Kurus, conduite par Duryodhana, Karna, Drona et Bhishma, le prince sentit sur son corps les poils se dresser, et la peur l’envahir. Il voulut rebrousser chemin, mais Arjuna tenta de l’en dissuader. Toutefois, la peur d’Uttarakumara était si intense qu’il sauta hors de son char et se mit à courir, perdant ainsi tout son honneur. Arjuna, vêtu de soie et les cheveux bouclés, courut derrière lui pour le rattraper. Voyant cela, les Kurus éclatèrent de rire en se demandant qui pouvait bien être ce travesti ! Ils crurent reconnaître en lui Arjuna, car il possédait les mêmes traits corporels et avait la même démarche. 

Pendant ce temps, Arjuna rattrape le prince et le ramène au char en le traînant par les cheveux. Il lui dit : « Si tu ne désires pas combattre, alors conduis le char, et je me battrai, moi, avec les Kurus. Ne laisse pas la peur t’envahir. » Arjuna demande alors à Uttarakumara de le conduire aux confins de la ville, là où se trouve l’arbre au sommet duquel les Pandavas avaient caché leurs armes. 

Les Kurus, pour leur part, avaient déjà constaté que le travesti qui accompagnait Uttarakumara était bel et bien Arjuna. Ils se préparèrent au combat. Pendant ce temps, Arjuna demande à Uttarakumara d’aller chercher le sac en haut de l’arbre. Il lui dit : « Ne crains rien ; ce n’est pas un cadavre. Cette peau d’animal contient les armes des Pandavas. Donne-moi l’arc Gandhiva, l’arme d’Arjuna. » Uttarakumara s’exécute. Il ouvre le sac et y voit les armes des Pandavas, brillantes comme le soleil. Il est frappé d’émerveillement en voyant l’arc Gandhiva, incrusté d’éléphants en or et de pierres précieuses, ainsi que les flèches aux pointes en or. « À qui appartiennent ces armes ?, demande-t-il à Arjuna. Dis-le-moi franchement. » Arjuna de répondre : « L’arc Gandhiva appartient à Arjuna. Sa puissance équivaut à celle de cent mille arcs. Le Seigneur Shiva l’a eu en sa possession pendant mille ans, puis Indra le garda pendant quatre-vingts ans, et Soma, cinq cents ans. Varuna le posséda pendant cent ans, et Arjuna l’utilise depuis maintenant soixante-cinq ans. » 

« Mais où sont actuellement les Pandavas ?, demande Uttarakumara. Et où se trouve leur reine, Draupadi ? » Arjuna lui répond : « Je suis Arjuna. On me nomme aussi Partha, car je suis le fils de Pritha. Le conseiller de ton père est Yudhisthira, son cuisinier est Bhima, son écuyer est Nakula, et Sahadeva s’occupe de ses vaches. La servante de Sudeshna est notre reine, Draupadi. » Uttarakumara dit alors : « Si tu peux me dire quels sont les dix noms d’Arjuna, je croirai alors ce que tu viens de me dire. » Arjuna lui dit : « Ô fils de Virata, écoute attentivement, et je vais te dire quels sont mes dix noms. Je m’appelle Arjuna, Phalguna, Drishnu, Kiriti, Svetavahana, Bhibatsu, Vijaya, Krishna, Savyasachin et Dhananjaya. » Arjuna expliqua ensuite au prince la signification de chacun de ses noms et ce dernier s’excusa auprès d’Arjuna. 

Uttarakumara prit alors toutes les armes des Pandavas et les plaça sur le char. Sa peur était maintenant dissipée. Arjuna enleva ses bracelets de travesti et fixa son mental sur le Seigneur Krishna, son ami. Il souffla dans sa conque, et les Kurus en reconnurent le son, ce qui remplit leurs cœurs de crainte. Néammoins, Duryodhana et Karna tentèrent de les encourager au combat. Arjuna s’approcha de l’armée des Kurus et lança deux flèches, qui tombèrent respectivement aux pieds de Bhishma et de Drona. C’est ainsi qu’il offrit son hommage à son grand-père et à son maître d’armes, après avoir passé treize années en exil dans la forêt. Il lança ensuite deux autres flèches, qui effleurèrent les oreilles de Bhishma et de Drona, signifiant qu’il était prêt à livrer bataille contre eux. 

Au cours de la bataille, les vaches retournèrent d’elles-mêmes dans la ville de Virata. La lutte fut serrée entre Arjuna et ses adversaires Kurus. Aucun de ces héros ne mourut au combat, mais ils retournèrent à Hastinapura la tête basse, après avoir été humiliés par Arjuna. Par la suite, Arjuna et Uttarakumara allèrent remettre les armes des Pandavas dans le sac de cuir, en haut de l’arbre où elles se trouvaient auparavant. Arjuna dit alors au prince : « Tu diras à ton père que c’est toi qui a gagné la bataille, et ne lui révèle surtout pas ma véritable identité, ni celle de mes frères. » 

Pendant ce temps, le roi Virata se demandait où était son fils. Les dames du palais l’informèrent qu’Uttarakumara, accompagné de Brihatnala, était parti reprendre les vaches des mains des Kurus. Le roi Virata voulut envoyer du renfort à son fils, mais Yudhisthira lui dit : « Ô roi, ne t’en fais pas pour Uttarakumara. Avec Brihatnala qui tient les rênes, ton fils ne court aucun danger. Il saura vaincre ses ennemis, quels qu’ils soient. » C’est à ce moment que la nouvelle de la victoire d’Uttarakumara sur les Kurus arriva aux oreilles du roi. On l’informa aussi que les vaches avaient été retrouvées. Le roi Virata devint fou de joie. Il fit décorer la ville pour accueillir son fils et invita Yudhisthira à jouer avec lui une partie de dés. 

Au cours de la partie, le roi dit à Yudhisthira : « N’est-il pas merveilleux que mon fils, à lui seul, ait vaincu les Kurus, eux pourtant si puissants ! » Yudhisthira dit à Virata : « Ton fils a remporté la victoire grâce à la présence de Brihatnala à ses côtés. » À ces mots, le roi s’enflamma de colère : « Imbécile ! Comment oses-tu comparer mon fils à un travesti ! Je te pardonnerai cette offense, car tu es mon ami, mais si tu tiens à vivre, ne dis plus de telles sottises. » Yudhisthira cependant, continua à vanter les prouesses de son frère déguisé, et le roi Virata, dans un élan de colère, lança les dés à Yudhisthira, en plein visage. Yudhisthira se mit à saigner du nez. Il demanda aussitôt à Draupadi d’apporter un vase rempli d’eau pour recueillir son sang. Or, c’est à cet instant précis que le prince Uttarakumara fit son entrée dans le palais, accompagné de Brihatnala. Yudhisthira souffla alors ces mots dans l’oreille de Draupadi : « Dis à Arjuna de ne pas entrer tout de suite dans cette salle. Il a fait le vœu de tuer quiconque versera mon sang. S’il apprend ce qui vient de se passer, il tuera le roi Virata sans préavis. » Draupadi transmit le message de Yudhisthira à Arjuna, et Uttarakumara entra seul dans le palais. 

Apercevant le sang sur le visage de Yudhisthira, le prince Uttarakumara demande à son père : « Qui a fait cette bêtise ? » « Je l’ai frappé, dit Virata. Il attribuait ta victoire au travesti Brihatnala. » Le prince dit à son père : « Tu as commis une grave erreur. Tu dois t’en excuser. » Pour faire plaisir à son fils, le roi s’excusa auprès de Yudhisthira, mais ce dernier dit au roi : « Je t’ai déjà pardonné, car mon cœur ignore la colère et le ressentiment. » 

C’est à ce moment que Brihatnala fit son entrée dans le palais et offrit son hommage au roi. « Mon fils, dit le roi à Uttarakumara, raconte-nous comment tu as eu raison de Bhishma et de Drona, le maître d’armes des Kurus. Raconte-nous aussi comment tu as vaincu au combat le grand Karna, ainsi que Duryodhana. » Uttarakumara répondit : « En vérité, ce n’est pas moi qui ai récupéré les vaches et vaincu les Kurus. Tout fut accompli par un demi-dieu. J’avais peur des Kurus et voulais déserter le champ de bataille, mais cet être céleste m’a convaincu de combattre à ses côtés. Je conduisais son char pendant qu’il faisait entendre raison à nos adversaires. » Le roi Virata dit : « Où est maintenant ce valeureux guerrier ? » Uttarakumara répondit : « Après avoir neutralisé les plus grands guerriers de ce monde, le deva est disparu. Toutefois, il m’a fait savoir qu’il reviendait te voir d’ici quelques jours. » 

Le roi Virata ne savait pas que le demi-dieu en question était en réalité Brihatnala, Arjuna. Trois jours après cet incident, les Pandavas entrent dans la cour du roi Virata, portant des vêtements royaux. Ils s’assoient sur les sièges normalement réservés aux rois. C’est alors que le roi Virata entre dans son palais et y aperçoit les Pandavas assis sur des trônes, ressemblant à des habitants des planètes édéniques. En voyant ses invités vêtus de la sorte, la colère s’empare de lui. Il dit à Yudhisthira :     « Hier, tu étais mon serviteur ; comment oses-tu aujourd’hui t’asseoir sur mon trône ? » Arjuna, avec tact, intervient gentiment : « Cette personne, ô roi, mérite de s’asseoir sur le trône d’Indra lui-même. Il est versé dans le savoir védique. Il possède une maîtrise parfaite de ses sens et ne s’identifie nullement au corps de matière. Il voit tous les êtres vivants du même œil. Nul être sur Terre ou sur une autre planète n’est son égal. Il est un rajarshi, un sage parmi les rois. De plus, il est la justice personnifiée. En vérité, il est le roi Yudhisthira en personne. On le célèbre dans les trois mondes. Jadis, à chaque fois qu’il se déplaçait, dix mille éléphants le suivaient, ainsi que trente mille chars incrustés d’or, que traînaient les meilleurs chevaux. Tous le rois de la Terre lui payèrent tribut lors du grand sacrifice rajasuya. Ses qualités et ses vertus sont innombrables ; pourquoi alors ne pourrait-il pas s’asseoir sur le trône royal ? » 

Le roi Virata, pour le moins confus, demande à Arjuna : « Si celui-là est Yudhisthira, où sont Bhima, Arjuna, Nakula et Sahadeva ? Et Draupadi, où est-elle ? Nous avons tous entendu dire que depuis un an, les Pandavas vivent dans la forêt, incognito. » Arjuna lui répond : « Ô roi, ton cuisinier, Vallabha, est le puissant Bhima. C’est lui qui a tué les Rakshashas Baka et Hidimba, ainsi que le commandant de ton armée, Kichaka. Nakula est celui qui prenait soin de tes chevaux, et Sahadeva s’occupait de tes vaches. La servante de ton épouse est la belle et chaste Draupadi. Elle est une émanation de la déesse de la fortune. Quant à moi, je suis Arjuna, celui qui l’autre jour a eu raison des Kurus. Nous avons tous vécu chez toi au cours de la dernière année de notre exil. » 

Le roi Virata voulut offrir à Arjuna, en guise de reconnaissance, sa fille Uttara. Il implora aussi les Pandavas de lui pardoner toute offense qu’il aurait pu commettre à leur égard. Arjuna cependant, ne voulut pas accepter la main de la princesse. Il dit au roi : « Ô monarque, ta fille sera ma bru. Pendant que j’étais avec elle, elle me voyait comme un père, et je m’occupais d’elle comme de ma propre fille. Mon fils Abhimanyu sera pour elle un bon époux. » Le roi Virata organisa alors une grande fête en l’honneur du mariage de sa fille Uttara. Arjuna, pour sa part, invita au mariage de son fils le Seigneur Krishna, Son frère Balarama ainsi que les membres de la dynastie Yadu et plusieurs autres rois. 

36.  Pourparlers en faveur de la paix

Après le mariage d’Abhimanyu avec Uttara, les Pandavas et leurs alliés s’assirent dans la salle d’assemblée. Et après s’être entretenu de divers sujets, leurs yeux se fixèrent sur la Forme du Seigneur suprême, Sri Krishna, présent parmi eux comme la lune entourée d’étoiles. Les yeux pareils au lotus de Krishna et Son teint bleuté captivaient tous les regards. Finalement, le Maître de l’univers prit la parole : « Nous savons tous que les Pandavas ont perdu leur royaume après avoir été trompés au jeu par Shakuni. Ils ont dû par la suite passer treize années dans la forêt. Ils ont maintenant droit à la moitié du royaume, mais les Kurus ne l’entendent pas ainsi. C’est pourquoi nous devons choisir parmi nous un messager qui se rendra à Hastinapura afin d’inciter Duryodhana à donner la moitié du royaume aux Pandavas. » 

Le Seigneur Balarama prit ensuite la parole : « Yudhisthira a accepté de jouer aux dés avec Shakuni, le sachant plus adroit que lui. C’est pourquoi je dis que Shakuni n’est pas à blâmer. Le messager devra donc s’adresser à Duryodhana avec beaucoup d’humilité. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de livrer bataille contre les Kurus. » Satyaki condamna les paroles du Seigneur Balarama, prononcées en faveur de Duryodhana. Puis, le roi Drupada parla : « Duryodhana n’acceptera jamais de donner aux Pandavas la part du royaume qui leur revient. Et dans ce cas, il nous faudra le vaincre au combat. Qu’on envoie aussi un messager qui informera les rois de la Terre que les Pandavas sont revenus de leur exil. Plusieurs parmi eux joindront alors leurs forces à celles des Pandavas. » Après ces brefs échanges, le Seigneur Krishna retourna dans Sa capitale, Dvaraka, et les Pandavas se préparèrent à livrer bataille contre les Kurus, sachant très bien que Duryodhana ne leur donnerait pas la moitié du royaume. 

Arjuna, le troisième fils de Kunti, partit alors en direction de Dvaraka afin de s’attirer les faveurs de Krishna et de Balarama. Pendant ce temps, les espions de Duryodhana l’informèrent du plan des Pandavas, et il prit lui aussi le chemin de Dvaraka. Or, Arjuna et Duryodhana arrivèrent en même temps. À ce moment, le Seigneur Krishna Se reposait. Les deux cousins entrèrent dans Sa chambre. Duryodhana s’assit à la tête de Krishna, tandis qu’Arjuna s’assit à Ses pieds pareils au lotus. En ouvrant les yeux, le Seigneur Krishna aperçut d’abord Arjuna, le salua, et fit de même pour Duryodhana. Duryodhana dit à Krishna : « Arjuna et Moi sommes tous les deux Tes amis, ô Krishna. Je suis venu à Toi le premier, et Te demande de m’assister au cours de la bataille qui aura lieu bientôt. » Le Seigneur Krishna répondit : « C’est vrai, Duryodhana, tu es arrivé le premier, mais Mon regard s’est d’abord posé sur Arjuna. Tous les deux, vous êtes venus Me voir, et Je vous aiderai. Arjuna cependant, est le plus jeune ; il aura donc le premier choix entre Moi-même et Mon armée. Quant à Moi, Je ne prendrai pas les armes. » Arjuna choisit alors son ami Krishna, Dieu, la Personne suprême. Duryodhana, pour sa part, choisit l’armée du Seigneur. 

Duryodhana alla ensuite demander au Seigneur Balarama de combattre à ses côtés, mais Balarama lui répondit : « Mon frère Krishna est devenu l’allié d’Arjuna. Il m’est impossible de Me battre contre Lui. C’est pourquoi Je ne prendrai les armes ni contre les fils de Pandu ni contre ceux de Dritharastra. » Duryodhana fut satisfait de la réponse de Sri Balarama. 

Pendant ce temps, Krishna demande à Arjuna : « Comment se fait-il, ô Arjuna, que tu M’aies choisi, Moi qui ne prendrai pas les armes ? » Arjuna répond à son ami : « Seigneur, je ne doute pas un instant que Tu puisses tuer tous ces guerriers, et je suis capable moi aussi de vaincre l’armée de Duryodhana. Toutefois, je sais bien que là où Tu Te trouves, on trouvera aussi la victoire et l’opulence. C’est pourquoi je veux que Tu conduises mon char. Si Tu m’aides, les Kurus n’ont aucune chance de remporter la victoire. » Le Seigneur Krishna dit alors : « Je conduirai ton char, ô Arjuna, et tous nos adversaires trouveront la mort au cours de cette grande bataille. » 

Les rois de la Terre, ainsi que leurs armées respectives, furent invités à se rallier soit aux Pandavas, soit aux Kurus. Or, tout cela faisait partie du plan du Seigneur Krishna visant à diminuer les effectifs militaires accumulés en trop grand nombre sur toute la surface de la Terre. Tous ces guerriers verraient la mort au cours d’une bataille qui durerait dix-huit jours. Le Seigneur Krishna explique dans la Bhagavad-gita : « J’apparais d’âge en âge afin de délivrer Mes dévots, d’anéantir les mécréants et de rétablir les principes de la spiritualité. » 

Le roi Dritharastra envoya alors Sanjaya, son serviteur, porter un message de paix aux Pandavas. Yudhisthira dit au messager de Dritharastra : « Pourquoi maintenant parler de paix ? Pourquoi le roi Dritharastra n’a-t-il pas tenté d’arrêter la partie de dés ? Pourquoi n’est-il pas venu en aide à Draupadi ? Pourquoi n’a-t-il pas suivi les conseils de Vidura ? Dû à l’affection qu’il porte à son fils, il ne voudra pas nous donner la moitié du royaume. Toutefois, s’il désire vraiment faire la paix, qu’il me redonne mon royaume d’Indraprastha. » Le messager dit à Yudhisthira : « La vie est remplie d’embûches. Ceux qui recherchent la victoire et l’opulence en ce monde trouveront la frustration, tandis que ceux qui aspirent à l’honnêteté et à la paix ne verront pas ces trésors leur être enlevés. C’est pourquoi je vous suggère, à vous les Pandavas, de vivre comme des mendiants, épargnant ainsi au monde une guerre catastrophique. » 

Le Seigneur Krishna prit alors la parole : « Ô Sanjaya, je veux que les fils de Pandu connaissent la prospérité, non la ruine. Et J’aspire à la même chose pour les Kurus. Toutefois, les fils de Dritharastra sont envieux des Pandavas ; c’est pourquoi la paix entre les deux familles est devenue impossible. Comment oses-tu affirmer que Yudhisthira n’aspire qu’à la gloire du trône ? Son cœur est pur. Le devoir d’un kshatriya est de protéger les faibles. Duryodhana a usurpé le royaume des Pandavas. Il mérite une punition, et cette punition sera la mort. 

Sri Krishna poursuivit : « Les Kurus auraient gagné Ma sympathie s’ils avaient tenté d’arrêter l’injustice de la partie de dés ainsi que l’humiliation de Draupadi, mais ils ne l’ont pas fait ; ni Bhishma, ni Drona, ni Dritharastra. J’irai Moi-même tenter de régler ce conflit. S’ils écoutent Mes paroles et suivent mes conseils, tout ira très bien. Sinon, ils périront tous par les armes de Bhima et d’Arjuna. » 

Le roi Yudhisthira dit alors à Sanjaya : « Informe Duryodhana qu’il a deux choix : me redonner la part du royaume qui me revient, ou faire la guerre. En ce qui nous concerne, faire la paix demeure notre plus profonde aspiration. Si Duryodhana ne veut pas nous donner toute une province, qu’il nous donne seulement cinq villages que nous pourrons administrer. Cela suffira pour régler le conflit. » 

Sanjaya, le serviteur de Dritharastra, retourna alors dans la ville d’Hastinapura afin de livrer aux Kurus les messages des Pandavas. Les anciens parmi les Kurus, parmi eux Bhishma et Drona, voulurent faire la paix avec les Pandavas, mais Duryodhana sortit du palais en colère ; il ne voulait absolument rien donner à ses cousins, les Pandavas. 

Le roi Dritharastra rappela son fils Duryodhana à la cour, et en sa présence demanda à Sanjaya : « Ô Sanjaya, comment se fait-il que je ne puisse pas voir en Krishna la toute-puisssante Personne suprême? » Sanjaya répondit à son maître : « Ô roi, tu ne connais rien de la Vérité absolue ; c’est pourquoi tu es recouvert par les ténèbres de l’ignorance. Le Seigneur suprême serait debout devant toi, et tu ne Le reconnaîtrais toujours pas. Laisse-moi te décrire un peu Ses gloires. Il est la Cause de toutes les causes, le début, le milieu et la fin de tout ce qui est. L’existence matérielle n’aura jamais raison de celui qui se dévoue à Krishna. » 

Dritharastra lui demande alors : « Comment peut-on voir en Krishna l’origine de toute la Création ? » Sanjaya de lui répondre : « Celui qui abandonne tous les plaisirs de ce monde et prend refuge à Ses pieds pareils au lotus reconnaîtra en Krishna le Roi de cet univers, et celui dont le cœur est pur pourra voir ce même Seigneur Krishna présent dans le cœur de tous les êtres vivants. Celui qui maîtrise ses sens et résiste aux tentations pourra facilement Le connaître. Et en fixant ses pensées sur la Forme absolue du Seigneur suprême, on s’affranchit du cycle des morts et des renaissances. » 

Dritharastra dit : « Ô Sanjaya, parle-moi un peu des noms qui décrivent le Seigneur suprême. » Sanjaya de poursuivre : « Ô roi, les mots sont impuissants à décrire les gloires de Krishna, mais je t’en parlerai quand même. On L’appelle Vishnu , car Il supporte la Création au grand complet. On L’appelle Vasudeva , car Il est omniprésent. Madhava Le désigne comme étant l’Époux de la déesse de la fortune. Il S’appelle aussi Krishna. Le mot Krish fait référence à la fascination du Seigneur, et na signifie plaisir. En combinant ces deux syllabes - Krish et na -, on obtient la Vérité absolue, ou le réservoir de tout plaisir. 

 « On L’appelle aussi Pundarikaksha , « Celui dont les yeux sont pareils au lotus ». Le nom Janardana signifie « Celui qui sème la terreur dans l’esprit des athées ». On L’appelle aussi Vrishabhakshana . Vrishabha désigne les Védas, et akshana, les yeux. Cela signifie qu’on peut Le voir à travers les yeux des Écritures. Le nom Aja signifie « le non-né ». Krishna est comme le soleil, qui semble naître de l’horizon, mais qui en réalité existait déjà. Pareillement, le Seigneur Krishna semble naître du sein de Devaki, mais en réalité Il existe éternellement. On L’appelle aussi Damodara, car Sa mère adoptive, Yashoda, L’attacha un jour avec une corde autour de la taille. On Le désigne aussi par le nom Hrishikesha, « le Maître des sens ». Lui seul peut nous aider à maîtriser nos sens. On L’appelle Narayana, car Il constitue le refuge ultime de tous les êtres vivants. Et Purushottama signifie qu’Il est le plus parfait de tous les êtres. Il est omniscient, et c’est pourquoi on L’appelle Sarva. On L’appelle aussi Satya, car la Vérité est en Lui. On L’appelle Ananta, car Il maintient les planètes dans leur orbite respectif. Krishna est le Seigneur de tous les êtres. C’est Lui qui demain viendra ici pour tenter d’empêcher le massacre des Kurus. » 

Pendant que Dritharastra et Sanjaya s’entretenaient ainsi des gloires de Krishna, Duryodhana, qui assistait à la conversation, devenait de plus en plus envieux des Pandavas et du Seigneur suprême. C’est pourquoi il était destiné à périr, lui et tous les membres de sa famille. 

37.  Le Seigneur Krishna S’adresse aux rois assemblés

Le Seigneur Krishna Se rendit dans la ville d’Hastinapura afin d’y livrer les messages des Pandavas. Informé de Sa venue, Dritharastra demanda à son fils d’accueillir le Seigneur d’une façon digne de Sa haute position. Sur les conseils de son père, Duryodhana fit ériger le long de la route des pavillons finement décorés. Il fit aussi préparer pour le Seigneur la meilleure des nourritures. Duryodhana croyait ainsi s’attirer les faveurs de Krishna. Vidura dit alors à Dritharastra : « Bien que tu veuilles recevoir Krishna avec une opulence digne de Sa Personne, ton but n’est pas vraiment de Lui plaire. Les Pandavas te demandent seulement cinq villages, que tu leur refuses. Tu tentes d’acheter le Seigneur de tous les êtres avec de simples richesses. Krishna et les Pandavas ne font qu’un ; ne les sépare donc point. Krishna n’appréciera pas ton hospitalité car elle ne vient pas du cœur. Si tu tiens vraiment à Lui plaire, donne-Lui ce qu’Il te demandera. » Puis, Duryodhana parla : « Demain, dès que Krishna Se présentera au palais, je L’emprisonnerai. Le monde entier sera ensuite à mes pieds. » Furieux d’entendre de telles inepties, le grand Bhishma quitta aussitôt les lieux. 

Le lendemain, les Kurus - à l’exception de Duryodhana - accueillirent le Seigneur Krishna dans la ville d’Hastinapura. Tous les citoyens sortirent eux aussi pour accueillir le Seigneur, dont les yeux sont pareils au lotus. Puis, le Seigneur Krishna pénétra dans le palais, où étaient assis plusieurs rois et princes. On Lui offrit un siège en or, incrusté de joyaux multicolores. Après s’être entretenu brièvement avec les Kurus, Krishna quitta les lieux pour se rendre chez Vidura, qui accueillit le Seigneur en Lui massant les pieds. Vidura baignait dans un océan de joie transcendantale. Vidura et Krishna parlèrent un certain temps, puis Krishna alla offrir Ses hommages à Kunti, la mère des Pandavas, elle qui avait énormément souffert des attentats de Duryodhana contre sa famille. Krishna la réconforta en lui parlant de ses fils. 

Puis, le Seigneur retourna au palais de Duryodhana et tous se levèrent pour L’accueillir. Duryodhana en profite alors pour inviter Krishna à prendre un repas chez lui, mais Krishna décline l’invitation. Duryodhana Lui demande pourquoi. Le Seigneur Krishna lui répond : « Je ne vois pas d’amour dans tes gestes. Depuis ta naissance, tu jalouses les Pandavas, qui abondent en qualités. Celui qui déteste les Pandavas Me déteste aussi, et celui qui les aime, il M’aime aussi. Sache que les Pandavas et Moi ne font qu’un. Tes offrandes sont imprégnées de malfaisance, et c’est pourquoi Je ne peux les accepter. Je mangerai seulement la nourriture que M’offre Vidura. » Ayant ainsi parlé, Krishna Se leva pour Se rendre chez Vidura y prendre Son repas. 

Le lendemain matin, le Seigneur Krishna, accompagné de Vidura, retourna au palais de Dritharastra. Plusieurs grands sages étaient venus pour l’occasion, et ils ne pouvaient détourner leur regard de Krishna, Dieu, la Personne suprême, à la beauté infinie. Le Seigneur Krishna, d’une voix aussi profonde que le son d’un tambour, adressa alors la parole à Dritharastra : « Ô roi, Je suis venu ici pour tenter de faire régner la paix dans le monde. Or, ta dynastie est reconnue pour la grandeur d’âme de ses membres. Sache toutefois que Duryodhana et tes autres fils ont mis de côté la vertu, car ils jalousent les Pandavas. Cependant, si tes fils se réconcilient avec ceux de Pandu, ils ne trouveront pas la mort sur le champ de bataille. Ton devoir est de redonner aux Pandavas le royaume qui leur est dû. » 

Ensuite, les sages Narada et Parasurama, ainsi que Bhishma, Drona et Vidura, parlèrent en faveur de la paix. Puis, à la demande de Dritharastra, Krishna S’adressa à Duryodhana : « Tu es le fils d’une noble dynastie. Pourquoi alors agis-tu de façon malsaine et sournoise ? Il serait plus normal que tu fasses la paix avec les fils de Pandu. Les Pandavas ne t’on jamais rien fait, et pourtant, tu les as toujours persécutés. Ne cherche pas la querelle, car les Pandavas sont invincibles. Même les demi-dieux ne peuvent les assujettir. » Bhishma, Drona, Vidura et Dritharastra approuvèrent ouvertement les paroles de Krishna, et tous les regards se tournèrent vers Duryodhana. Ce dernier répondit au Seigneur Krishna : « Tous ici m’invectivent, mais je ne vois aucune faute en moi. Vous n’avez aucune raison de me haïr. C’est bien avec plaisir que les Pandavas ont accepté de jouer aux dés ; nous ne sommes donc pas leurs ennemis. Tant que je vivrai, les Pandavas n’auront pas la moindre partie du royaume. Je ne leur donnerai même pas assez de terrain pour qu’ils puissent y planter une aiguille. » Le Seigneur Krishna répondit à Duryodhana : « Si tu tiens absolument à mourir sur le champ de bataille, alors ton vœu sera exaucé. Tu as tenté de tuer les Pandavas par le feu, le poison et le jeu. En plus, tu as humilié leur épouse, et tu as voulu les ridiculiser pendant qu’ils vivaient paisiblement dans la forêt. Pour tout cela, toi et les tiens brûlerez comme des arbres dans un feu de forêt. » 

Duryodhana, d’un air suffisant, se leva et quitta aussitôt les lieux. C’est alors qu’avec Shakuni il planifia de capturer Krishna, croyant ainsi que les Pandavas en perdraient leur courage et deviendraient faibles et vulnérables au combat. Quelque temps plus tard, Duryodhana, en compagnie de ses alliés, entre dans la pièce où se trouve le Seigneur, mais ce dernier lui dit : « Ô Duryodhana, tu crois que Je suis seul, mais regarde tous ceux qui M’accompagnent. » Puis, éclatant de rire, Krishna déploie Sa Forme universelle, telle que décrite dans la Bhagavad-gita. Duryodhana est aveuglé par cette Forme divine, éclatante à l’extrême, et tous les rois présents ferment les yeux, à l’exception de Bhishma, Drona, Vidura et les sages. Les demi-dieux dans le ciel font pleuvoir des fleurs sur Krishna et battent leurs tambours. 

Après cette démonstration divine, le Seigneur Krishna sortit du palais en disant aux anciens : « Vous avez tous été témoins de la façon dont Duryodhana a refusé d’écouter vos bons conseils. Il n’y a plus rien à dire ; préparez-vous tous au combat. » 

38.  Les vastes troupes se rendent au lieu saint de Kurukshetra

Avant de quitter la ville d’Hastinapura, le Seigneur Krishna fit monter Karna sur Son char et lui dit : « Tu es en réalité le fils de Kunti. Elle t’a enfanté avant son mariage avec Pandu. Ton père est Vivasvan, le dieu-soleil, et les Pandavas sont tes frères cadets. Si tu te joins à eux, ils se prosterneront à tes pieds et t’appuieront quand tu gouverneras la Terre. » Karna ne put rien dire, mais demeura contemplatif pendant un moment. Enfin, il parla : « Certes, Krishna, Tu dis vrai. Mais pourquoi ma mère m’a-t-elle abandonné ? Quelle cruauté ! Ce sont Adiratha et son épouse Radha qui m’ont trouvé dans le Gange et se sont occupé de moi. Radha a nettoyé l’urine et les excréments sur mon corps. Par affection pour moi, le lait coulait de ses seins. Ce sont eux qui m’ont trouvé des épouses avec lesquelles j’ai eu des fils et des petits-fils. Quant à Duryodhana, il est mon ami bienveillant ; comment pourais-je l’abandonner ! Si je gagne la bataille, je donnerai le royaume à Duryodhana. Toutefois, je sais bien qu’Arjuna me vaincra au combat, dû à mes offenses envers lui et ses frères. » 

Le Seigneur Krishna dit à Karna : « En retournant au palais, dis à Bhishma et à Drona que le printemps est venu. Les fruits et les légumes poussent en abondance, et il ne fait ni trop chaud ni trop froid. La nouvelle lune se lèvera dans sept jours ; que la bataille commence ce jour-là. » Karna étreignit le Seigneur et s’en retourna au palais de Duryodhana. Puis, Krishna quitta Hastinapura. 

Pendant ce temps, Vidura informa Kunti que Krishna, malgré les pourparlers, n’avait pu obtenir la paix. Kunti dit à Vidura : « J’irai voir Karna et lui expliquerai le mystère de sa naissance. Il est en réalité mon fils ; il m’écoutera ! » Puis, Kunti raconta à Vidura toute l’histoire de la naissance de Karna. Elle se rendit ensuite sur les rives du Gange afin d’y rencontrer son fils, qui était assis en méditation. Sous un soleil intense, Karna ouvre les yeux. Voyant une femme debout à ses côtés, il lui demande qui elle est. Kunti lui répond : « Je suis ta mère, et ton père est le dieu-soleil, que tu vénères à chaque jour. » Dû à l’éclat du soleil, Karna ne peut identifier la femme qui lui parle. Il lui demande : « Qui es-tu ? » Et Kunti de lui répondre : « Je suis Kunti, la mère des Pandavas. Tu es mon premier enfant, avant mon mariage avec Pandu. Les Pandavas sont tes frères. Joins tes forces aux leurs, et après avoir conquis les Kurus, tu seras le roi de la Terre. » Puis, une voix en provenance du soleil se fit entendre dans l’espace : « Ô Karna, Kunti a dit la vérité. Suis donc les conseils de ta véritable mère. » 

Après avoir entendu la voix de son père, Karna dit à sa mère : « Je ne suis pas tenu de t’obéir. Tu m’as abandonné à la naissance ; j’aurais pu en mourir. Même mon pire ennemi n’aurait pas agi aussi cruellement envers moi. Si je me rallie aux Pandavas, tous croiront que je l’ai fait par intérêt personnel. Cependant, je te fais une promesse : bien que capable de tuer tes fils, à l’exception d’Arjuna, je leur laisserai la vie sauve. » 

Après avoir entendu ces mots, Kunti étreignit son fils, qui ne ressentait absolument rien pour elle. Puis, elle s’en retourna dans ses appartements. 

Après que le Seigneur Krishna eut quitté Hastinapura, Dritharastra fit venir Vidura afin de le consulter. « Ô Vidura, lui dit-il, tu es le bienfaiteur de notre famille. Mon fils Duryodhana n’a pas voulu écouter les précieux conseils du Seigneur Krishna. Que faire maintenant ? » 

Vidura lui répondit : « Ô roi, redonne aux Pandavas la part du royaume qui leur revient. Ils ont déjà asssez souffert dû à tes plans mesquins. Tu gardes en ta propre demeure l’offense personnifiée, ton fils Duryodhana, qui jalouse même le Seigneur Krishna. C’est pourquoi tu es privé de tout discernement. » En entendant ces paroles, Duryodhana, qui était présent, devint rouge de colère. Sur un ton de rudesse, il dit : « Qui a demandé l’opinion de ce serviteur ? Il se range du côté des ennemis de ceux qui le font vivre. Quel insensé ! Qu’on l’expulse du palais immédiatement ! Et qu’il ne lui reste que son souffle ! » 

Ces paroles entrèrent comme des flèches dans le cœur de Vidura. Abandonnant son arc, il quitta aussitôt le palais de son frère. Vidura vit dans cette altercation une intervention providentielle, et cela le réconforta. Il en profita pour se rendre en divers lieux de pèlerinage afin d’y adorer le Seigneur suprême sous de multiples Formes. Il voyagea seul, faisant de Krishna l’unique objet de sa méditation. Il mena une vie simple, vouée à de hautes pensées. C’est au cours de ce pèlerinage que Vidura rencontra le sage Maitreya et obtint de lui le savoir transcendantal et absolu. 

Pendant ce temps, le Seigneur Krishna informa les Pandavas que Duryodhana avait refusé de faire la paix, bien que tous autour de lui désiraient une entente à l’amiable. Krishna leur dit qu’il avait demandé seulement cinq villages à Duryodhana, et que ce dernier avait fait la sourde oreille. Krishna dit à Yudhisthira : « Les Kurus ne te redonneront pas ton royaume avant d’avoir livré bataille. Ils ont d’ailleurs commencé à s’installer sur le champ de Kurukshetra. » Le roi Yudhisthira dit alors à ses frères : « Vous avez tous entendu les paroles de Krishna, notre ami et bienfaiteur. Rendons-nous donc à Kurukshetra afin d’y installer nos troupes. » Suivis par des centaines de milliers d’hommes poussant des cris de guerre, les Pandavas marchèrent en direction du lieu saint. Les femmes, avec à leur tête Draupadi, demeurèrent dans la ville. 

L’armée des Pandavas s’étendait à perte de vue, comme un océan. Ils installèrent leur campement sur la plaine fraîche et herbeuse. Dans une armée comme dans l’autre, furent érigées des centaines de milliers de tentes gigantesques, remplies de lits, de vivres et de munitions. Des milliers de médecins étaient prêts à prodiguer les premiers soins aux blessés. Une section du campement fut aménagée pour réparer les chars endommagés au combat. Ces chars contenaient des flèches, des javelots, des dards, des masses, des cordes, des peaux remplies de serpents venimeux, des épées, des lances, des arcs et des haches de guerre. 

En plus d’être incrusté de perles et de pierres précieuses, chacun des chars était tiré par quatre chevaux. Et sur le dos de chacun des éléphants, que l’on comptait par milliers, se trouvaient sept guerriers. Il y avait aussi des centaines et des milliers de chevaux, tous décorés avec de l’or. On comptait aussi des millions de cavaliers et de fantassins. Chacun des chars était entouré de dix éléphants, et chacun des éléphants était protégé par dix chevaux, chacun gardé par dix fantassins. On comptait aussi sur une armée de réserve. 

Duryodhana demanda alors à Bhishma de commander son armée, proposition qu’accepta Bhishma. Soudain, il se mit à pleuvoir, et le vent de souffler très fort. La terre tremblait. On entendit des voix dans le ciel, pendant que des météores tombaient de l’espace. Des chacals et des corbeaux hurlaient à tue-tête. On vit alors apparaître sur les lieux le Seigneur Balarama. Bien que n’étant rallié à aucun parti, Il venait pour encourager Son frère Krishna avant la bataille. Il partit ensuite en pèlerinage. 

Puis, Duryodhana envoya un messager parler aux Pandavas en son nom, pour les inciter à la colère. Dans son message, il ridiculisait les activités des Pandavas au cours de leur treizième année d’exil. Or, l’effet désiré se produisit : la colère s’empara immédiatement des Pandavas. Ils dictèrent au messager de Duryodhana les paroles qu’il devait répéter à son maître afin de l’inciter, lui aussi, à la colère. 

Enfin, les Pandavas se placèrent en position de combat. Leur armée s’étendait à vingt kilomètres à la ronde. Du côté des Kurus, Bhishma évalua leurs forces ainsi que celles de l’ennemi. Il dit à Duryodhana qu’il pourrait anéantir l’armée des Pandavas en un mois. Le fils de Drona, Ashvattama, dit qu’il pourrait le faire en dix jours, et Karna, l’arrogant, se donnait cinq jours pour venir à bout des Pandavas et de leurs troupes. Les espions de Yudhisthira lui rapportèrent cette évaluation. 

Yudhisthira demanda alors à Arjuna combien de temps il lui faudrait pour anéantir les Kurus. Arjuna répondit à son frère aîné : « Ne t’en fais pas, Yudhisthira. Tant que mon char sera conduit par Krishna, je pourrai facilement dévorer les trois mondes, cela en un clin d’œil. » 

39.  La Bhagavad-gita ( Le Chant du Seigneur )

Au lever du soleil, les deux armées, comme deux océans gigantesques, étaient prêtes à s’affronter. Tous les guerriers de la Terre étaient présents sur le champ de bataille de Kurukshetra. Les femmes et les enfants étaient restés à la maison. Avant le combat, certaines règles furent établies, dans un camp comme dans l’autre. Les soldats ne devaient se battre qu’avec d’autres soldats de force égale, les conducteurs de char avec les conducteurs de char, ceux à dos d’éléphant avec leurs semblables, les cavaliers avec les cavaliers, et les fantassins avec les fantassins. Nul ne devait en frapper un autre qui ne s’y attendait pas ou qui était pris de panique. Il ne fallait pas non plus frapper ceux qui étaient déjà en train de se battre, ceux qui se retiraient, ceux qui capitulaient et ceux dont l’armure ou les armes étaient endommagés. Ceux qui battaient les tambours et soufflaient dans les conques devaient aussi être épargnés. Le sage Vyasadeva, voyant l‘imminence de la bataille, alla voir Dritharastra dans son palais et lui dit : « Ô roi, tes fils et les autres rois de la Terre sont maintenant dans les griffes de la mort. Ils périront tous, comme des insectes dans le feu. Si tu désires voir la bataille, je te prêterai mes yeux. » Dritharastra répondit : « Ô meilleur d’entre les sages, l’idée de voir les miens se faire tuer ne me plait guère. J’aimerais toutefois qu’un autre m’en raconte le déroulement. » Vyasadeva donna alors à Sanjaya, le serviteur de Dritharastra, le pouvoir de regarder la bataille à distance. Tout lui serait révélé, de jour comme de nuit, même les pensées des guerriers. Vyasadeva reprit : « La renommée des Pandavas et des Kurus ne s’éteindra jamais. Ne te lamente surtout pas, ô roi. Il est impossible d’éviter le massacre ; c’est le destin qui le veut ainsi. Quant à la victoire, les justes l’obtiendront. Krishna est Dieu, la Personne suprême ; s’Il donne Sa protection aux Pandavas, même les demi-dieux ne pourront les vaincre. » Après avoir ainsi parlé, Vyasadeva quitta les lieux. 

1. Sur le champ de bataille de Kurukshetra

1. Dritharastra dit : « Ô Sanjaya, qu’ont fait mes fils et les fils de Pandu après s’être assemblés au lieu saint de Kurukshetra pour se livrer bataille ? »               2. Sanjaya dit : « Ô monarque, après avoir observé l’armée des fils de Pandu déployée en formation de combat, le roi Duryodhana s’approche de son précepteur (Drona) et lui tient ces propos : 3. « Contemple, ô mon maître, la puissante armée des fils de Pandu, admirablement organisée par ton brillant disciple, le fils de Drupada (Drishtadyumna).   4. Il y a dans cette armée nombre de vaillants archers, de grands guerriers comme Yuyudhana, Virata et Drupada, tous comparables à Bhima et Arjuna. 5. Il y a aussi de puissants héros  comme Drishtaketu, Chekitana, Kashiraja, Purujit, Kuntibhoja et Shaibya. 6. Il y a le valeureux Yudhamanyu, le très puissant Uttamauja, le fils de Subhadra (Abhimanyu) et les fils de Draupadi. Tous ces guerriers excellent au combat sur char. 7. À présent, ô meilleur des brahmanas, laisse-moi te dire quels chefs hautement qualifiés commandent mon armée.          8. «  Il s’agit d’hommes de guerre qui, comme toi, comme Bhishma, Karna, Kripa, Ashvattama, Vikarna et le fils de Somadatta (Bhurishrava), furent toujours victorieux au combat. 9. Beaucoup d’autres héros encore sont prêts à sacrifier leur vie pour moi, tous dotés d’armes diverses, tous maîtres dans l’art de la guerre. 10. Notre force est immense et nous sommes parfaitement protégés par Bhishma l’aïeul, tandis que la force des Pandavas, qui repose sur les soins attentifs de Bhima, est limitée. 11. Maintenant, depuis les différents points stratégiques de notre formation, donnez tous votre appui au vieux maître Bhishma. » 

12. À cet instant, Bhishma, l’illustre et vaillant aïeul de la dynastie des Kurus, grand-père des combattants, souffle très fort dans sa conque qui résonne comme le rugissement d’un lion et réjouit le cœur de Duryodhana. 13. Et soudain, les conques, les tambours, les bugles, les cors et les trompettes, retentissent. Leurs vibrations confondues provoquent un grand tumulte.         14. Dans l’autre camp, debout sur leur grand char que tirent des chevaux blancs, Krishna et Arjuna soufflent dans leurs conques divines. 15. Krishna souffle dans Sa conque, Panchajanya; Arjuna dans la sienne, Devadatta; et Bhima, le mangeur vorace, auteur d’exploits surhumains, fait retentir la formidable Paundra. 16-18. Le roi Yudhisthira, fils de Kunti, fait résonner sa conque, Anantavijaya. Nakula et Sahadeva soufflent dans  Sughosha et  Manipushpaka. Puis le roi de Kashi, glorieux archer, l’illustre guerrier Sikhandi, Drishtadyumna, Virata, l’invincible Satyaki, Drupada, les fils de Draupadi, et d’autres encore, ô roi, comme le fils aux bras puissants de Subhadra (Abhimanyu), font également sonner leur conque. 19. Le mugissement des conques devient bientôt assourdissant. Se répercutant au ciel et sur la Terre, il déchire le cœur des fils de Dritharastra. 20. Alors, assis sur son char dont l’étendard porte l’emblème d’Hanuman, Arjuna, le fils de Pandu, saisit son arc et s’apprête à décocher ses flèches. Toutefois, ô roi, après avoir observé les fils de Dritharastra en formation de combat, il se tourne vers Krishna. 21-22. Arjuna dit : « Ô Toi l’Infallible, je T’en prie, conduis mon char entre les deux armées, que je puisse voir qui est sur les lignes, qui désire combattre, qui je devrai affronter au cours de ce jugement des armes. 23. Laisse-moi voir ceux qui sont venus ici se battre dans l’espoir de plaire au fils malveillant de Dritharastra. » 

24. Sanjaya dit : « À la requête d’Arjuna, ô descendant de Bharata, Krishna mène le char splendide entre les deux armées. 25. Puis, devant Bhishma, Drona et les autres princes de ce monde, le Seigneur dit : « Regarde, Partha, l’assemblée de tous les Kurus. » 26. Arjuna aperçoit alors dans les rangs des deux armées, ses pères, grand-pères, précepteurs, oncles maternels, frères, fils, petits-fils et amis, ainsi que ses beaux-pères et ses bienfaiteurs. 27. Lorsqu’il voit ceux à qui il est lié par différents degrés d’amitié ou de parenté, Arjuna, le fils de Kunti, est saisi d’une grande compassion. Désemparé, il s’adresse au Seigneur. 

28. Arjuna dit : « Cher Krishna, de voir les miens animés d’une flamme guerrière, mes membres tremblent et ma bouche se dessèche. 29. Tout mon corps frémit, mes poils se hérissent, mon arc Gandhiva me tombe des mains, et la peau me brûle. 

30. « Je ne puis demeurer ici plus longtemps. Je ne suis plus maître de moi;  mon esprit s’égare. Ô Krishna, vainqueur du monstre Keshi, je ne présage que de funestes événements. 31. Je ne vois pas quel bienfait je pourrais retirer de la mort de mes proches, et je n’aspire nullement, cher Krishna, à la victoire, au royaume ou aux plaisirs qu’elle pourrait me procurer. 32-35. Ô Govinda, à quoi bon un royaume, le bonheur, la vie même, si ceux pour qui nous voulons ces bienfaits sont sur le champ de bataille? Ô Madhusudana, mes maîtres, mes fils, mes pères et grand-pères, mes oncles maternels, beaux-pères, petits-fils, beaux-frères et autres proches, sont tous prêts à sacrifier leurs biens et leur vie; comment pourrais-je souhaiter leur mort, dussé-je par là survivre? Ô soutien de tous les êtres, je ne peux me résoudre à les affronter, même si l’on me donne les trois mondes en échange, que dire alors de la Terre. Quel plaisir obtiendrions-nous en exterminant les fils de Dritharastra? 36. Nous serions en proie au péché si nous tuions de tels agresseurs. Il serait indigne de nous de faire périr les fils de Dritharastra et nos amis. Quel en serait le profit, ô Krishna, Toi l’époux de la déesse de la fortune?  Comment pourrions-nous être heureux après avoir donné la mort aux nôtres? 37-38. Ô Janardana, si, parce qu’ils ont le cœur rongé par l’avidité, ces hommes ne voient aucun mal à détruire leur famille ou à se quereller avec leurs amis, pourquoi nous, qui sommes conscients du crime que représente l’anéantissement d’une dynastie, devrions-nous commettre des actes aussi néfastes? 39. La destruction d’une famille entraîne l’effondrement des traditions familiales éternelles, si bien que ses descendants sombrent dans l’irréligion. 40. Lorsque l’irréligion s’empare de la famille, ô Krishna, ô descendant de Vrishni, les femmes se corrompent, et de leur dégradation naît une progéniture non désirée. 41. L’accroissement du nombre de ces indésirables plonge la famille et ceux qui en ont détruit les traditions dans une existence infernale. Les ancêtres de ces familles dépravées tombent, car on cesse de leur offrir des oblations d’eau et de nourriture. 42. Les actes néfastes de ceux qui détruisent les traditions familiales provoquent l’apparition d’enfants non désirés. Ils ruinent les projets communautaires et mettent un terme aux pratiques bénéfiques pour la famille. 43. Je le tiens de la lignée des maîtres du savoir, ô Krishna: ceux qui détruisent les traditions familiales vivent à jamais en enfer. 44. N’est-il pas étrange, hélas, que nous nous apprêtions à commettre de si grandes fautes? Voilà que pour jouir des plaisirs de la royauté, nous sommes prêts à tuer les nôtres. 45. Mieux vaut pour moi mourir désarmé sur le champ de bataille, exposé aux armes des fils de Dritharastra, sans opposer la moindre résistance. »  46. Sanjaya dit : « Après avoir tenu ces propos, Arjuna pose son arc et ses flèches, puis s’assoit, accablé de douleur. » 

2. Aperçu de la Bhagavad-gita
1. Sanjaya dit : « Voyant la grande compassion d’Arjuna, ses yeux baignés de larmes et son esprit troublé, Madhusudana, Krishna, S’adresse à lui. 

2. Dieu, La Personne suprême, dit : « Ô Arjuna, comment de telles impuretés ont-elles pu naître en toi? Ces lamentations sont tout à fait indignes d’un homme conscient de la valeur de la vie. Elles ne conduisent pas aux planètes supérieures mais à l’infamie. 3. « Ô fils de Pritha, ne cède pas à cette impuissance avilissante qui ne te sied guère. Chasse de ton cœur cette piètre faiblesse et relève-toi, ô toi qui châties l’ennemi. » 

4. Arjuna dit : « Ô toi qui toujours triomphes de l’ennemi, Toi qui tuas le démon Madhu, comment pourrais-je, au cours de la bataille, repousser de mes flèches des hommes comme Bhishma et Drona, dignes de ma vénération? 5. Je préférerais mendier que vivre en ce monde au prix de la vie d’aussi nobles âmes que mes précepteurs. Même s’ils convoitent les biens de ce monde, ils n’en demeurent pas moins nos supérieurs. Leur mort entacherait de sang tous nos plaisirs. 6. J’ignore s’il vaut mieux les vaincre ou être par eux vaincu. En tuant les fils de Dritharastra, je perdrai le goût de vivre; et pourtant, les voici maintenant alignés devant nous sur ce champ de bataille. 7. Une défaillance mesquine m’a fait perdre mon sang-froid et me rend confus quant à mon devoir; indique-moi donc précisément la meilleure voie à suivre. Je suis à présent Ton disciple et m’en remets entièrement à Toi. Veuille m’instruire, je T’en prie. 8. Je ne vois pas comment dissiper cette douleur qui m’assaille. Je n’y parviendrai pas, même si je conquiers ici-bas un royaume prospère à nul autre pareil sur lequel régner tel un deva dans le ciel. » 

9. Sanjaya dit : « Ayant ainsi parlé, Arjuna, vainqueur de l’ennemi, dit à Krishna : « Ô Govinda, je ne combattrai pas », puis se tait. 10. Ô descendant de Bharata, Krishna, souriant, S’adresse alors, entre les deux armées, au malheureux Arjuna. 

11. Dieu, la Personne suprême, dit : « Bien que tu tiennes de savants discours, tu t’affliges pour ce qui n’en vaut pas la peine. Les sages ne pleurent ni les vivants ni les morts. 12. Jamais ne fut le temps où nous n’existions, Moi, toi et tous ces rois, et jamais aucun de nous ne cessera d’être. 13. Au moment de la mort, l’âme change de corps, tout comme elle est passée dans le précédent de l’enfance à la jeunesse, puis de la jeunesse à la vieillesse. Le sage n’est pas troublé par ce changement. 14. Éphémères, joies et peines, comme étés et hivers vont et viennent, ô fils de Kunti. Elles procèdent de la perception des sens, ô descendant de Bharata. Il faut apprendre à les tolérer, sans en être affecté. 15. Ô meilleur des hommes (Arjuna), celui que n’affectent ni le bonheur ni le malheur, et qui demeure imperturbable en présence de l’un comme de l’autre, est certes digne de la libération. 16. Ceux qui voient la vérité ont conclu, après avoir étudié leur nature respective, à l’impermanence du non-existant (le corps matériel) et à l’immuabilité de l’éternel (l’âme spirituelle). 17. Sache que ce qui pénètre le corps tout entier est indestructible. Nul ne peut détruire l’âme impérissable. 18. Le corps matériel de l’âme indestructible, éternelle et sans mesure, est voué à une fin certaine. Fort de ce savoir, combats,  ô descendant de Bharata. 19. Ceux qui pensent que l’âme peut donner la mort ou elle-même périr sont des ignorants; elle ne peut ni tuer ni être tuée. 20. Jamais l’âme ne naît ni ne meurt. Elle n’eut jamais de commencement et n’en aura jamais. Non-née, éternelle, immortelle et primordiale, elle ne périt pas avec le corps.           21. Comment une personne qui sait que l’âme est indestructible, éternelle, non-née et immuable, ô Partha, pourrait-il tuer ou faire tuer? 22. De même qu’on se défait d’un vêtement usé pour en revêtir un neuf, l’âme abandonne l’ancien corps devenu inutile pour en prendre un nouveau. 

23. « Aucune arme ne peut fendre l’âme, ni le feu la brûler. L’eau ne peut la mouiller, ni le vent la dessécher. 24. L’âme distincte est indivisible et insoluble; ni le feu, ni le vent n’ont de prise sur elle. Immortelle, partout présente, inaltérable et fixe, elle reste éternellement la même. 25. L’âme est dite invisible, inconcevable et immuable. Sachant cela, tu ne devrais pas t’apitoyer sur le corps. 26. Et même si tu penses que l’âme meurt et renaît sans fin, tu n’as pas plus de raison de te lamenter, ô Arjuna aux bras puissants. 

27. « La mort est certaine pour qui naît, et certaine la naissance pour qui meurt. Aussi, parce que tu ne peux te soustraire à ton devoir, tu ne devrais pas t’affliger de la sorte. 28. Tous les êtres créés sont à l’origine non manifestés. Ils se manifestent dans leur phase transitoire, puis retournent à l’état non manifesté une fois anéantis. À quoi bon s’en attrister, ô descendant de Bharata? 29. Certains voient en l’âme un phénomène prodigieux; d’autres en parlent comme d’une étonnante merveille; d’autres encore en entendent parler comme d’une chose incroyable. Il en est cependant qui, même après en avoir entendu parler, ne peuvent la comprendre. 30. Ce qui habite le corps, ô descendant de Bharata, ne peut jamais être tué. Tu n’as donc à pleurer personne. 31. Conscient de ton devoir de kshatriya, tu devrais savoir qu’il n’y a pas de meilleure voie pour toi que de  combattre en te conformant aux principes religieux. Tu n’as donc pas à hésiter. 32. Heureux les kshatriyas à qui s’offre incidemment l’occasion de combattre, ô Partha, car alors s’ouvre pour eux la porte des planètes de délices. 33. Par contre, si tu ne livres pas combat conformément à ton devoir sacré, tu pécheras pour avoir manqué à tes obligations. Tu perdras, du coup, ta réputation de guerrier.    34. Les hommes, à jamais, parleront de ton infamie, et pour un homme d’honneur, le déshonneur est pire que la mort.      35. Les grands généraux qui estimaient hautement ton nom et ta gloire croiront que la peur seule t’a fait quitter le champ de bataille, et te déconsidéreront.     36. Tes ennemis te couvriront de propos outrageants et railleront ta valeur. Peut-il y avoir situation plus pénible pour toi? 37. Ô fils de Kunti, si tu meurs sur le champ de bataille, tu atteindras les planètes édéniques, et si tu sors vainqueur, tu jouiras du royaume de la terre. Lève-toi donc, et combats résolument. 38. Combats par devoir, sans considérer la joie ou la peine, la victoire ou la défaite, le gain ou la perte. Ainsi, jamais tu n’encourras de péché. 

39. « Je t’ai jusqu’ici exposé ce savoir par l’étude analytique du sankhya. Laisse-Moi maintenant te le présenter en termes d’action désintéressée. Quand tu agiras avec cette connaissance, ô fils de Pritha, tu pourras te libérer des chaînes de l’action. 40. Aucun effort dans cette voie n’entraîne la moindre perte, et tout progrès, si modeste soit-il, prévient du plus redoutable danger.   41. Ceux qui empruntent cette voie se montrent résolus et poursuivent un unique but. Par contre, ô fils aimé des Kurus, l’intelligence de ceux qui n’ont pas cette détermination se perd en maintes directions. 42-43. Les hommes au savoir limité sont très attachés au langage fleuri des Vedas, lesquels recommandent diverses pratiques intéressées permettant d’atteindre les planètes édéniques, de renaître dans des conditions favorables et d’acquérir puissance et bienfaits divers. Avides de jouissance sensorielle et d’opulence, ils prétendent qu’il n’y a rien de supérieur. 44. La ferme résolution de servir le Seigneur suprême avec amour et dévotion ne naît jamais dans l’esprit confus de ceux qui sont trop attachés aux plaisirs des sens et à l’opulence matérielle. 

45. « Les Vedas traitent essentiellement de sujets relatifs aux trois modes d’influence de la nature matérielle. Transcende ces trois gunas, ô Arjuna, libère-toi de toute dualité, de tout souci de gain et de sécurité, et fixe ton attention sur le soi. 46. À la manière d’une grande nappe d’eau qui remplit toutes les fonctions du puits, celui qui connaît le véritable dessein des Vedas peut aisément répondre à toutes les injonctions védiques. 47. Tu as le droit d’accomplir le devoir qui t’échoit, mais pas de disposer des fruits de l’acte. Jamais ne crois être la cause des suites de l’action, et à aucun moment ne rejette ton devoir. 48. Remplis ton devoir avec équanimité, ô Arjuna, sans t’attacher au succès ou à l’échec. Cette égalité d’âme, on l’appelle yoga. 49. Ô Dhananjaya, par la pratique du service de dévotion, garde-toi de tout acte répréhensible et, dans un tel état d’esprit, abandonne-toi au Seigneur. Ils sont avaricieux ceux qui aspirent aux fruits de leurs actes. 50. Qui se consacre au service de dévotion s’affranchit, en cette vie même, des suites bonnes et mauvaises de ses actes. Efforce-toi donc d’atteindre à l’art d’agir, au yoga. 51. En se vouant avec dévotion au service du Seigneur, les grands sages, les dévots, renoncent en ce monde aux fruits de leurs actes. Ainsi se libèrent-ils du cycle des morts et des renaissances pour accéder à un état exempt de toute souffrance (en retournant auprès de Dieu). 52. Lorsque ton intelligence aura franchi la dense forêt de l’illusion, tout ce que tu as déjà entendu et tout ce que tu pourrais encore entendre te laissera indifférent. 53. Lorsque ton esprit ne sera plus distrait par le langage fleuri des Vedas et s’absorbera pleinement dans la réalisation spirituelle,  tu auras atteint la conscience divine. » 

54. Arjuna dit : « Ô Krishna, à quoi reconnaît-on celui dont la conscience baigne ainsi dans la transcendance? Comment parle-t-il et quel langage tient-il? Comment s’assied-il et comment marche-t-il? » 

55. Dieu, la Personne suprême, répond: « Quand un homme, ô Partha, renonce aux multiples désirs de jouissance sensorielle que lui impose le mental, quand son esprit, ainsi purifié, ne trouve plus de satisfaction ailleurs que dans le soi, on dit que sa conscience est purement transcendantale.            56. L’être qui n’est pas affecté par les trois formes de souffrance ni enivré par les joies de la vie,  qui n’est pas sujet à l’attachement, la crainte et la colère, est qualifié de sage à l’esprit ferme. 57. Qui, en ce monde, ne se laisse pas plus troubler par le bien que par le mal qui lui sont faits, qui ne loue ou ne dénigre ni l’un ni l’autre, est fermement situé dans le parfait savoir. 58. Semblable à une tortue rétractant ses membres au fond de sa carapace, celui qui parvient à écarter ses sens de leurs objets est solidement établi dans une conscience parfaite. 59. Même si elle restreint ses jouissances personnelles, l’âme incarnée conserve un attrait pour les objets des sens. Toutefois, qu’elle goûte quelque chose de supérieur et elle mettra fin à ses vains plaisirs, la conscience fixée au niveau spirituel. 60. Les sens sont si puissants et impétueux, ô Arjuna, qu’ils vont jusqu’à ravir le mental de l’homme de discernement qui s’efforce de les maîtriser. 61. Qui discipline ses sens en les maîtrisant parfaitement et absorbe sa conscience en Moi fait certes preuve d’une intelligence ferme. » 

62. « La contemplation des objets des sens fait naître l’attachement, lequel génère la convoitise qui, à son tour, engendre la colère. 63. La colère appelle l’illusion, qui elle-même entraîne l’égarement de la mémoire. Or, quand la mémoire s’égare, l’intelligence se perd, et l’on choit alors à nouveau dans le bourbier de l’existence matérielle. 64. Par contre, l’homme qui se libère de tout attachement et de toute aversion, qui parvient à maîtriser ses sens en observant les principes régulateurs de la liberté, reçoit du Seigneur Sa pleine miséricorde. 65. Les trois formes de souffrance matérielle n’affectent plus celui que le Seigneur a ainsi touché de Sa grâce. Désormais comblé, son intelligence ne tarde pas à être correctement située. 66. Celui qui n’est pas lié à l’Être suprême (dans la conscience de Krishna) ne possède ni intelligence spirituelle ni la maîtrise du mental, nécessaires pour connaître la paix. Et sans elle, comment pourrait-on prétendre au bonheur ? 67. Comme un vent violent balaye un bateau sur l’eau, il suffit qu’un seul des sens débridés capte l’attention du mental pour que l’intelligence soit emportée. 68. Aussi, ô Arjuna aux bras puissants, celui qui détourne ses sens de leurs objets possède à n’en pas douter une intelligence sûre. 

69. « Ce qui est la nuit pour tous les êtres est le temps de l’éveil pour l’homme maître de soi. Et ce qui pour tous est le temps de l’éveil est la nuit pour le sage introspectif. 70. À l’instar de l’océan immuable qui jamais ne déborde malgré les fleuves qui s’y jettent, celui qui demeure imperturbable devant le flot incessant des désirs peut seul trouver la paix, et certes pas celui qui cherche à les combler. 71. Qui a cessé de convoiter toute forme de plaisir des sens et s’est libéré du désir, qui a renoncé à tout esprit de possession et s’est affranchi du faux ego, peut seul connaître la paix véritable. 72. Ainsi en est-il de la vie spirituelle et divine, ô fils de Pritha, laquelle donne à l’homme de sortir de la confusion. Qui s’y établit ne serait-ce qu’à l’heure de la mort, peut accéder au royaume de Dieu. » 

3. Le karma-yoga
1. Arjuna dit : « Si Tu estimes que la voie de l’intelligence est préférable à celle de l’action intéressée, ô Janardana, ô Keshava, pourquoi m’inciter à prendre part à cette horrible bataille? 2. Tes instructions équivoques troublent mon intelligence. Indique-moi donc je T’en prie, de façon décisive, la voie qui me sera la plus favorable. » 

3. Dieu, la Personne suprême, répond : « Ô Arjuna, toi qui es sans péché, J’ai déjà expliqué que deux sortes d’hommes tentent de réaliser le soi. Certains sont enclins à essayer de le comprendre par la spéculation philosophique empirique, d’autres par la pratique du service de dévotion. 4. Ce n’est pas simplement en s’abstenant de tout labeur que l’on peut se libérer des chaînes du karma, et le renoncement seul ne suffit pas non plus pour atteindre la perfection. 5. Inéluctablement, l’homme est contraint d’agir en fonction des caractères acquis au contact des modes d’influence de la nature.  Nul ne peut demeurer inactif, même pour un instant. 6. Celui qui retient ses organes sensoriels d’action, mais dont le mental s’attache encore aux objets des sens, s’illusionne indubitablement et n’est qu’un simulateur. 

7. Par contre, ô Arjuna, celui qui tente sincèrement par le biais du mental de discipliner les organes des sens de l’action, et qui, sans attachement, s’engage dans la pratique du karma-yoga (dans la conscience de Krishna), lui est de loin supérieur. 8. Remplis ton devoir, car l’action vaut mieux que l’inaction. Sans agir, il est impossible de subvenir même aux besoins du corps. 9. L’action doit être accomplie en sacrifice à Vishnu, sinon elle enchaîne son auteur au monde matériel. Aussi, ô fils de Kunti, remplis ton devoir afin de Lui plaire, et tu seras à jamais libéré des chaînes de la matière. 10. Au début de la création, le Seigneur de tous les êtres peupla l’univers d’hommes et de devas avec l’injonction d’offrir des sacrifices à Vishnu. Il les bénit en ces termes : « Soyez heureux grâce à ces yaguias, car leur accomplissement répandra sur vous tous les bienfaits nécessaires au bonheur et à la libération. » 11. Satisfaits par vos sacrifices, les devas, à leur tour, vous satisferont, et de ces échanges mutuels naîtra pour tous la prospérité. 12. Parce qu’ils sont mandatés pour subvenir aux nécessités de la vie, les devas, satisfaits par ces sacrifices, pourvoiront à tous vos besoins. Mais qui jouit de leurs dons sans rien leur offrir en retour est certes un voleur. 13. Les dévots du Seigneur sont affranchis de toute faute parce qu’ils ne mangent que des aliments d’abord offerts en sacrifice. Mais ceux qui préparent des mets pour leur seul plaisir ne se nourrissent que de péché. 

14. « Le corps de tout être subsiste grâce aux céréales dont les pluies permettent la croissance. Les pluies résultent de l’exécution du yaguia (sacrifice) qui, lui, naît des devoirs prescrits. 15. Les devoirs sont prescrits par les Vedas, lesquels sont directement issus de Dieu, la Personne suprême. L’Absolu omniprésent Se trouve donc éternellement dans les actes de sacrifice. 16. Mon cher Arjuna, l’être humain qui n’accomplit pas le cycle de sacrifices établi par les Vedas vit assurément dans le péché. Ne vivant que pour le plaisir des sens, son existence est vaine. 17. En revanche, il n’est point de devoir pour celui qui se réjouit dans le soi, qui consacre sa vie humaine à la réalisation spirituelle, et qui, parfaitement comblé, n’est satisfait que dans le soi. 

18. « Celui qui a réalisé son identité spirituelle n’a pas plus d’intérêt personnel à s’acquitter de ses devoirs qu’il n’a de raisons de fuir ses obligations. Il n’a aucun besoin non plus de dépendre d’autrui. 19. Ainsi, l’homme doit agir par sens du devoir, détaché du fruit de l’acte, car par l’acte libre d’attachement on atteint l’Absolu. 20. Des rois comme Janaka atteignirent la perfection par le seul accomplissement du devoir prescrit. Assume donc ta charge, ne serait-ce que pour l’édification du peuple. 21. Quoi que fasse un grand homme, la masse des gens marche toujours sur ses traces. Le monde entier suit la norme qu’il établit par son exemple. 22. Ô fils de Pritha, il n’est dans les trois mondes aucun devoir qu’il Me faille remplir. Je n’ai besoin de rien, Je ne désire rien non plus, et pourtant J’accomplis les devoirs prescrits. 23. Car si Je ne m’acquittais pas avec soin de mes obligations, ô Partha, tous les hommes suivraient la voie qu’ainsi J’aurais tracée. 24. Si Je n’assumais pas ces devoirs, tous les univers sombreraient dans la désolation. Je serais la cause d’une population indésirable, et Je mettrais fin à la paix de tous les êtres. 25. Les ignorants suivent leur devoir en s’attachant aux fruits de leurs actes, alors que les hommes éclairés, ô descendant de Bharata, s’en acquittent sans attachement, dans le dessein de guider le peuple sur la voie juste. 

26. « Le sage avisé ne doit pas perturber les ignorants attachés aux fruits du devoir en les incitant à cesser de travailler. Au contraire, œuvrant dans un esprit de dévotion, il doit les engager à toutes sortes d’activités (pour développer progressivement leur conscience de Krishna). 27. L’âme égarée par le faux ego croit être l’auteur d’actes qui sont en réalité accomplis par les trois modes d’influence de la nature matérielle. 28. Ô Arjuna aux bras puissants,  celui qui a connaissance de la Vérité Absolue ne se rend pas esclave des sens et du plaisir, car il connaît bien la différence entre l’acte intéressé et l’acte dévotionnel. 29. Dérouté par les trois gunas, l’ignorant s’absorbe dans des activités matérielles auxquelles il s’attache. Le sage ne doit toutefois pas le troubler même si à cause d’un savoir déficient ses actes sont d’ordre inférieur.       30. Aussi, ô Arjuna, Me consacrant tous tes actes, en pleine connaissance de Ma personne, sans chercher le gain ou revendiquer la moindre possession, sans te laisser abattre, combats. 31. Ceux qui remplissent leur devoir selon Mes instructions et suivent cet enseignement avec foi, sans envie, se libèrent des chaînes de l’action intéressée. 32. Mais ceux qui, par envie, négligent Mes enseignements et ne les suivent pas sont tous illusionnés et dénués de connaissance. Leur marche vers la perfection est vouée à l’échec. 33. Même l’érudit agit selon sa nature propre, car chacun agit selon la nature qu’il a acquise au contact des trois gunas. À quoi bon la refouler? 34. Il existe des principes aidant à maîtriser l’attraction et la répulsion que l’on éprouve pour les objets des sens. On ne doit se laisser dominer ni par l’attachement, ni par l’aversion, car ils font obstacle à la réalisation spirituelle. 35. Mieux vaut s’acquitter de son devoir propre, fût-ce de manière imparfaite, que d’assumer parfaitement celui d’un autre. Mieux vaut échouer en remplissant son devoir que remplir celui d’autrui, car suivre la voie d’un autre est fort périlleux. » 

36. Arjuna dit : « Ô descendant de Vrishni, qu’est-ce qui pousse contre son gré l’homme au péché, comme s’il y était contraint ? » 

37. Dieu, la Personne suprême, répond : « C’est la concupiscence seule, Arjuna, qui naît au contact du guna de la passion, et qui, par la suite, se transforme en colère. Immense péché, elle est l’ennemi dévastateur du monde. 38. De même que la fumée masque le feu, que la poussière recouvre le miroir ou que la matrice enveloppe l’embryon, différents degrés de concupiscence recouvrent l’être. 39. C’est ainsi, ô fils de Kunti, que la conscience pure de l’être éclairé devient voilée par son ennemi éternel, l’insatiable désir qui flambe comme le feu.      40. C’est dans les sens, le mental et l’intelligence, que se loge cette concupiscence. Par leur intermédiare, elle recouvre le savoir véritable de l’être vivant et l’égare. 41. Aussi, ô Arjuna, ô meilleur des Bharatas, commence par enrayer le fléau de la concupiscence, symbole même du péché, en disciplinant tes sens. Écrase ce destructeur de la connaissance et de la réalisation spirituelle. 42. Les sens prévalent sur la matière inerte; supérieur aux sens est le mental, et l’intelligence surpasse le mental. Mais plus élevée encore est l’âme. 43. Ainsi sachant la soi au-delà des sens, du mental et de l’intelligence matériels, ô Arjuna aux bras puissants, tempère ton mental par l’action délibérée de l’intelligence spirituelle (la conscience de Krishna), et de par cette force spirituelle, conquiers cet ennemi insatiable qu’est la concupiscence. » 

4. Le savoir spirituel et absolu

1. Dieu, la Personne suprême, Sri Krishna, dit : « J’ai donné cette impérissable science du yoga à Vivasvan, le deva du soleil, qui la transmit à Manu, le père de l’humanité, lequel à son tour l’enseigna à Ikshvaku. 2. Cette science suprême fut transmise à travers une succession disciplique, et les saints rois la reçurent ainsi. Mais au fil du temps, la filiation s’est rompue, et cette science, dans son intégrité originelle, semble maintenant perdue. 3. Si Je t’enseigne aujourd’hui cette science très ancienne qui traite de l’union avec le Suprême, c’est parce que tu es Mon dévot et Mon ami, et qu’ainsi tu peux en percer le mystère transcendantal. » 

4. Arjuna dit : « Vivasvan, le deva du soleil, apparut bien avant Toi. Comment se peut-il qu’à l’origine Tu lui aies donné cette science? » 

5. Dieu, la Personne suprême, répond: « Ô toi qui toujours triomphes de l’ennemi, bien que nous ayons tous deux traversé d’innombrables existences, Je Me souviens de toutes, quand toi, tu les as oubliées. 6. Bien que Je sois non né et que Mon Corps spirituel ne se détériore jamais, bien que Je sois le Seigneur de tous les êtres, J’apparais en chaque âge dans Ma forme originelle.  7. Chaque fois qu’en quelque endroit de l’univers les principes de la religion voient un déclin et que s’élève l’irréligion, ô descendant de Bharata, Je descends en Personne. 

8. « J’apparais d’âge en âge afin pour libérer les croyants, anéantir les mécréants et rétablir les principes de la religion. 9. Ô Arjuna, celui qui connaît la nature transcendantale de Mon Avènement et de Mes Actes n’a plus à renaître dans l’univers matériel; quittant son corps, il atteint Mon royaume éternel. 10. Libres de toute attachement, affranchis de la peur et de la colère, pleinement absorbés en Moi et en Moi prenant refuge, ils furent nombreux ceux qui se purifièrent grâce à cette connaissance de Ma personne. Et tous développèrent un pur amour pour Moi. 11. Quoi qu’ils fassent, tous suivent Ma voie, ô fils de Pritha, et selon qu’ils s’abandonnent à Moi, en proportion, Je les récompense. 12. Les hommes en ce monde aspirent au succès de leurs entreprises; c’est pourquoi ils rendent un culte aux devas et obtiennent rapidement le fruit de leurs actes intéressés. 

13. « J’ai créé les quatre divisions de la société en fonction des trois gunas et des activités qui s’y rattachent. Mais sache que, bien que J’en sois le créateur, Je demeure non agissant, car Je suis immuable. 14. Nulle action ne M’affecte, et jamais Je n’aspire au fruit de l’acte. Celui qui Me connaît comme tel ne s’empêtre pas dans les conséquences de ses actes. 15. Les âmes libérées des temps passés ont toutes agi conformément à cette compréhension de Ma nature transcendantale. Remplis donc ton devoir en suivant leur exemple.      16. Même l’homme intelligent devient perplexe quand il s’agit de déterminer ce que sont l’action et l’inaction. Je vais donc t’enseigner ce qu’est l’action, et cette connaissance te sauvera de toute infortune. 17. La nature de l’action est fort complexe et difficile à comprendre. Il faut donc bien distinguer l’action légitime, l’action condamnable et l’inaction. 

 18. « Celui qui voit l’inaction dans l’action et l’action dans l’inaction se distingue entre tous par son intelligence, et bien qu’il soit engagé dans toutes sortes d’activités, il se situe à un niveau purement spirituel. 19. Celui qui agit sans aucun désir de jouissance matérielle possède la pleine connaissance. Les sages affirment que le feu du parfait savoir a réduit en cendres les conséquences de ses actes. 20. Totalement détaché du fruit de ses actes, toujours satisfait et indépendant, bien qu’il soit continuellement actif, il n’accomplit aucun acte intéressé. 21. L’homme qu’illumine une telle connaissance agit en maîtrisant parfaitement son mental et son intelligence. Il se défait de tout sentiment de possession et n’agit que pour subvenir à ses plus stricts besoins. Il n’est donc pas touché par les réactions consécutives aux activités pécheresses. 22. Pour qui se satisfait de ce qui lui vient naturellement, qui est affranchi de la dualité et de l’envie et voit d’un même œil l’échec et la réussite, il n’est jamais d’enchaînement aux actes. 23. Les actes de celui qui agit avec la connaissance absolue et s’est affranchi de l’influence des trois gunas, se fondent dans la transcendance. 24. Parce qu’il prend pleinement part aux activités spirituelles dans lesquelles l’offrande et la consommation de l’offrande sont l’une et l’autre de nature divine, l’homme complètement absorbé dans la conscience de Krishna est assuré d’atteindre le royaume de Dieu. 25. Certains yogis rendent un culte parfait aux devas en offrant divers sacrifices, et d’autres sacrifient dans le feu du Brahman suprême. 

26. « Certains (les purs brahmacharis) sacrifient l’audition et les autres sens dans le feu du mental maîtrisé; d’autres (les chefs de famille menant une vie réglée) sacrifient les objets des sens dans le feu des organes des sens.          27. Ceux qui désirent atteindre la réalisation spirituelle par la maîtrise des sens et du mental offrent en oblation dans le feu du mental maîtrisé les activités de leurs sens et de leur souffle vital. 28. Ayant fait des vœux stricts, certains sont éclairés par le sacrifice de leurs biens matériels, d’autres par l’accomplissement de sévères austérités ou la pratique des huit phases du yoga mystique, d’autres encore par une étude des Vedas visant au savoir absolu. 29. D’autres cherchent à se rendre maître des fonctions respiratoires pour atteindre un état de transe yogique: ils s’exercent à fondre le souffle expiré dans le souffle inspiré, puis l’inverse, et parviennent ainsi à suspendre toute respiration pour demeurer en cet état. D’autres encore, restreignant leur nourriture, sacrifient le souffle expiré en lui-même. 

30. « Tous ceux qui font des sacrifices et en ont compris la signification se libèrent des conséquences de leurs activités pécheresses. Ayant goûté au nectar des fruits de l’acte sacrificiel, ils progressent vers la destination suprême et éternelle. 31. Ô meilleur des Kurus, sache que sans accomplir de sacrifice on ne peut vivre heureux en ce monde ou dans cette vie; que dire de la suivante? 32. Tous ces sacrifices sont autorisés par les Vedas et procèdent de diverses formes d’activités. Sachant cela, tu atteindras la libération. 33. Ô vainqueur de l’ennemi, le sacrifice accompli avec la connaissance est supérieur au simple sacrifice des biens matériels, car en fin de compte, ô fils de Pritha, le savoir absolu vient couronner le sacrifice de l’action. 34. Cherche à connaître la vérité en approchant un maître spirituel. Enquiers-toi d’elle auprès de lui avec soumission, tout en le servant. L’âme réalisée peut te révéler le savoir, car elle a vu la vérité. 

35. « Quand tu auras ainsi reçu la connaissance véritable auprès d’une âme réalisée, ô fils de Pandu, l’illusion ne t’égarera jamais plus. Tu comprendras que tous les êtres font partie intégrante du Suprême. En d’autres mots, qu’ils M’appartiennent. 36. Quand bien même tu serais le plus vil des pécheurs, une fois embarqué sur le vaisseau du savoir spirituel, tu franchiras l’océan des souffrances. 37. Semblable au feu ardent qui réduit le bois en cendres, ô Arjuna, le brasier du savoir réduit en cendres toutes les suites des actions matérielles. 38. Rien en ce monde n’est aussi pur et aussi sublime que la connaissance transcendantale, fruit mûr de toute mystique. Celui qui atteint la perfection dans le service de dévotion,  en temps voulu, jouira en lui-même de ce savoir. 39. L’homme de foi qui maîtrise ses sens et se consacre à la connaissance transcendantale pourra obtenir ce savoir. Il parviendra alors sans délai à la plus haute paix spirituelle. 40. Mais les ignorants et les incroyants, qui doutent des Écritures révélées, n’atteignent pas la conscience de Dieu. Ils tombent. Celui qui doute ne peut connaître le bonheur ni dans cette vie, ni dans la suivante. 41. Celui dont le savoir spirituel a déraciné les doutes, et qui agit dans le service de dévotion en renonçant aux fruits de ses actes, est véritablement établi dans la conscience du soi. C’est pourquoi, ô conquérant des richesses, il n’est pas lié aux conséquences de ses actes. 42. Armé du glaive du savoir, il te faut trancher les doutes que l’ignorance a fait germer en ton cœur. Fort de l’arme du yoga, ô Bharata, lève-toi et combats. »

5. L’action dans la conscience de Krishna

1. Arjuna dit : « Ô Krishna, bien que Tu m’aies tout d’abord conseillé de renoncer aux actes, Tu m’as par la suite recommandé d’agir avec dévotion. Je T’en prie, indique-moi de façon définitive quelle est la meilleure voie. » 

2. Dieu, la Personne suprême, répond: « Bien que le renoncement aux actes et l’acte dévotionnel conduisent l’un et l’autre à la libération, le service de dévotion prévaut. 3. Ô Arjuna aux bras puissants, celui qui n’a pour les fruits de ses actes ni répulsion ni convoitise est dit toujours renoncé. Comme il n’est plus sujet à la dualité, il se soustrait aisément à l’enchaînement matériel et atteint la libération totale. 4. Seul l’ignorant prétend que le service de dévotion (le karma-yoga) diffère de l’étude analytique du monde matériel (le sankhya). Les vrais érudits, eux, affirment que si l’on suit parfaitement l’une de ces voies, on obtient le résultat des deux. 5. Celui qui sait que l’étude analytique et le service de dévotion donnent d’atteindre le même but et se situent, par conséquent, au même niveau, possède une juste compréhension des choses. 6. Qui renonce simplement à l’action mais ne sert le Seigneur avec amour et dévotion ne saurait trouver le bonheur, ô Arjuna. Au contraire, l’homme réfléchi qui pratique le service de dévotion atteint rapidement l’Absolu. 7. Celui qui est une âme pure, qui œuvre avec dévotion et maîtrise  ses sens et son mental, aime tout le monde et est aimé de tous. Bien que toujours actif, jamais ses actes ne le lient. 8-9. Bien qu’il voie, entende, touche et sente, qu’il mange, bouge, dorme et respire, l’homme dont la conscience est divine sait qu’en réalité il n’est pas l’auteur de ses actes. Il sait que lorsqu’il parle, évacue, prend, ouvre ou ferme les yeux, seuls les sens matériels et leurs objets sont impliqués, et que lui-même les transcende. 10. Tout comme l’eau ne mouille pas la feuille du lotus, le péché n’affecte pas celui qui s’acquitte de son devoir sans attachement et en remet les fruits au Seigneur suprême. 

11. « Brisant ses attachements, le yogi n’agit avec son corps, son mental, son intelligence, ses sens même, que pour se purifier. 12. Contrairement à l’être qui n’est pas uni au Divin, qui convoite les fruits de son labeur et s’enchaîne, l’âme résolument dévouée goûte une paix sans mélange car elle M’offre les résultats de tous ses actes. 13. Quand l’âme incarnée domine sa nature et, par la pensée, renonce à toute action, elle vit en paix dans la cité aux neufs portes (le corps).  Elle n’agit pas ni n’est cause d’aucun acte. 14. L’être incarné, maître de la cité du corps, ne génère ni l’acte, ni les résultats de l’acte, et ne provoque aucune action chez autrui. Tout est l’œuvre des trois modes d’influence de la nature matérielle. 15. De même, le Seigneur suprême n’est jamais responsable des actes vertueux ou coupables de l’être incarné. Si ce dernier s’égare, c’est parce que l’ignorance voile sa véritable connaissance.       16. Toutefois, quand ce savoir qui dissipe les ténèbres de l’ignorance illumine l’être, tout lui est révélé, à la manière du soleil qui illumine toute chose lorsque vient le jour. 

 17. « Celui dont l’intelligence, le mental et la foi reposent en l’Absolu, son seul refuge, se libère, par la connaissance, de tout concept erroné. Il  se dirige tout droit vers la libération. 18. L’humble sage qu’éclaire le vrai savoir voit d’un œil égal le brahmana érudit et bienveillant, la vache, l’éléphant, le chien et le mangeur de chien. 19. L’être dont le mental demeure constant a d’ores et déjà vaincu la naissance et la mort. Il s’est fixé dans le Brahman et, comme Lui, est dénué d’imperfection. 20. L’homme dont l’intelligence est fixée sur le soi,  qui ne connaît pas l’égarement, qui n’exulte pas dans le bonheur et ne se lamente pas dans le malheur, qui possède la science de Dieu, a déjà atteint la transcendance. 21. L’être libéré n’est pas soumis à l’attrait des plaisirs matériels car il trouve la béatitude en lui-même dans l’extase méditative. En se concentrant ainsi sur le Suprême, il goûte une félicité incommensurable. 

22. « L’homme intelligent ne s’adonne jamais aux plaisirs que procure le contact des sens avec les objets des sens. Il ne s’y complait point, ô fils de Kunti, car ils ont un début, ils ont également une fin et sont porteurs de souffrance. 23. Celui qui, avant de quitter son corps, parvient à tolérer les impulsions des sens et à contenir la force de la concupiscence et de la colère, est bien située. Il est heureux en ce monde. 24. Celui dont l’activité, le bonheur et l’objectif sont purement intérieurs est un parfait yogi. Il est libéré dans l’Absolu et, à la fin, atteindra l’Absolu. 25. Qui se trouve au-delà des dualités nées du doute, qui est affranchi du péché et travaille au bien de tous les êtres, qui oriente ses pensées vers l’intérieur, atteint la libération par la réalisation de l’Absolu. 26. La libération dans l’Absolu est très proche pour l’être ayant réalisé son identité spirituelle, et qui, maître de lui, libre de la colère et du désir matériel, s’efforce toujours d’atteindre la perfection. 27-28. Fermé aux objets des sens, fixant son regard entre les sourcils et immobilisant dans ses narines les airs ascendant et descendant, le spiritualiste en quête de la libération qui a ainsi maîtrisé les sens, le mental et l’intelligence s’affranchit du désir, de la colère et de la peur. Qui demeure en cet état est certes libéré. 29. Parce qu’il Me sait le bénéficiaire ultime de tous les sacrifices et de toutes les austérités, le souverain suprême de toutes les planètes et de tous les devas, l’ami et bienfaiteur de tous les êtres, l’être pleinement conscient de Ma personne échappe aux souffrances matérielles et connaît dès lors la paix. » 

6. Le dhyana-yoga
1. Dieu, la Personne suprême, dit: « Qui est détaché du fruit de son labeur et s’acquitte de ses obligations est un sannyasi et un vrai mystique, et non celui qui n’allume pas de feu sacrificiel et n’accomplit pas son devoir. 2. Sache, ô fils de Pandu, qu’on ne peut séparer le yoga, la communion avec l’Absolu, du renoncement, car nul ne peut devenir un yogi sans abandonner tout désir de jouissance matérielle. 3. C’est par l’action que progresse le néophyte qui emprunte la voie du yoga en huit phases, alors que c’est en renonçant aux actes matériels que s’élève le yogi avancé. 4. On considère avancé dans la pratique du yoga celui qui a renoncé à tout désir matériel et qui n’agit plus ni  pour le plaisir des sens ni pour tirer profit de ses actes. 5. Le mental peut être l’ami de l’âme conditionnée, mais il peut aussi être son ennemi. L’homme doit s’en servir pour se libérer, non pour se dégrader. 6. Pour qui l’a maîtrisé, le mental est le meilleur ami. Mais pour qui a échoué, il reste le pire ennemi. 7. Celui qui est serein parce qu’il a conquis son mental a déjà atteint l’Âme suprême. Il voit d’un œil égal la joie et la peine, la chaleur et le froid, la gloire et l’opprobre.      8. Qui est pleinement satisfait pas la connaissance et la réalisation de cette connaissance est un yogi, une âme réalisée. Ayant atteint le niveau transcendantal et la maîtrise de soi, il ne fait pas de différence entre la motte de terre, la pierre ou l’or. 9. Mais qui voit d’un même œil le bienveillant par nature ou par sentiment et l’envieux, celui qui toujours reste neutre et celui qui agit dans un esprit de conciliation, l’ami et l’ennemi, le vertueux et le pécheur, est spirituellement plus élevé encore.

10. « Le spiritualiste doit se vouer corps et âme au Suprême. Il lui faut vivre en un lieu solitaire, toujours rester maître de son mental, et s’affranchir de tout désir et de tout sentiment de possession. 11-12. En un lieu saint et retiré, il doit confectionner un siège d’herbe kusha, qui ne soit ni trop haut ni trop bas, puis le recouvrir d’une peau de daim et d’une étoffe douce. Là, il doit prendre une assise ferme et pratiquer le yoga pour purifier son cœur, en contrôlant son mental, ses sens et ses actes, et en fixant ses pensées sur un point unique.         13-14. Il lui faut garder le corps, le cou et la tête bien droits, le regard fixé sur l’extrémité du nez. Affranchi de la peur et ferme dans le vœu de continence, le mental apaisé et maîtrisé, il doit méditer sur Moi en son cœur et faire de Moi le but ultime de son existence. 15. Ainsi, par la maîtrise constante du corps, du mental et de l’acte, le yogi délaisse la vie matérielle et atteint le royaume de Dieu (la demeure de Krishna). 16. Nul ne peut devenir un yogi, ô Arjuna, s’il mange trop ou pas assez et s’il dort trop ou trop peu. 17. Qui garde la juste mesure dans son alimentation et son sommeil, dans le travail et la détente, peut, par la pratique du yoga, atténuer les souffrances de l’existence matérielle. 18. On dit que le yogi est fixé dans le yoga quand il a su, par cette pratique, régler les activités de son mental  et atteindre un niveau transcendantal où les désirs matériels n’ont plus de prise. 19. Semblable à la flamme qui à l’abri du vent ne vacille pas, le yogi maître de son mental est ferme dans sa méditation sur l’Être transcendant. 20-23. Celui qui par la pratique du yoga parvient à soustraire son mental de toute activité matérielle connaît le niveau de perfection qu’on appelle samadhi, ou extase méditative. Cet état se caractérise par la faculté de percevoir l’Être suprême avec un mental pur et de trouver la joie en Lui. Ainsi, à travers ses sens purifiés, il se trouve constamment immergé dans un bonheur transcendantal infini. Cette perfection atteinte, il ne s’écartera plus de la vérité, sachant que rien n’est plus précieux. Imperturbable, même au cœur des pires difficultés, il se libère définitivement des souffrances nées du contact avec la matière. 24. Fort d’une foi et d’une détermination inébranlables, on doit pratiquer le yoga sans jamais faillir. Il faut se défaire sans réserve des désirs matériels que génère la spéculation mentale. Ainsi faut-il dominer ses sens à l’aide du mental. 25. Guidée par une ferme conviction, l’intelligence doit permettre d’atteindre graduellement à la transcendance. On peut alors fixer son esprit sur l’Être suprême et ne plus penser à rien d’autre. 26. Où qu’il aille, emporté par sa nature instable et fébrile, on doit s’efforcer de contenir le mental et de toujours le ramener sous contrôle. 27. Le yogi dont le mental est absorbé en Moi connaît sans conteste la perfection du bonheur spirituel. Il transcende le mode d’influence de la passion et réalise son identité qualitative avec le Suprême, s’affranchissant ainsi des conséquences de ses actes passés. 28. Ainsi, constamment absorbé dans la pratique du yoga, le yogi se libère de toute contamination matérielle et parvient au stade ultime du bonheur en prenant part au service d’amour transcendantal du Seigneur. 29. Le vrai yogi Me voit en tous les êtres et voit tous les êtres en Moi. Ainsi l’âme réalisée Me voit-elle partout. 30. Qui Me voit partout et voit tout en Moi n’est jamais séparé de Moi, comme jamais non plus Je ne suis séparé de lui. 31. Le yogi qui se voue au service et à l’adoration de l’Âme suprême, Me sachant un avec Elle,  demeure toujours en Moi, en toutes circonstances. 32. Le parfait yogi, ô Arjuna, voit à travers sa propre expérience l’égalité de tous les êtres, dans le bonheur comme dans le malheur. » 
33. Arjuna dit : « Ce yoga que Tu as brièvement décrit, ô Madhusudana, me semble impraticable, car le mental est instable et capricieux. 34. Le mental, ô Krishna, est instable, impétueux, puissant et tenace; le subjuguer me semble plus ardu que maîtriser le vent. » 

35. Le Seigneur suprême, Krishna, dit : « Ô Arjuna aux bras puissants, il est certes très difficile de dompter ce mental fuyant. Mais le détachement et une pratique adéquate permettent d’y arriver, ô fils de Kunti. 36. Pour qui n’a pas maîtrisé son mental, la réalisation spirituelle sera difficile, mais pour qui le domine par des moyens appropriés, la réussite est assurée. Telle est Ma pensée. »

37. Arjuna dit : « Ô Krishna, quel est le destin du spiritualiste qui, bien qu’il ait emprunté avec foi la voie du yoga, l’abandonne pour n’avoir pas su détacher son mental du monde, et qui, par suite, n’atteint pas la perfection mystique? 38. Ainsi détourné du chemin de la spiritualité, ô Krishna aux bras puissants, ne périt-il pas, privé de tout statut, comme un nuage qui se dissipe? 39. Cela fait naître en moi un doute, ô Krishna, et je Te prie de l’éclaircir car Tu es le seul qui peut entièrement le dissiper. » 

40. Dieu, la Personne suprême, répond: « Ô fils de Pritha, pour le spiritualiste qui se prête à des activités de bon augure, il n’est de destruction ni dans ce monde, ni dans l’autre. Jamais, Mon ami, le mal ne s’empare de celui qui fait le bien. 41. Après avoir vécu de longues années de délices sur les planètes où vivent ceux qui ont fait le bien, celui qui a failli dans la voie du yoga renaît au sein d’une famille riche et noble, ou d’une famille vertueuse. 42. Ou encore il renaît dans une famille de sages spiritualistes. Mais en vérité, il est rare, ici-bas, d’obtenir une telle naissance. 43. Alors, ô fils de Kuru, il recouvre la conscience divine acquise dans sa vie passée et reprend sa marche vers la perfection. 44. En vertu de la conscience divine acquise dans sa vie passée, il est tout naturellement porté vers la pratique du yoga, même à son insu. Un tel spiritualiste transcende déjà tous les principes rituels des Écritures. 45. Et quand, purifié de toute contamination, le yogi s’efforce sincèrement de progresser sur la voie de la réalisation spirituelle et atteint la perfection après de nombreuses vies de pratique, il accède finalement au but suprême. 46. Le yogi est plus élevé que l’ascète, plus avancé que le philosophe empiriste et plus grand que l’homme qui aspire aux fruits de l’acte. En toutes circonstances, sois donc un yogi, ô Arjuna. 47. Et de tous les yogis, celui qui, avec une foi totale, demeure toujours en Moi et médite sur Moi en Me servant avec amour, celui-là est le plus grand et M’est le plus intimement lié. Tel est Mon avis. » 

7. La connaissance de l’Absolu

1. Dieu, la Personne suprême, dit : « Ô fils de Pritha, écoute comment, en pratiquant le yoga, la conscience et le mental fixés sur Moi, il te sera possible de Me connaître pleinement, sans que demeure le moindre doute. 2. Je vais maintenant tout te révéler de la connaissance phénoménale et nouménale, hors de quoi il n’est rien qui reste à connaître. 3. Parmi des milliers d’hommes, un seul peut-être recherchera la perfection, et parmi ceux qui l’atteignent, rare celui qui parvient à Me connaître en vérité. 4. La terre, l’eau, le feu, l’air, l’éther, le mental, l’intelligence et le faux ego, ces huit énergies matérielles sont Miennes mais sont distinctes de Moi. 5. Ô Arjuna aux bras puissants, outre cette énergie inférieure, il est une énergie supérieure qui M’appartient également. Elle comprend les êtres vivants qui exploitent les ressources de la nature matérielle. 6. Tous les êtres créés trouvent leur source dans ces deux énergies. Tiens pour certain que de toute chose en ce monde, matérielle ou spirituelle, Je suis l’origine et la dissolution. 7. Nulle vérité ne M’est supérieure, ô conquérant des richesses. Tout sur Moi repose, comme des perles sur un fil. 

 8. « De l’eau Je suis la saveur, ô fils de Kunti, du soleil et de la lune, la lumière, des mantras védiques la syllabe om. Je suis le son dans l’éther, et l’aptitude en l’homme. 9. Je suis le parfum originel de la terre et la chaleur du feu. Je suis la vie en tout ce qui vit, et l’ascèse de l’ascète. 10. Apprends, ô fils de Pritha, que Je suis la semence initiale de tous les êtres. De l’intelligent Je suis l’intelligence, et du puissant, la prouesse. 11. Je suis la force du fort, exempte de désir et de passion. Je suis, ô seigneur des Bharatas (Arjuna), l’union charnelle qui n’enfreint pas les principes de la religion. 12. Tous les états de l’être, qu’ils relèvent de la vertu, de la passion ou de l’ignorance, sont des manifestations de Mon énergie. En un sens Je suis tout, mais Je suis toujours indépendant de tout. Et bien que les modes d’influence de la nature matérielle soient en Moi, Je ne subis jamais leur ascendant. 13. Égaré par les trois gunas  (vertu, passion et ignorance), l’univers entier ignore qui Je suis, Moi le Suprême, l’intarissable, qui les transcende. 

14. « Il est très difficile de surmonter cette énergie divine que constituent les trois gunas. Mais qui s’abandonne à Moi en triomphe aisément. 15. Les hommes d’une sottise grossière, ceux qui se trouvent au dernier échelon de l’humanité, ceux dont le savoir a été dérobé par l’illusion et ceux qui participent de la nature athée des démons, aucun de ces incroyants ne s’abandonne à Moi. 

16. « Quatre sortes d’hommes pieux, ô meilleur des Bharatas, viennent à Me servir avec dévotion: le malheureux, le curieux, l’homme en quête de richesses et celui qui cherche à connaître l’Absolu. 17. Le sage au parfait savoir, constamment absorbé dans le service de dévotion, est le meilleur d’entre tous car il M’est très cher, comme Je lui suis très cher. 18. Tous ces dévots sont certes des âmes magnanimes, mais Je considère non différent de Moi celui qui Me connaît. Parce qu’il est dédié à Mon service transcendantal, il est sûr de M’atteindre, Moi, l’ultime but, l’ultime perfection. 19. Après de nombreuses morts et renaissances, l’homme au vrai savoir s’abandonne à Moi, parce qu’il sait que Je suis la cause de toutes les causes et tout ce qui est. Une si grande âme est infiniment rare. 20. Ceux dont l’intelligence a été ravie par les désirs matériels s’abandonnent aux et devas suivent les divers rites correspondant à leur nature propre. 21. Je suis l’Âme suprême qui réside en le cœur de chacun. Dès qu’un homme désire rendre un culte aux devas, c’est Moi qui affermis sa foi pour qu’il puisse se vouer au deva qu’il a choisi. 

 22. « Doté d’une telle foi, il s’efforce d’adorer un deva en particulier et voit ses vœux comblés. Mais c’est Moi seul en vérité qui accorde ces bienfaits. 23. Les hommes de faible intelligence rendent un culte aux  devas, mais les fruits de leur adoration sont éphémères et limités. Ceux qui vénèrent les devas atteignent leurs planètes, alors que Mes dévots viennent à Mon royaume suprême. 24. Parce qu’ils ne Me connaissent pas parfaitement, les hommes dénués d’intelligence croient que J’étais auparavant impersonnel, et que J’emprunte maintenant une forme personnelle – Moi qui suis Dieu, la Personne suprême. Leur manque de connaissance les empêche de connaître Ma plus haute nature, suprême et impérissable. 25. Je ne Me montre jamais aux sots ni aux insensés. Le voile de Ma puissance interne Me soustrait à leur regard, si bien qu’ils ne savent pas que Je suis non né et inexhaustible. 

26. « Ô Arjuna, parce que Je suis Dieu, la Personne suprême, Je sais tout du passé, du présent et de l’avenir. Je connais tous les êtres, mais Moi, nul ne Me connaît. 27. Ô descendant de Bharata, toi qui triomphes de l’ennemi, tous les êtres viennent au monde dans l’illusion, égarés par les dualités nées du désir et de l’aversion. 28. Ceux qui ont agi avec piété dans leurs vies passées comme dans la présente et en ont banni le péché sont délivrés des dualités illusoires. Ils Me servent avec détermination. 29. Les hommes intelligents qui s’efforcent de se libérer de la vieillesse et de la mort prennent refuge en Moi dans le service de dévotion. Ils sont en vérité Brahman, car ils ont pleine connaissance des activités spirituelles. 30. Ceux qui sont pleinement conscients de Moi et savent que Je suis le principe qui régit la manifestation matérielle, les devas et tous les types de sacrifice, peuvent, même au moment de la mort, Me connaître et Me comprendre, Moi qui suis Dieu, la Personne suprême. » 

8. Atteindre le Suprême

1. Arjuna dit : « Ô mon Seigneur, ô Personne suprême, je souhaiterais comprendre ce que sont le Brahman, le soi et  les devas, et ce qu’on entend par action intéressée et manifestation matérielle. Je T’en prie, dis-le-moi. 2. Qui est le Seigneur du sacrifice et comment vit-il dans le corps, ô Madhusudana?  Enfin comment, au moment de la mort, ceux qui pratiquent le service de dévotion peuvent-ils Te connaître? » 

3. Le Seigneur suprême répond : « On appelle Brahman l’être spirituel impérissable, et adhyatma sa nature éternelle, le soi. On désigne par karma, ou action intéressée, les actes qui génèrent les corps successifs qu’il revêt. 4. Ô meilleur des êtres incarnés, on nomme adhybhuta la nature matérielle en constante mutation, adhidaiva la forme universelle du Seigneur qui comprend tous les devas – comme ceux de la lune et du soleil – et adhyyajna (le Seigneur du sacrifice) Ma propre Personne, qui sous la forme de l’Âme suprême réside dans le cœur de chacun. 5. Celui qui, à la fin de sa vie, quitte son corps en pensant à Moi seul partage aussitôt Ma nature, n’en doute pas. 6. Ô fils de Kunti, l’état de conscience dont on conserve le souvenir à l’instant de quitter le corps détermine la condition d’existence future. 7. Tu dois donc remplir ton devoir de guerrier en pensant constamment à Moi, en Ma forme personnelle de Krishna. En Me dédiant tes actes, en concentrant sur Moi ton mental et ton intelligence, tu viendras à Moi inéluctablement. 8. Celui qui médite sur Moi, la Personne suprême, et toujours se souvient de Moi, sans jamais dévier, celui-là vient à Moi sans nul doute, ô Partha. 

9. « Lorsqu’on médite sur le Suprême, on doit voir en Lui l’Être omniscient, l’Être le plus ancien, le maître et le soutien de tout, qui, plus petit que le plus petit, situé au-delà de toute conception matérielle, est inconcevable, et toujours demeure une personne. Aussi resplendissant que le soleil, Il transcende ce monde de ténèbres. 10. Celui qui, à l’instant de la mort, fixe son air vital entre les sourcils et qui, fort d’un mental inflexible s’absorbe par la puissance du yoga dans le souvenir du Seigneur suprême, avec une dévotion absolue, parvient à L’atteindre. 11. Les grands sages ayant embrassé l’ordre du renoncement, qui sont versés dans les Vedas et prononcent l’omkara, pénètrent dans le Brahman. Pour atteindre cette perfection, ils doivent vivre dans la continence. Je vais maintenant t’enseigner le procédé qui permet d’obtenir le salut. 12. Le yoga implique le détachement de toute activité sensorielle. On se fixe dans le yoga en fermant les portes des sens, en concentrant le mental sur le cœur et en maintenant l’air vital au sommet de la tête. 13. En pratiquant ainsi le yoga, et en prononçant la syllabe sacrée om, suprême combinaison de lettres, celui qui à l’instant de quitter le corps pense à Moi, Dieu, la Personne suprême, atteint les planètes spirituelles. 14. Parce qu’il est constamment absorbé dans le service de dévotion, celui qui toujours se souvient de Moi sans jamais dévier M’atteint sans peine, ô fils de Pritha. 15. Quand ces grandes âmes, les bhakti-yogis, M’ont atteint, jamais plus elles ne reviennent en ce monde transitoire où règne la souffrance, car elles sont parvenues à la plus haute perfection. 16. Ô fils de Kunti, toutes les planètes de l’univers, de la plus évoluée à la plus basse, sont des lieux de souffrance où se succèdent la naissance et la mort. Mais il n’est plus de renaissance pour l’âme qui atteint Mon royaume. 

 17. « À l’échelle humaine, un jour de Brahma équivaut à mille des différents âges, et autant sa nuit. 18. Quand vient le jour de Brahma, tous les êtres vivants sortent de l’état non manifesté, et ils y retournent à la tombée de la nuit. 19. Ô fils de Pritha, chaque jour de Brahma, des myriades d’êtres sont à nouveau ramenés à l’existence, et la nuit venue, tous sont anéantis sans qu’ils puissent s’y soustraire. 20. Il existe cependant une autre nature non-manifestée, qui est éternelle, et se situe au-delà des états manifesté et non-manifesté de la matière. Indestructible et suprême, elle demeure intacte quand tout en l’univers matériel est dissous. 21. Cet endroit dont on ne retombe jamais une fois qu’on l’a atteint, que les Védantistes décrivent comme non manifesté et impérissable, cette destination ultime est Ma demeure suprême. 22. La dévotion pure permet d’atteindre Dieu, la Personne suprême, lequel est supérieur à tous, ô fils de Pritha. Bien qu’Il vive toujours en Son royaume, Il pénètre en toute chose, et en Lui tout repose. 

 23. « Ô meilleur des Bharatas,  laisse-Moi à présent te décrire les moments propices pour quitter ce monde et n’y plus revenir et ceux qui, au contraire, forcent un yogi à retourner sur terre. 24. L’être qui connaît le Brahman suprême parviendra jusqu’à Lui s’il quitte ce monde sous le signe du deva du feu, à un moment propice de la journée, en pleine lumière, pendant les quinze jours où croît la lune et les six mois durant lesquels le soleil passe au septentrion. 25. S’il part dans la brume, la nuit, pendant les quinze jours du déclin de la lune ou dans les six mois du soleil austral, le yogi atteindra l’astre lunaire, mais devra tout de même revenir sur terre. 26. Il y a, d’après les Vedas, deux façons de quitter ce monde: dans l’obscurité ou dans la lumière. L’une est la voie du retour, l’autre du non-retour. 27. Si les dévots connaissent ces deux voies, ils ne s’en soucient pas. Sois donc, ô Arjuna, toujours ferme dans la dévotion. 28. Celui qui emprunte la voie du service de dévotion n’est en rien privé des fruits que confèrent l’étude des Vedas, les sacrifices, les austérités, les actes charitables, la recherche philosophique et l’action intéressée. Par sa seule pratique dévotionnelle, il les obtient tous et atteint à la fin le royaume suprême et éternel. » 

9. Le plus secret des savoirs

1. Dieu, la Personne suprême, dit : « Mon cher Arjuna, parce que jamais tu ne Me jalouses, Je vais te donner la connaissance la plus secrète et la réalisation la plus confidentielle. Ainsi seras-tu soulagé des souffrances de l’existence matérielle. 2. D’entre tous les enseignements, ce savoir est roi, le secret d’entre les secrets, la connaissance la plus pure. Et parce qu’il nous fait percevoir directement le soi grâce à une réalisation interne, il représente la perfection de la religion. Il est impérissable et d’application joyeuse. 

3. « Ô vainqueur de l’ennemi, ceux qui n’ont pas foi dans le service de dévotion ne peuvent M’atteindre. Ils reviennent naître et mourir dans le monde matériel. 4. Cet univers, Je le pénètre tout entier dans Ma forme non manifestée. Tous les êtres sont en Moi, mais Je ne suis pas en eux. 5. Simultanément, rien de ce qui est créé n’est en Moi. Vois Ma puissance surnaturelle! Bien que Je soutienne tous les êtres et que Je sois partout présent, Je ne fais pas partie de cette manifestation cosmique, car Je suis la source même de toute création.       6. Tout comme le vent puissant qui souffle dans toutes les directions réside en permanence dans le ciel, comprends qu’en Moi résident tous les êtres créés. 

 7. « À la fin d’un cycle d’âges, ô fils de Kunti, toutes les manifestations matérielles rentrent en la nature cosmique qui est Mienne, et au début du cycle suivant, en vertu de Ma puissance, Je les recrée toutes. 8. L’ordre cosmique tout entier dépend de Moi. Par Ma volonté, il est automatiquement manifesté puis anéanti, indéfiniment. 9. Mais ces actes ne sauraient Me lier, ô Dhananjaya. Toujours détaché d’eux, Je demeure neutre. 10. La nature matérielle, qui est l’une de Mes énergies, agit sous Ma direction, ô fils de Kunti, engendrant tous les êtres, mobiles et immobiles. Régi par ses lois, le cosmos est créé puis anéanti dans un cycle sans fin. 11. Les sots Me dénigrent lorsque sous la forme humaine Je descends en ce monde. Ils ignorent que, Seigneur suprême de tout ce qui est, Ma nature est transcendantale. 12. Ainsi fourvoyés, ils sont séduits par les vues démoniaques et athées. Leur égarement neutralise tous leurs espoirs de libération, leurs actes intéressés et leur culture du savoir.        13. Mais les mahatmas, les grandes âmes qui jamais ne s’abusent, ô fils de Pritha, sont sous la protection de la nature divine. Sachant que Je suis Dieu, la Personne suprême, originelle et inexhaustible, ils s’absorbent pleinement dans le service de dévotion. 14. Chantant toujours Mes gloires, se prosternant devant Moi, grandement déterminés dans leur effort spirituel, ces âmes élevées M’adorent à tout jamais dans la dévotion. 15. D’autres, dont le sacrifice consiste à cultiver le savoir, adorent le Seigneur Suprême en tant que l’un sans second, l’Être qui Se manifeste en une multiplicité de formes, ou encore la forme universelle. 16. En vérité, Je suis le rite et le sacrifice, l’oblation aux ancêtres, l’herbe médicinale et le chant transcendantal. Je suis et le beurre et le feu et l’offrande. 17. Je suis le père, la mère, le support et l’aïeul de cet univers, l’objet du savoir, le purificateur et la syllabe om. Je suis aussi le Rig, le Sama et le Yajur Veda. 18. Je suis le but, le soutien, le maître, le témoin, la demeure, le refuge et l’ami le plus cher. Je suis la création et l’annihilation, la base de toute chose, le lieu de repos et l’éternelle semence. 19. J’apporte la chaleur, Je donne et Je retiens les pluies. Je suis l’immortalité et Je suis la mort personnifiée. Ô Arjuna, l’esprit et la matière sont l’un et l’autre en Moi. 20. Ceux qui étudient les Vedas et boivent le soma pour gagner les planètes édéniques M’adorent indirectement. Purifiés des suites de leurs péchés, ils renaissent sur la planète édénique et pieuse d’Indra, où ils jouissent de plaisirs célestes. 21. Quand ils ont joui de ces plaisirs paradisiaques et épuisé les fruits de leurs actes pieux, ils reviennent sur la terre, où vivent les mortels. Ainsi, ceux qui suivent  les principes des trois Vedas pour trouver le plaisir des sens n’obtiennent que la répétition des morts et des renaissances 

 22. « Quant à ceux qui M’adorent avec une dévotion sans partage, en méditant sur Ma forme absolue, Je comble leurs manques et Je préserve leurs biens. 23. Ceux qui avec foi adorent les devas n’adorent en fait que Moi, ô fils de Kunti, mais ils ne le font pas de la bonne façon. 

24. « Je suis l’unique bénéficiaire, le maître de tous les sacrifices, et ceux qui ne reconnaissent pas Ma nature véritable, transcendantale, retombent. 25. Ceux qui vouent leur adoration aux devas renaîtront parmi les devas; ceux qui vénèrent les ancêtres parmi les ancêtres, et parmi les spectres et autres esprits ceux qui leur rendent un culte. Mais ceux qui M’adorent, c’est auprès de Moi qu’ils vivront. 26. Que l’on M’offre avec amour et dévotion une feuille, une fleur, un fruit ou un peu d’eau, et cette offrande, Je l’accepterai. 27. Quoi que tu fasses, que tu manges, sacrifies ou prodigues, quelque austérité que tu pratiques, que ce soit pour M’en faire l’offrande, ô fils de Kunti. 28. Ainsi, tu te soustrairas à l’enchaînement des actes et de leurs suites, propices ou funestes. Le mental fixé sur Moi en vertu de ce principe de renoncement, tu seras libéré et viendras à Moi. 29. Je n’envie et Je ne favorise personne; envers tous Je suis impartial. Toutefois, quiconque Me sert avec dévotion vit en Moi. Il est un ami pour Moi, comme J’en suis un pour lui. 

30. « Commettrait-il les actes les plus détestables, quiconque est engagé dans le service de dévotion doit être considéré comme un saint homme, car sa détermination à servir le Seigneur est juste. 31. Rapidement, il devient vertueux et trouve pour toujours la paix. Tu peux le proclamer avec force, ô fils de Kunti, jamais Mon dévot ne périra! 32. Ceux qui en Moi prennent refuge, ô fils de Pritha, qu’il s’agisse des hommes de basse naissance, des femmes, des vaishyas (classe mercantile) ou des sudras (classe ouvrière), peuvent tous atteindre le but suprême. 33. Que dire alors des brahmanas, des dévots et des saints rois! Vivant en ce monde éphémère, en ce monde de souffrances, consacre-toi avec amour à Mon service. 34. Emplis toujours de Moi tes pensées, deviens Mon dévot, offre-Moi ton hommage et voue-Moi ton adoration. Entièrement absorbé en Moi, certes tu viendras à Moi. »

10. Les gloires de L’Absolu

1. Dieu, la Personne suprême, dit : « Ô Arjuna aux bras puissants, Je te prie d’être attentif à nouveau. Parce que tu es Mon ami très cher et que Je veux ton bien, Je vais te donner une connaissance qui dépasse tout ce que Je t’ai déjà expliqué. 2. Parce qu’ils procèdent tous de Moi, ni les devas ni les grands sages ne connaissent Mon origine et Mon opulence. 3. Celui qui, sans illusion parmi les hommes, Me sait non-né, sans commencement et souverain de toutes les planètes, se libère à jamais du péché. 4-5. L’intelligence, le savoir, l’affranchissement du doute et de l’illusion, la clémence, la véracité, la maîtrise des sens et du mental, le bonheur et le malheur, la naissance et la mort, la peur et l’intrépidité, la non-violence, l’équanimité, la satisfaction, l’austérité, la charité, la gloire et l’opprobre - tous ces aspects de la nature humaine sont par Moi seul créés. 6. Les sept grands sages, les quatre sages qui les précédèrent et les Manus (les pères de l’humanité) sont tous nés de Mon mental. Tous les êtres qui peuplent ce monde sont leurs descendants. 7. Qui est véritablement convaincu de Ma grandeur et de Ma puissance mystique Me sert avec une dévotion sans partage. C’est là un fait certain. 

8. « Des mondes spirituel et matériel Je suis la source, de Moi tout émane. Les sages qui connaissent parfaitement cette vérité Me servent et M’adorent de tout leur cœur. 9. Mes purs dévots absorbent en Moi leurs pensées et consacrent leur existence à Mon service. À toujours s’éclairer les uns les autres et s’entretenir de Moi, ils trouvent une satisfaction et une joie immenses. 10. À qui, avec amour, se voue à Mon service, Je donne l’intelligence requise pour venir à Moi. 11. Moi qui vis en leur cœur, Je leur accorde une grâce particulière. Du flambeau lumineux de la connaissance, Je dissipe les ténèbres nées de l’ignorance. » 

12-13. Arjuna dit : « Tu es Dieu, la Personne suprême, l’ultime demeure, la Vérité absolue. Tu es la Personne originelle, transcendantale et éternelle. Tu es le non-né, le plus pur et le plus grand. Tous les grands sages, Narada, Asita, Devala et Vyasa, le proclament, et Toi-même à présent me le révèles. 

 14. « Ô Krishna, tout ce que Tu m’as dit est pour moi l’entière vérité. Ni les devas ni les démons ne peuvent connaître Ta personne, ô Seigneur. 15. En vérité, ô Personne suprême, origine de toute chose,  Seigneur de tous les êtres et souverain de l’univers, Dieu même des devas, de par Ta puissance interne, Toi seul Te connaît. 16. Je T’en prie, instruis-moi en détail de Tes divines splendeurs par lesquelles Tu pénètres tous ces mondes. 17. Ô Krishna, ô mystique suprême, comment dois-je méditer sur Toi, comment puis-je Te connaître, et sous quelle forme dois-je Te garder en mémoire, ô Personne souveraine? 18. Ô Janardana, conte-moi encore le détail du pouvoir mystique qui s’attache à Tes divines opulences. Le nectar de Tes propos est tel que rien ne saurait étancher ma soif d’entendre parler de Toi. » 

19. Dieu, la Personne suprême, répond : « Ô Arjuna, les manifestations de Ma splendeur étant infinies, Je ne vais te décrire que les plus remarquables. 20. Je suis L’Âme suprême, ô Gudakesha, sise dans le cœur de chaque être. De tous, Je suis le commencement, le milieu et la fin. 21. D’entre les Adityas, Je suis Vishnu, et d’entre les Maruts, Marichi. Des corps célestes lumineux, Je suis le soleil radieux, et des étoiles, Je suis la lune. 22. Des Vedas, Je suis le Sama Veda, et des devas, Indra, le roi des planètes édéniques. D’entre les sens, Je suis le mental, et en les êtres, la force vitale (la conscience). 23. Parmi les Rudras, Je suis Shiva, et parmi les Yakshas et les Rakshashas, le maître des richesses (Kuvera). Des Vasus, Je suis le feu (Agni), et des montagnes, le mont Meru. 24. Des prêtres, ô Arjuna, sache que Je suis Brihaspati, le plus grand. D’entre les chefs militaires, Je suis Kartikeya, et d’entre les étendues d’eau, l’océan. 25. Parmi les grands sages, Je suis Brighu, et d’entre les vibrations sonores, la syllabe transcendantale om. Des sacrifices, Je suis le chant des Saints Noms (japa), et des masses inébranlables, les Himalayas. 26. De tous les arbres, Je suis le banian, et d’entre les devas, Narada. D’entre les Gandharvas, Je suis Chitraratha, et parmi les âmes accomplies, le sage Kapila. 27. Sache que des chevaux, Je suis Ucchaishrava, né du barattage de l’océan de nectar. D’entre les nobles éléphants, Je suis Airavata, et parmi les hommes, le monarque. 28. Parmi les armes, Je suis la foudre, et parmi les causes de la procréation, Je suis Kandarpa, le deva de l’amour. Des vaches, Je suis la surabhi, et des serpents, Vasuki. 

29. « D’entre les serpents Nagas aux multiples têtes, Je suis Ananta, et parmi les êtres aquatiques, le deva Varuna. Des ancêtres, Je suis Aryama, et des législateurs, Yama, le souverain de la mort. 30. Parmi les démoniaques Daityas, Je suis le dévoué Prahlada, et de tous les jougs, Je suis le Temps. Parmi les animaux, Je suis le lion, et d’entre les oiseaux, Garuda. 31. De tout ce qui purifie, Je suis le vent, et d’entre ceux qui portent les armes, Je suis Rama. Des poissons, Je suis le requin, et des fleuves, le Gange. 32. De toute création, ô Arjuna, Je suis le début, le milieu et la fin. D’entre toutes les sciences, Je suis la science spirituelle du soi, et de l’argumentation logique, la juste conclusion.    33. Dans l’alphabet, Je suis le A, et parmi les mots composés, le mot duel. Je suis également le Temps inexhaustible, et d’entre les créateurs, Brahma. 34. Je suis la mort qui tout dévore, et le principe générateur de tout ce qui est à venir. En la femme, Je suis le renom, la fortune, le beau langage, la mémoire, l’intelligence, la constance et la patience. 

 35. « D’entre les hymnes du Sama Veda, Je suis le Brihat-sama, et d’entre les poèmes, la gayatri. Parmi les mois, Je suis novembre et décembre, et des saisons, le printemps fleurissant. 36. Je suis le jeu du tricheur, et l’éclat de tout ce qui resplendit. Je suis la victoire, l’aventure, et la force du fort. 37. Parmi les descendants de Vrishni, Je suis Vasudeva, et parmi les Pandavas, Arjuna. Parmi les sages, Je suis Vyasa, et d’entre les grands penseurs, Ushana. 38. De tous les moyens de rétablir la loi, Je suis le châtiment, et en ceux qui cherchent la victoire, la moralité. Des choses secrètes, Je suis le silence, et du sage, la sagesse. 39. De plus, ô Arjuna, Je suis la semence de tout ce qui existe. Aucun être mobile ou immobile ne saurait exister sans Moi. 40. Mes manifestations divines ne connaissent pas de limite, ô puissant conquérant. Je ne t’ai donné qu’une indication de Mon opulence infinie. 41. Tout ce qui est beau, puissant et glorieux éclot, sache-le, d’un simple fragment de Ma splendeur. 42. Mais à quoi bon, ô Arjuna, tout ce détail! Car l’univers entier, par une simple étincelle de Ma Personne, Je le pénètre et le soutiens. »

11. La forme universelle

1. Arjuna dit : « Parce qu’avec bonté Tu m’as révélé Tes enseignements sur les sujets spirituels les plus secrets, mon illusion s’est maintenant dissipée. 2. De Tes lèvres même, ô Seigneur aux yeux de lotus, j’ai appris en détail ce que sont l’apparition et la disparition des êtres vivants. J’ai réalisé que Tes gloires sont infinies. 3. Ô Personne suprême, ô forme souveraine, je Te vois devant moi tel que Tu es, tel que Tu T’es décrit, mais j’aimerais voir la forme avec laquelle Tu pénètres l’entière manifestation cosmique. 4. Ô Seigneur, ô Maître de tous les pouvoirs surnaturels, si Tu estimes que je peux contempler Ta forme cosmique, montre-moi, je T’en prie, cet Être universel infini. » 

5. Dieu, la Personne Suprême, dit : « Mon cher Arjuna, ô fils de Pritha, contemple maintenant Mon opulence, des centaines de milliers de formes divines, diverses et multicolores. 6. Ô meilleur des Bharatas, contemple les innombrables manifestations que jamais jusqu’ici nul n’a connues, et vois les Adityas, les Vasus, les Rudras, les Ashvini-kumaras et tous les autres devas. 

7. « Ô Gudakesha, tout ce qu’à l’instant tu désires connaître, mais aussi tout ce qu’à l’avenir tu souhaiteras découvrir, contemple-le maintenant en Mon corps, cette forme universelle, car tout, le mobile comme l’immobile, est ici rassemblé en un lieu unique. 8. Mais tu ne saurais Me voir avec tes yeux actuels. Je te confère donc des yeux divins avec lesquels tu pourras contempler Mon opulence mystique. » 

9. Sanjaya dit : « Sur ces mots, ô roi, Dieu, la Personne suprême, le maître de tous les pouvoirs surnaturels, montre à Arjuna Sa forme universelle. 10-11. De prodigieuses visions se dévoilent aux yeux d’Arjuna. Dotée d’innombrables yeux et d’innombrables bouches, cette forme universelle brandit des armes divines. Elle est vêtue d’habits somptueux et parée de joyaux sublimes, couverte de guirlandes et ointe de parfums célestes. Tout cela est magnifique, étincelant, omniprésent et infini. 12. Si des milliers et des milliers de soleils se levaient ensemble dans le ciel, leur éclat approcherait peut-être de celui de la forme universelle de la Personne suprême. »

13. Arjuna découvre alors les innombrables formes que renferme l’univers, toutes rassemblées malgré leur infinie diversité en un point unique, la forme universelle du Seigneur. 14. Alors, déconcerté, les poils hérissés, Arjuna s’incline pour rendre hommage au Seigneur, puis, les mains jointes, commence à Lui offrir des prières. » 

15. Arjuna dit : « Ô Krishna, Mon cher Seigneur, je vois, en Ton Corps réunis, tous les devas et tous les autres êtres. J’aperçois Brahma, assis sur la fleur de lotus, mais aussi Shiva, les sages et les serpents divins. 16. Ô Seigneur de l’univers, ô forme universelle, je vois en Ton Corps une multitude de bouches, d’yeux, de bras et de ventres, étendus à l’infini. Il semble n’avoir ni fin, ni milieu, ni commencement. Avec son éblouissante radiance qui illumine de toutes parts comme un feu ardent ou un soleil au rayonnement infini, Ta forme est difficile à contempler. Je la vois néanmoins partout, cette forme étincelante, parée de multiples couronnes, de masses et de disques. 18. Tu es le but premier, suprême, l’ultime repos de l’univers entier. Intarissable, de tous le plus ancien, Tu es Dieu, la Personne suprême, qui soutient la religion éternelle. Telle est ma conviction. 19. Sans commencement, sans fin, sans milieu, doté d’innombrables bras, d’une bouche d’où jaillit un feu brûlant, Tu incendies l’univers entier de Ta radiance.  Le soleil et la lune sont Tes yeux. On ne saurait mesurer l’étendue de Ta gloire. 20. Bien que Tu Te déploies partout dans le ciel, les planètes et l’espace, Tu demeures une unité indivisible. Ô grand d’entre les grands, les trois mondes sont plongés dans une extrême confusion à la vue de Ta forme terrible et merveilleuse. 21. Une multitude de devas se soumettent à Toi et entrent en Toi. Terrifiés, les mains jointes, certains T’adressent des prières, pendant qu’une foule de sages et d’êtres accomplis s’exclament « Paix! Paix! » et prient en chantant des hymnes védiques. 22. Les différentes manifestations de Shiva, les Adityas, les Vasus, les Sadhyas, les Vishvadevas, les deux Ashvis, les Maruts, les ancêtres, les Gandharvas, les Yakshas, les Asuras et les devas qui ont atteint la perfection, tous Te contemplent émerveillés. 

 23. « À la vue de Tes visages et de Tes yeux sans nombre, de Tes bras, de Tes ventres, de Tes cuisses, de Tes jambes, toutes et tous innombrables, à la vue de Tes terribles dents, ô Toi dont les bras sont puissants, les planètes et leurs devas sont ébranlés, comme je le suis moi-même. 24. Tes couleurs multiples, éblouissantes,  emplissent les cieux. Face à Tes immenses yeux flamboyants et Tes bouches béantes, la crainte m’envahit, ô Vishnu, Toi qui pénètres tout, et je ne saurais demeurer en paix plus longtemps. 25. Lorsque je vois Tes visages ardents comme la mort, Tes dents terribles, mon esprit chancelle et la confusion m’assaille de toutes parts. Ô Seigneur des seigneurs, refuge des mondes, accorde-moi Ta grâce. 26-27. Les fils de Dritharastra, leurs alliés royaux, ainsi que Bhishma, Drona, Karna et les plus éminents de nos guerriers, tous se précipitent dans Tes bouches effroyables. J’en vois qui, écrasés entre Tes dents, ont la tête broyée. 28. Semblables aux nombreux fleuves qui se jettent dans l’océan, ces grands guerriers se ruent dans Tes bouches et s’embrasent. 29. Je les vois s’y précipiter come des phalènes qui se jettent dans un feu brûlant et y trouvent la mort. 30. De toutes parts, ô Vishnu, Tes bouches enflammées engloutissent tous ces êtres. Enveloppant l’univers de Ta radiance, Tu manifestes de terribles rayons ardents. 31. Ô Maître des devas, Toi dont la Forme est si terrible, je T’en prie, dis-moi qui Tu es. Je Te rends mon hommage et Te demande de m’accorder Ta grâce. Ô Seigneur originel, je voudrais en savoir davantage à Ton sujet, car je ne puis comprendre Ton dessein. » 

32. Dieu, la Personne suprême, dit : « Je suis le Temps, grand destructeur des mondes, venu engloutir tous les hommes. Vous exceptés (les Pandavas), tous les guerriers des deux camps périront. 33. Aussi, lève-toi et prépare-toi à combattre et à te couvrir de gloire. Triomphant de tes ennemis, tu jouiras d’un royaume prospère. Tous, conformément à Mon divin décret, sont déjà tués. Ô Savyasachi tu ne peux être dans cette lutte qu’un instrument dans Ma main. 34. J’ai déjà déterminé la mort de Drona, Bhishma, Jayadratha et Karna, ainsi que celle des autres valeureux guerriers. Tu peux donc les tuer la conscience sereine. Simplement combats et tu vaincras tes ennemis. » 

35. Sanjaya dit à Dritharastra : « Ô roi, après avoir entendu les paroles du Seigneur suprême, Arjuna, tremblant, les mains jointes, Lui rend encore et encore son hommage. D’une voix coupée par l’émotion et la crainte, il prononce ces mots. » 

36. Arjuna dit : « À Ton Nom, ô Hrishikesha, le monde entier s’emplit de joie et ainsi, s’attache à Toi. Les êtres accomplis Te rendent leur respectueux hommage, tandis que les êtres démoniaques, saisis d’épouvante, s’enfuient de toutes parts. Tel est le bon ordre des choses. 37. Pourquoi ne Te présenteraient-ils pas tous leur hommage, à Toi le plus grand, plus grand même que Brahma, Toi le créateur originel. Ô Être infini, souverain des devas, refuge de l’univers! Tu es de tout la source impérissable, la cause de toutes les causes qui transcende la matière. 38. Tu es Dieu, la Personne originelle, l’être le plus ancien, l’ultime sanctuaire de ce monde manifesté, le refuge suprême situé au-delà des gunas. Ô Forme infinie, Tu es partout présent dans l’univers; Toi qui connais tout, Tu es tout ce qui se peut connaître! 39. Tu es l’air, le feu, l’eau et la lune. Tu es Brahma, le premier être créé. Tu es l’aïeul, le maître suprême. C’est pourquoi je Te rends encore et encore, des milliers de fois, mon hommage respectueux. 40. De devant, de derrière, de toutes parts, je Te rends hommage, ô puissance infinie, maître de pouvoirs sans mesure, Toi qui pénètres tout, et ainsi, qui es tout! 41-42. Méconnaissant Tes gloires, je me suis, par le passé, impudemment adressé à Toi par ces mots: « Ô Krishna! Ô Yadava! Ô mon ami! » Je Te prie de bien vouloir pardonner tout ce que j’ai pu faire par déraison ou par amour. Que de fois T’ai-je manqué de respect; quand nous plaisantions dans les moments de détente, que nous nous allongions sur le même lit, que nous nous asseyions côte à côte ou partagions le même repas, parfois seuls, parfois devant plusieurs compagnons. Pour toutes ces offenses, ô Achyuta, je Te demande pardon. 43. Tu es le père de l’entière manifestation cosmique, des entités mobiles et immobiles, le véritable souverain, le maître spirituel suprême. Ô Toi dont la puissance est sans mesure, parce que nul ne T’égale ou n’est pareil à Toi, aucun être dans les trois mondes ne T’est supérieur. 44. Tu es le Seigneur suprême, que tous doivent adorer. Je me prosterne donc à Tes pieds pour T’offrir mon respect et implorer Ta miséricorde. Comme un père tolère l’impudence de son fils, un ami l’impertinence de son ami, une épouse la familiarité de son mari, je Te prie de bien vouloir souffrir les fautes que j’ai pu commettre à Ton endroit. 45. Même si je me réjouis de pouvoir contempler cette forme universelle que je n’avais encore jamais vue, mon mental est saisi d’effroi. C’est pourquoi je Te prie de bien vouloir reprendre Ta forme personnelle. Ô refuge de l’univers, Seigneur des seigneurs, accorde-moi cette grâce. 46. Ô forme universelle, Seigneur aux mille bras, Je désire Te contempler dans Ta Forme à quatre bras, coiffé de la tiare, portant la masse, le disque, la conque et la fleur de lotus. Je languis de Te voir dans cette forme. » 

47. Dieu, la Personne suprême, dit : « C’est avec joie, Mon cher Arjuna, que par le biais de Ma puissance interne Je t’ai révélé Ma forme universelle, suprême en ce monde, originelle, infinie et éblouissante, que nul avant toi n’avait jamais vue. 48. Ni l’étude des Vedas, ni les sacrifices, la charité, la piété, ou même les sévères austérités, ne donnent de voir Ma forme universelle. Nul avant toi, ô meilleur des guerriers Kurus, n’a pu Me contempler sous cet aspect-là. 49. Ma terrible forme t’a bouleversé. Mais que ta crainte se dissipe et que cesse ton trouble. En toute sérénité, contemple maintenant la forme que tu désires voir. » 

50. Sanjaya dit à Dritharastra : « Krishna, Dieu, la Personne suprême, dévoile alors à Arjuna, terrifié, Sa forme à quatre bras, puis reprend Sa forme à deux bras pour le rassurer. 51. À la vue de la forme originelle de Krishna, Arjuna s’exclame: « Ô Janardana, cette forme aux traits humains, si merveilleusement belle, apaise mon mental, et je recouvre à l’instant ma vraie nature. » 

52. Dieu, la Personne suprême, dit : « Mon cher Arjuna, on ne parvient que fort difficilement à voir la forme que tu contemples maintenant. Cette forme, si chère à tous, même les devas aspirent sans cesse à la voir. 53. Il ne suffit pas simplement d’étudier les Vedas, de pratiquer de sévères austérités, ou de se contenter d’actes charitables ou d’une adoration formelle pour comprendre cette forme que tes yeux spirituels contemplent en ce moment. Nul, par ces chemins, ne saurait Me voir tel que Je suis. 54. Mon cher Arjuna, ce n’est qu’en Me servant avec une dévotion sans mélange qu’on peut Me comprendre tel que Je suis vraiment et Me voir tel que Je suis devant toi. On ne saurait percer autrement le mystère de Ma Personne, ô Parantapa. 55. Mon cher Arjuna, il parvient certes jusqu’à Moi celui qui, lavé des souillures que génère la spéculation intellectuelle et l’acte intéressé, s’absorbe toujours dans le service de dévotion pur, celui qui œuvre pour Moi, se montre bienveillant envers tous les êtres et fait de Moi le but suprême de l’existence.» 

12. Le service de dévotion

     1. Arjuna dit : « Entre celui qui T’adore par le service de dévotion, et celui qui voue un culte au Brahman impersonnel, au non-manifesté, lequel est le plus parfait ? » 

2. Dieu, la Personne suprême, dit : « Celui qui fixe son mental sur Ma forme personnelle et toujours M’adore avec une foi transcendantale, Je le considère comme le plus parfait. 3-4. Quant à ceux qui tout entiers se vouent au non-manifesté inaccessible aux sens, omniprésent, inconcevable, invariable, immuable et fixe, en contrôlant leurs sens, en se montrant égal envers tous et en œuvrant pour le bien de tous les êtres, ils finissent aussi par M’atteindre.          5. Toutefois, pour ceux dont le mental s’attache au non-manifesté, à l’aspect impersonnel de l’Absolu, il est fort pénible de progresser, car cette voie s’avère toujours ardue pour l’être incarné. 6-7. Pour qui M’adore, ô fils de Pritha, pour qui M’abandonne tous ses actes et se voue à Moi sans partage, pour qui se consacre au service de dévotion et, le mental fixé sur Moi, fait de Moi l’objet de sa méditation, Je suis le libérateur qui très vite l’arrachera à l’océan des morts et des renaissances. 

8. « Fixe simplement ton mental sur Moi, Dieu, la Personne suprême, et place en Moi toute ton intelligence. Ainsi, tu seras sûr de toujours vivre en Moi. 9. Mon cher Arjuna, toi qui conquis tant de richesses, si tu ne peux, sans faillir, fixer sur Moi ton mental, observe alors les principes régulateurs du bhakti-yoga et acquiers ainsi le désir de M’atteindre. 10. Si tu ne peux, toutefois, te conformer aux principes régulateurs du bhakti-yoga, alors essaie d’œuvrer pour Moi, car en agissant pour Moi tu parviendras à l’état de perfection.         11. Mais si tu ne peux non plus agir dans cette conscience divine, alors efforce-toi de renoncer au fruit de ton labeur et de devenir maître de toi. 12. Si à la pratique de la conscience de Krishna tu ne peux te plier, alors cultive la connaissance. La méditation est cependant bien supérieure, et le renoncement aux fruits de l’acte plus élevé encore, car il confère la paix de l’esprit.               13-14. Celui qui se comporte avec tous en ami bienveillant et n’envie personne, qui ne se croit le possesseur de rien et s’est affranchi du faux ego, celui-là, Mon dévot, M’est très cher. La peine ne l’affecte pas plus que la joie. Tolérant, maître des sens, il éprouve un inaltérable contentement. Il pratique le service de dévotion avec détermination, son mental et son intelligence toujours fixés sur Moi. 15. Celui qui n’est jamais cause de tracas pour autrui et ne se laisse lui-même jamais troubler, que n’affectent ni la joie ni la peine, ni la crainte ni l’anxiété,  celui-là M’est très cher. 16. Mon dévot, cet être pur, expert en tout, qui ne dépend pas du cours normal des choses, qui est libre de tout souci, de toute souffrance, et qui ne recherche point le fruit de ses actes, M’est très cher. 17. Il M’est très cher le dévot que n’affectent ni la joie ni la peine, qui jamais ne s’afflige et jamais ne convoite, qui renonce tant aux situations propices que funestes. 18-19. Celui qui traite pareillement l’ami et l’ennemi, qui demeure égal dans l’honneur et le déshonneur, la chaleur ou le froid, le bonheur et le malheur, la gloire et la diffamation, qui toujours se garde des mauvaises fréquentations, qui, silencieux, satisfait de tout et insouciant du gîte, est établi dans la connaissance et Me sert avec amour et dévotion, celui-là M’est très cher. 20. Celui qui, plein de foi, s’engage tout entier dans cette impérissable voie du service de dévotion, faisant de Moi le but suprême, M’est infiniment cher. » 

13. La prakriti, le purusha et la conscience 

1. Arjuna dit : « Ô mon cher Krishna, j’aimerais savoir ce que sont la prakriti (la nature), le purusha (le bénéficiaire), le champ, le connaissant du champ, le savoir et l’objet du savoir? » 

2. Dieu, la Personne suprême, répond: « On appelle champ le corps, ô fils de Kunti, et connaissant du champ celui qui connaît le corps. 3. Ô descendant de Bharata, comprends que Je suis Moi aussi le connaissant présent en chaque corps, et que le véritable savoir consiste à connaître et le corps et son connaissant. Telle est Ma pensée. 4. Sois attentif à présent car Je vais, en peu de mots, te décrire le champ d’action, sa constitution, ses changements et son origine. Je te parlerai également du connaissant du champ et de son influence. 5. Ce savoir qui traite du champ d’action et de son connaissant, de nombreux sages l’ont exposé dans divers Écrits védiques, notamment dans le Vedanta-sutra, où causes et effets sont présentés avec force raison. 6-7. Le champ d’action comprend, en résumé, l’ensemble des cinq grands éléments, le faux ego, l’intelligence, le non-manifesté, les dix organes sensoriels, le mental, les cinq objets des sens, et leur agrégat. Le désir et l’aversion, la joie et la peine, les symptômes de la vie et les convictions relèvent pour leur part des interactions du champ. 8-12. L’humilité, la modestie, la non-violence, la tolérance, la simplicité, l’acceptation d’un maître spirituel authentique, la pureté, la constance, la maîtrise de soi, le renoncement aux objets du plaisir des sens, l’affranchissement du faux ego, la perception que naissance, maladie, vieillesse et mort sont des maux funestes, le détachement, l’émancipation des liens familiaux - femme, enfants, foyer et tout ce qui s’y rattache -, l’équanimité en toute situation, agréable ou pénible, la dévotion pure et assidue relèvent de la connaissance, laquelle implique aussi l’aspiration à vivre en un lieu solitaire, le désintérêt des fréquentations profanes, la reconnaissance de l’importance de la réalisation spirituelle et la quête philosophique de la Vérité absolue. Tel est, Je le déclare, le savoir, et l’ignorance tout ce qui s’en écarte. 

 13. « Je vais maintenant t’instruire de l’objet du savoir, lequel te permettra de goûter l’éternité. Le Brahman, l’Esprit, est sans commencement, à Moi subordonné, et Se situe au-delà des causes et des effets du monde matériel. 14. Ses mains, Ses jambes, Ses yeux et Ses visages sont partout. Rien n’échappe à Son ouïe. Ainsi est l’Âme suprême, partout présente. 15. Source originelle des sens de tous les êtres, l’Âme suprême en est pourtant elle-même dépourvue. Soutien de tous, Elle reste sans attache. Bien qu’Elle règne, souveraine, sur la nature matérielle, Elle en transcende les modes d’influence. 16. La Vérité suprême est présente en chaque être, mobile ou immobile, mais aussi en dehors. Subtile, Elle Se situe au-delà du pouvoir de perception et d’entendement des sens matériels. Infiniment lointaine, elle est aussi très proche. 17. Bien qu’Elle puisse sembler fragmentée, répartie en chacun, l’Âme suprême demeure une unité indivisible. Si c’est Elle qui maintient tous les êtres, comprend que c’est Elle aussi qui les fait apparaître et, le moment venu, les résorbe. 18. Source de lumière de tout ce qui est lumineux, non-manifestée et toujours située au-delà des ténèbres de la matière, l’Âme suprême réside dans le cœur de chaque être et constitue le savoir, son objet et son but. 19. Ainsi t’ai-Je brièvement décrit ce que sont le champ d’action (le corps), le savoir et l’objet du savoir. Seuls Mes dévots peuvent comprendre parfaitement ces choses et ainsi participer de Ma nature. 20. Il faut savoir que la nature matérielle et les êtres distincts existent depuis toujours. Leurs transformations, mais aussi les différents gunas sont des produits de la nature matérielle. 21. La nature est la cause de toute cause et de tout effet matériels, et l’être vivant est cause de toute souffrance et de tout plaisir en ce monde. 22. Au contact de la nature matérielle, l’être distinct connaît différents modes de vie en jouissant des trois gunas. Il connaît alors plaisirs et souffrances en diverses formes de vie. 

23. « Mais il y a dans le corps un autre bénéficiaire, Lequel transcende la matière. Il s’agit du Seigneur, qu’on nomme l’Âme suprême, l’ultime possesseur, Celui qui tout observe et pour tout donne Sa sanction. 24. Qui comprend cette philosophie traitant de la nature matérielle, de l’être vivant et de l’interaction des trois gunas, obtient assurément la libération. Quelle que soit sa condition présente, jamais plus il n’aura à renaître en ce monde. 25. Certains perçoivent l’Âme suprême au tréfonds d’eux-mêmes par la méditation, d’autres par la recherche de la connaissance, d’autres encore par l’action désintéressée. 

26. « Puis il y a ceux qui, même peu versés dans le savoir spirituel, en viennent à adorer la Personne suprême parce qu’ils en ont entendu parler. Prêtant volontiers l’oreille aux dires d’autorités, eux aussi triomphent du cycle des morts et des renaissances. 27. Apprends, ô meilleur des Bharatas, que tout ce qui existe, le mobile comme l’immobile, n’est que le produit de l’interaction du champ et du connaissant. 28. Celui qui voit que l’Âme suprême accompagne l’âme individuelle dans tous les corps périssables et que ni l’une ni l’autre ne meurt jamais, voit les choses telles qu’elles sont. 29. Qui voit l’Âme suprême présente de manière égale partout et en chacun ne se laisse pas corrompre par le mental. Ainsi parvient-il au but spirituel absolu. 

30. « Qui comprend que le corps, né de la nature matérielle, accomplit toute action et que jamais le soi n’agit voit les choses dans leur juste perspective. Quand l’homme intelligent cesse de voir autant d’identités que de corps, quand il ne voit que des âmes spirituelles partout manifestées, il obtient la vision du Brahman. 32. Sa vision d’éternité lui permet de voir que l’âme impérissable est spirituelle, éternelle, et qu’elle est située au-delà des trois gunas. Ô Arjuna, même au contact de ce corps de matière, jamais l’âme n’agit ni n’est liée. 33. Tout comme le ciel, de nature subtile, s’étend partout sans se mêler à rien,  l’âme qui s’est fixée dans la vision du Brahman vit dans le corps sans se mêler à lui. 34. Ô descendant de Bharata, semblable au soleil qui illumine à lui seul la totalité de l’univers, par sa seule présence, l’âme spirituelle éclaire de la conscience le corps tout entier. 35. Qui, à la lumière de la connaissance, voit ce qui distingue le corps du possesseur du corps, et connaît également la voie qui libère de l’emprise de la nature matérielle, atteint le but suprême. » 

14. Les trois gunas
1. Dieu, la Personne suprême, dit : « Encore une fois, Je vais t’exposer cette sagesse suprême, ce savoir ultime qui a permis à tous les sages d’atteindre la plus haute perfection. 2. Qui possède pleinement un tel savoir devient, comme Moi, transcendantal. Il ne renaît pas au temps de la création et n’est pas affecté quand sonne l’heure de la dissolution. 3. Ô descendant de Bharata, Je féconde l’entière substance matérielle, nommée Brahman, siège de la conception, et rends ainsi possible la naissance de tous les êtres. 4. Comprends, ô fils de Kunti, que la nature matérielle donne naissance à toutes les formes de vie, et que Je suis le Père qui donne la semence. 

5. « La nature matérielle est constituée des trois gunas : la vertu, la passion et l’ignorance. Lorsque l’être vivant éternel entre en contact avec elle, ô Arjuna aux bras puissants, il en subit le conditionnement. 6. Ô toi qui es sans péché, sache que la vertu, le plus pur des gunas, éclaire l’être et l’affranchit des suites de tous ses actes coupables. Sous son influence, il s’attache au bonheur et à la connaissance. 

 7. « Ô fils de Kunti, le mode d’influence de la passion,  naît de désirs ardents et illimités et lie l’âme incarnée aux actes intéressés. 8. Quant au mode des ténèbres, né de  l’ignorance, ô descendant de Bharata, il cause l’égarement de tous les êtres incarnés. Il génère folie, indolence et sommeil, lesquels enchaînent l’âme conditionnée. 9. Ô descendant de Bharata, conditionné par la vertu, l’être s’attache au bonheur; la passion le lie aux fruits de ses actes, et l’ignorance qui obscurcit le savoir le conduit à la folie. 10. Parfois, le mode d’influence de la vertu domine les autres gunas, parfois c’est celui de la passion ou celui de l’ignorance qui l’emporte. Ainsi, ô descendant de Bharata, jamais entre les gunas ne cesse la lutte pour la suprématie. 11. Quand toutes les portes du corps sont illuminées par la connaissance, l’être sent se manifester en lui l’influence de la vertu. 12. Quand s’accroit l’influence de la passion, ô meilleur des Bharatas, surviennent l’attachement excessif, les actes intéressés, les efforts intenses, les désirs et les appétits incontrôlables. 13. Et quand l’influence de l’ignorance devient prépondérante, ô fils de Kuru, les ténèbres, l’inertie, la folie et l’illusion apparaissent. 

14. « Qui meurt dans la vertu atteint les planètes supérieures et pures où vivent les grands sages. 15. Qui meurt dans la passion renaît parmi ceux qui se vouent à l’action intéressée. Et qui meurt dans l’ignorance renaît dans le monde animal. 16. Quand la vertu exerce son influence, le fruit de l’acte est pur, quand la passion prévaut, l’acte engendre la détresse. Et quand l’ignorance exerce son emprise, l’acte conduit à la sottise. 17. De la vertu naît le savoir véritable, et de la passion, l’avidité. La folie, la sottise et l’illusion naissent, pour leur part, de l’ignorance. 

18. « Ceux que gouverne la vertu s’élèvent peu à peu aux planètes supérieures. Ceux que domine la passion demeurent sur les planètes intermédiaires, et ceux que recouvre l’abominable ignorance choient jusque dans les mondes infernaux. 19. Quiconque voit que tout acte n’a d’autre auteur que les modes d’influence de la nature, et connaît le Seigneur suprême, qui les transcende, vient à participer de Ma nature spirituelle. 20. Quand l’être incarné parvient à transcender l’influence que les trois gunas exercent sur son corps, il s’affranchit de la naissance, de la mort, de la vieillesse, et des souffrances qu’elles génèrent. Il savoure, en cette vie même, le nectar spirituel. » 

21. Arjuna dit : « À quels signes, ô Seigneur, reconnaît-on l’être qui a transendé les trois gunas ? Comment se comporte-t-il? Et comment les surmonte-t-il? » 

22-25. Dieu, la Personne suprême, répond: « Ô fils de Pandu, celui qui a transcendé les trois gunas n’éprouve pas d’aversion pour l’illumination, l’attachement ou l’illusion lorsqu’ils se manifestent et ne les convoite pas quand ils disparaissent. Il n’est pas perturbé ou désorienté par les interactions des gunas, et demeure neutre, transcendantal, car il sait qu’eux seuls agissent.  Il a réalisé sa nature spirituelle, voit d’un même œil le bonheur et la malheur, et considère avec équanimité ce qui est plaisant et ce qui ne l’est pas. Pour lui, la motte de terre, l’or et la pierre sont d’égale valeur. Il est constant et tient pour identique et l’éloge et le blâme, et la gloire et l’opprobre. Il traite amis et ennemis de la même façon et a renoncé à toute entreprise intéressée. 26. Celui qui tout entier s’absorbe dans le service de dévotion, sans jamais faillir, transcende aussitôt les modes d’influence de la nature matérielle et atteint le niveau du Brahman. 27. Je suis le fondement du Brahman impersonnel, lequel est immortel, intarissable, éternel, et constitue le principe même du bonheur ultime. » 

15. La Personne suprême

1. Dieu, la Personne suprême, dit : « On dit qu’il y a un banian impérissable, un arbre dont les racines pointent vers le haut et les branches vers le bas. Ses feuilles sont les hymnes védiques. Qui le connaît, connaît les Vedas. 2. Les branches de cet arbre, nourries par les trois gunas, s’étendent en hauteur comme en profondeur. Ses rameaux sont les objets des sens et certaines de ses racines, qui pointent vers le bas, sont liées aux actes intéressés accomplis dans le monde des hommes. 3-4. Nul ne peut percevoir en ce monde la forme exacte de cet arbre. Nul n’en peut voir la fin, le commencement ou la base. Il faut néanmoins, avec détermination, et fort de l’arme du détachement, couper cet arbre aux puissantes racines, chercher le lieu d’où l’on ne revient pas, puis s’abandonner à Dieu, la Personne suprême, en qui tout a commencé et de qui tout émane depuis des temps immémoriaux. 5. Les êtres dénués de prétention et de concupiscence, qui ne se laissent plus fourvoyer par l’illusion, les mauvaises relations, la dualité des joies et des peines, qui comprennent et savent, sans confusion aucune, s’abandonner à la Personne suprême, atteignent ce royaume éternel. 6. Ce royaume suprême, le Mien, ni le soleil, ni la lune, ni le feu ou l’électricité ne l’éclairent. Pour qui l’atteint, il n’est point de retour en ce monde. 7. Les êtres en ce monde matériel sont des fragments éternels de Ma Personne. Mais parce qu’ils sont conditionnés, ils luttent avec acharnement contre les six sens, et parmi eux, le mental. 

 8. « Tout comme l’air véhicule les odeurs, l’être vivant, en ce monde, emporte d’un corps à un autre ses différentes conceptions de la vie. Ainsi revêt-il un certain type de corps puis le quitte pour en revêtir un autre. 9. En revêtant un nouveau corps physique, l’être vivant se voit doté d’un sens déterminé de l’ouïe, de la vue, du goût, de l’odorat et du toucher, qui tous gravitent autour du mental. Il jouit ainsi d’une gamme propre d’objets des sens. 10. Les sots ne peuvent concevoir la manière dont l’être vivant quitte son corps, pas plus qu’ils ne peuvent concevoir de quel type de corps il jouit, envoûté par les trois gunas. Mais celui dont les yeux sont éclairés par la connaissance, lui, le voit. 11. Ceux qui sont sur la voie de la réalisation spirituelle voient tout cela avec clarté, alors que ceux qui n’ont pas atteint cette réalisation, ceux dont l’esprit ne s’est pas encore développé, ne peuvent avoir cette vision, quand bien même ils s’y emploieraient avec ardeur. 12. La splendeur du soleil qui dissipe les ténèbres de l’Univers entier, comme celle de la lune et du feu, émane de Ma Personne. 13. Je pénètre chaque planète, et grâce à Mon énergie, les maintiens toutes dans leur orbite. Je deviens la lune, et donne ainsi la saveur à tous les végétaux. 14. Je suis le feu de la digestion en chaque être vivant et Je Me joins au souffle vital, inspiré comme expiré, pour que les quatre sortes d’aliments soient digérés.      15. Je Me tiens dans le cœur de chaque être, et de Moi viennent le souvenir, le savoir et l’oubli. Le but de tous les Vedas est de Me connaître. En vérité, Je suis Celui qui connaît les Vedas et celui qui composa le Vedanta. 

16.  « Il est deux sortes d’êtres : les faillibles et les infaillibles. Dans le monde matériel, tous sont faillibles, mais dans le monde spirituel, tous sont infaillibles. 17. Il y a cependant un être qui les surpasse tous: l’Âme suprême, le Seigneur immortel qui pénètre dans les trois mondes et les soutient. 18. Parce que Je suis transcendantal, au-delà du faillible et de l’infaillible, et parce que Je suis le plus grand de tous, le monde et les Vedas Me célèbrent comme cette Personne suprême. 19. Celui qui ne doute pas que Je suis Dieu, la Personne suprême, connaît toute chose. C’est pourquoi, de tout son être, il Me sert avec dévotion, ô descendant de Bharata. 20. Ce que Je te révèle maintenant, ô toi qui es sans péché, est le message le plus confidentiel des Écritures védiques. Qui le comprend devient sage, ô descendant de Bharata, et voit ses efforts aboutir à la perfection. » 

16. Natures divine et démoniaque

1-3. Dieu, la Personne suprême, dit : « Le fait d’être dénué de crainte, de purifier son existence, de cultiver la savoir spirituel, de faire la charité, d’accomplir des sacrifices et des austérités, d’étudier les Vedas, de se maîtriser, d’être simple, non violent, véridique, sans colère et sans convoitise, le fait de pratiquer le renoncement, d’éprouver de la compassion pour autrui et de l’aversion pour la critique, d’être serein, doux, modeste, animé d’une ferme détermination, d’être énergique, pur, enclin au pardon, doté de force morale mais dénué d’envie et de soif des honneurs, toutes ces qualités transcendantales, ô descendant de Bharata, sont le propre des hommes pieux dont la vertu est divine. 

4. « Ô fils de Pritha, l’orgueil, l’arrogance, la vanité, la colère, la dureté et l’ignorance sont les traits caractéristiques des hommes dont la nature est démoniaque. 5. Les qualités transcendantales aident un être à se libérer alors que les qualités démoniaques l’asservissent. Mais n’aie nulle crainte, ô fils de Pandu, car tu naquis avec les qualités divines. 6. On trouve en ce monde deux sortes d’êtres créés : les uns sont divins, les autres, démoniaques. Comme Je t’ai précédemment longuement entretenu des attributs divins, entends maintenant de Ma bouche ce que sont les attributs démoniaques. 7. Les êtres démoniaques ignorent ce qu’il convient de faire ou de ne pas faire. On ne trouve chez eux ni pureté, ni juste conduite, ni véracité. 8. Ils prétendent que ce monde est irréel, sans fondement, qu’aucun Dieu ne le dirige, qu’il ne résulte que du désir sexuel, et n’a d’autre cause que la concupiscence. 9. Forts de telles conclusions, les êtres démoniaques, égarés, dénués d’intelligence, se livrent à des œuvres nuisibles et infâmes qui finiront par détruire le monde. 10. Prenant refuge dans l’insatiable concupiscence, pleins d’orgueil et de vanité, les êtres démoniaques sont la proie de l’illusion. Fascinés par l’impermanent, ils s’adonnent invariablement à des actes malsains. 11-12. Ils croient que combler ses sens est un impératif majeur pour l’homme. Aussi sont-ils, leur vie durant, plongés dans d’incommensurables angoisses. Captifs de milliers de désirs qui s’enchevêtrent, s’absorbant dans des pensées de concupiscence et de colère, ils s’enrichissent illégalement pour satisfaire leurs sens. 

13-15. « L’être démoniaque pense: « Je suis très riche et grâce à mes intrigues, je le serai de plus en plus. Même si je possède déjà beaucoup, ma fortune s’accroîtra encore à l’avenir. J’ai tué cet homme parce qu’il était mon ennemi et je tuerai quiconque s’opposera à moi. De tout je suis le seigneur et le bénéficiaire. Je suis parfait, puissant, heureux; je suis le plus riche, entouré de hautes relations. Nul n’est plus puissant et plus heureux que moi. Je ferai des aumônes et des sacrifices afin de pouvoir me réjouir ». C’est ainsi que le fourvoie l’ignorance. 16. Déconcerté par les multiples angoisses qui l’assaillent et pris dans un filet d’illusions, il s’attache par trop au plaisir des sens et sombre en enfer. 17. Imbus d’eux-mêmes, toujours impudents, égarés par la richesse et la prétention, ils accomplissent parfois des sacrifices dont ils s’enorgueillissent. Mais comme ils ne suivent ni principe ni règle, ceux-ci n’ont de sacrifice que le nom. 18. Égarés par le faux ego, la puissance, l’orgueil, la concupiscence et la colère, les démons blasphèment la vraie religion et M’envient, Moi, la Personne suprême, qui réside dans leur corps et dans celui des autres. 

19. « Les envieux et malfaisants, les derniers des hommes, Je les plonge indéfiniment dans l’océan de l’existence matérielle, dans diverses formes de vie démoniaque. 20. Ayant à renaître vie après vie au sein d’espèces démoniaques, jamais ils ne peuvent M’approcher, ô fils de Kunti. Ils sombrent peu à peu dans les conditions d’existence les plus abominables. 21. Trois portes donnent sur cet enfer : la concupiscence, la colère et l’avidité. Que tout homme sain d’esprit les évite, car elles conduisent l’âme à sa perte. 22. Ô fils de Kunti, celui qui a su éviter ces trois portes de l’enfer accomplit des actes qui favorisent la réalisation spirituelle. Ainsi atteint-il peu à peu le but suprême. 23. Celui qui rejette les injonctions scripturaires pour agir au gré de sa fantaisie n’atteint ni la perfection, ni le bonheur, ni le but suprême. 24. L’homme doit être en mesure, à la lumière des principes énoncés dans les Écritures, de déterminer ce qui relève ou non de son devoir. Puis, ayant connaissance de ces règles, il doit agir de manière à s’élever graduellement. » 

17. Les branches de la foi

1. Arjuna dit : « Ô Krishna, quelles sont les conditions d’existence de ceux qui ne suivent pas les principes des Écritures et se vouent à un culte de leur invention? Sont-ils sous l’influence de la vertu, de la passion ou de l’ignorance? » 

2. Dieu, la Personne suprême, répond: « Selon qu’il est influencé par tel ou tel guna, on dit que la foi de l’être incarné relève de la vertu, de la passion ou de l’ignorance. Maintenant, prête une oreille attentive à ce que Je vais te dire. 3. En  fonction des gunas qu’il a acquis et de l’influence qu’ils exercent sur son existence, l’être développe une foi particulière, ô fils de Bharata. La nature de sa foi dépend d’eux. 4. Les hommes qu’inspire la vertu vouent un culte aux devas, ceux que gouverne la passion, aux démons, et ceux que domine l’ignorance, aux fantômes et autres esprits. 5-6. Les insensés qui sont tout entiers gouvernés par la concupiscence et l’attachement, qui, par orgueil et égoïsme, s’imposent de sévères austérités et pénitences non conformes aux Écritures, perturbent l’agencement des éléments matériels du corps et Me tourmentent aussi, Moi, l’Âme suprême sise en eux. Ils sont tenus pour démoniaques. 

7. « Les aliments chers à chacun se divisent aussi en trois catégories, chacune correspondant à l’influence particulière d’un guna. De même pour les sacrifices, les actes de charité et les austérités. Écoute maintenant ce qui les distingue. 8. Les êtres influencés par la vertu se nourrissent d’aliments qui purifient l’existence et en prolongent la durée, procurant force, santé, joie et satisfaction. Ils sont juteux, riches, sains et réjouissent le cœur. 9. Les hommes qui subissent l’ascendant de la passion aiment les aliments trop amers, trop acides, trop salés, trop épicés, trop pimentés, desséchés ou brûlants, lesquels engendrent souffrance, malheur et maladie. 10. Ceux que gouverne l’ignorance préfèrent quant à eux les aliments préparés plus de trois heures avant d’être consommés, les aliments sans goût, fétides ou décomposés, les restes d’autrui et les choses intouchables. 

11. « De tous les sacrifices, celui que l’on accomplit par devoir, conformément aux injonctions scripturaires, et sans en attendre aucun fruit en retour, participe de la vertu. 12. Par contre, le sacrifice accompli par orgueil, ou en vue d’obtenir quelque bienfait matériel, naît de la passion, ô meilleur des Bharatas. 13. Quant au sacrifice accompli sans foi aucune et hors des préceptes scripturaires, où nulle nourriture consacrée n’est distribuée, nul hymne chanté, et où les prêtres ne reçoivent aucun don en retour, il participe, lui, de l’ignorance. 

14. « Adorer le Seigneur suprême, le maître spirituel, vénérer les brahmanas et tous ceux qui, comme nos parents, sont au-dessus de nous, observer la propreté, la simplicité, la continence et la non-violence, telles sont les austérités du corps. 15. User d’un langage vrai, plaisant, bénéfique, qui ne perturbe pas autrui, et réciter assidûment les Vedas, telles sont les austérités du verbe. 16. Sérénité, simplicité, gravité, maîtrise de soi et purification de l’existence, telles sont les austérités du mental. 17. Ces trois types d’austérités, pratiquées avec une foi transcendantale par des hommes dont le but n’est pas d’obtenir quelque bienfait matériel, mais de satisfaire le Suprême, relève de la vertu. 18. Quant aux austérités accomplies par orgueil afin d’être respecté, honoré, vénéré, on les dit inspirés par la passion. Elles ne sont ni fiables ni permanentes. 19. Enfin, relèvent de l’ignorance les austérités accomplies par sottise, pour se mortifier, ou pour blesser ou tuer autrui. 

20. « La charité faite par devoir, sans rien attendre en retour, en de justes conditions de temps et de lieu, et à qui en est digne, procède de la vertu. 21. Mais la charité dont on attend qu’elle nous soit rendue, qui vise un résultat matériel, ou qui est faite à contrecœur, cette charité ressort de la passion. 22.  à la charité qui est faite en un lieu impropre et en temps inopportun, à des gens qui n’en sont pas dignes, ou bien qui s’exerce de façon irrespectueuse et méprisante, elle procède de l’ignorance. 

23. « Depuis les origines de la création, les mots om tat sat ont servi à désigner la Vérité suprême et absolue. Pour satisfaire le Seigneur, les brahmanas utilisent ces trois représentations symboliques lorsqu’ils font des sacrifices ou chantent les hymnes védiques. 

 24. « Ainsi, parce qu’ils souhaitent atteindre l’Absolu, les spiritualistes font toujours précéder du son om tout acte de sacrifice, de charité ou d’austérité, conformément aux règles scripturaires. 25. On doit accomplir sacrifices, austérités et actes charitables en prononçant le mot tat sans en attendre aucun bénéfice matériel, car le but de ces activités transcendantales est de s’affranchir des chaînes de la matière. 26-27. Ô fils de Pritha, on désigne par le mot sat la Vérité absolue, objet du sacrifice dévotionnel, mais aussi l’auteur du sacrifice, ainsi que le sacrifice proprement dit, l’austérité et la charité qui,  en accord avec l’Absolu, visent le plaisir de la Personne suprême. 28. Les sacrifices, les austérités et les actes charitables accomplis sans foi en le Suprême sont éphémères, ô fils de Pritha. On les dit asat, et ils sont vains, tant dans cette vie que dans la suivante. » 

18. Le parfait renoncement

1. Arjuna dit : « Ô Toi dont les bras sont puissants, ô maître des sens, vainqueur du monstre Keshi, je souhaiterais connaître le but du renoncement ainsi que l’objet de l’ordre du renoncement (sannyasa). » 

2. Dieu, la Personne suprême, dit : « Les grands érudits expliquent que l’ordre du renoncement (sannyasa) commande de rejeter les actes motivés par le désir matériel. Quant au renoncement, disent les sages, il consiste à abandonner les fruits de ses actes. 3. Si certains sages affirment que toute action intéressée est mauvaise et doit être rejetée, d’autres soutiennent que les actes de sacrifice, de charité et de pénitence ne doivent jamais être délaissés. 

 4. « Ô meilleur des Bharatas, à présent, écoute ce que Je pense, Moi, du renoncement. Les Écritures, ô tigre entre les hommes, en distinguent trois sortes. 5. On ne doit nullement renoncer aux actes de sacrifice, d’austérité et de charité. Il faut certes les accomplir car, en vérité, sacrifice, charité et pénitence purifient même les grandes âmes. 6. Mais toutes ces pratiques doivent être suivies sans attachement et sans en attendre aucun fruit, simplement par sens du devoir, ô fils de Pritha. C’est là Ma conclusion. 

 7. « Jamais on ne doit renoncer aux devoirs prescrits. Le renoncement de celui qui les délaisse sous l’emprise de l’illusion relève de l’ignorance. 8. Le renoncement de celui qui abandonne ses devoirs parce qu’il les trouve contraignants ou par crainte des désagréments qu’ils occasionnent, relève, lui, de la passion. Jamais un tel acte ne saurait conférer l’élévation qui résulte du renoncement. 9. Mais le renoncement de celui qui assume son devoir par simple obligation morale, sans aucun attachement pour leurs résultats et sans entretenir de contacts matériels, relève de la vertu, ô Arjuna. 10. L’homme intelligent dont le renoncement procède de la vertu, qui n’éprouve pour sa tâche ni attraction ni aversion, qu’elle soit plaisante ou déplaisante, sait pertinemment ce qu’est l’action. 11. Il est en effet impossible pour un être incarné d’abandonner toute activité. Aussi dira-t-on que celui qui renonce aux fruits de ses actes est le vrai renonçant. 12. Les trois sortes de fruits de l’acte – désirable, indésirable et mixte – échoient après la mort à celui qui n’a pas renoncé. Le renonçant, par contre, n’aura ni à en jouir ni à en souffrir. 

 13. « Ô Arjuna aux bras puissants, Je vais maintenant t’instruire des cinq facteurs de l’action, que décrit le Vedanta. 14. Les cinq facteurs de l’action sont le lieu (le corps), l’auteur, les sens, l’effort sous ses divers aspects et finalement l’Âme suprême. 15. Tout acte, bon ou mauvais, que l’homme accomplit avec le corps, le mental ou la parole, procède de ces cinq facteurs.   16. Ainsi, celui qui, ne prenant pas en considération les cinq facteurs de l’acte, se croit le seul agissant, ne fait certes pas montre d’une grande intelligence et n’est pas en mesure de voir les choses telles qu’elles sont. 17. Celui qui n’est pas motivé par le faux ego, dont l’intelligence ne s’abuse pas, tuât-il en ce monde, jamais ne tue. Jamais non plus ses actes ne l’enchaînent. 18. La connaissance, l’objet de la connaissance et le connaissant sont les trois facteurs qui motivent l’acte. Les sens, l’acte en soi et son auteur sont les trois constituants de l’action. 

 19. « Trois sortes de savoir, d’acte et d’auteur de l’acte correspondent aux trois modes d’influence de la nature matérielle. Laisse-Moi maintenant te les décrire. 20. Comprends que le savoir par lequel on distingue une essence spirituelle unique en tous les êtres, en dépit de leurs innombrables formes, est inspiré de la vertu. 21. Le savoir par lequel on perçoit différents types d’êtres dans différents types de corps provient, sache-le, de la passion. 22. Quant au savoir restreint par lequel, sans connaître la vérité, on s’attache à une seule forme d’action comme si elle était tout, on le dit venu des ténèbres de l’ignorance. 

 23. « Il est dit que l’acte accompli selon les règles, sans attachement, sans attrait ni aversion, et sans rien attendre en retour, procède de la vertu.     24. En revanche, l’acte accompli avec grand effort, dans le but d’assouvir ses désirs, et que motive le faux ego, procède de la passion. 25. Quant à l’acte accompli dans l’illusion, au mépris des injonctions scripturaires, sans considérer l’enchaînement qui en découle ni prendre en compte la violence ou la souffrance qu’il inflige à autrui, cet acte procède de l’ignorance. 26. Celui qui accomplit son devoir sans être touché par les modes d’influence de la nature matérielle, qui est affranchi du faux ego, résolu, enthousiaste, égal dans le succès comme dans l’échec, vit sous l’égide de la vertu. 27. Celui qui s’attache à son labeur et aux fruits de son labeur parce qu’il désire en jouir, qui est avide, toujours envieux, impur, ballotté par les joies et les peines, vit sous l’emprise de la passion. 28. L’homme qui agit toujours à l’encontre des préceptes scripturaires, qui est matérialiste, obstiné, fourbe, injurieux, paresseux, morose et remet sans cesse les choses au lendemain, on le dit être sous l’empire de l’ignorance. 

29. « Ô conquérant des richesses, écoute-Moi te décrire en détail comment se manifestent les divers types d’intelligence et de détermination en fonction des trois modes d’influence de la nature. 

30.  « L’intelligence qui permet de déterminer ce qu’il convient de faire ou de ne pas faire, de discerner entre ce qui est à craindre et ce qui ne l’est pas, ce qui enchaîne et ce qui libère, cette intelligence, ô fils de Pritha, participe de la vertu. 31. Mais l’intelligence qui ne peut distinguer la religion de l’irréligion, ni différencier ce qu’il convient de faire ou d’éviter, cette intelligence, ô fils de Pritha, participe de la passion. 32. Quant à l’intelligence captive de l’illusion et des ténèbres, qui prend l’irréligion pour la religion et la religion pour l’irréligion et dirige tous ses efforts dans la mauvaise direction, cette intelligence, ô fils de Pritha, participe de l’ignorance. 

33. « La détermination que rien ne peut fléchir, que la pratique du yoga soutient avec constance, et qui ainsi gouverne les activités du mental, de la force vitale et des sens, cette détermination, ô fils de Pritha, relève de la vertu. 34. Mais la détermination qui s’attache aux résultats des activités d’ordre religieux, économique et sensoriel relève de la passion, ô Arjuna. 35. Quant à la détermination qui ne va pas au-delà du rêve, de la peur, des lamentations, de la morosité et de l’illusion, cette détermination inintelligente, ô fils de Pritha, relève de l’ignorance. 

36. « Maintenant, ô meilleur des Bharatas, écoute-Moi décrire les trois sortes de bonheur dont jouit l’être conditionné, grâce auquel il arrive parfois au terme de toute souffrance. 

37. « Le bonheur qui au début ressemble à du poison, mais à la fin se révèle comparable au nectar et éveille à la réalisation spirituelle, émane de la vertu. 38. Par contre, le bonheur né du contact des sens avec leurs objets, qui d’abord est pareil au nectar mais devient finalement du poison, appartient, lui, à la passion. 39. Quant au bonheur aveugle à la réalisation spirituelle, qui du début à la fin n’est que chimère, et provient du sommeil, de la paresse et de l’illusion, il appartient à l’ignorance. 40. Nul être, que ce soit sur Terre ou parmi les devas sur les systèmes planétaires supérieurs, n’est libre de l’influence des trois gunas issus de la nature matérielle. 

41. « Brahmanas, kshatriyas, vaishyas et sudras se distinguent par les qualités propres à leur nature respective qu’ils manifestent dans leurs activités sous l’influence des trois gunas, ô vainqueur de l’ennemi. 42. La sérénité, la maîtrise de soi, l’austérité, la pureté, la tolérance, l’intégrité, la sagesse, le savoir et la piété - telles sont les qualités naturelles que manifeste le brahmana dans l’exercice de ses activités. 43. L’héroïsme, la puissance, la détermination, l’ingéniosité, la générosité, la bravoure au combat et l’art de diriger - telles sont les qualités naturelles dont sont empreintes les actions du kshatriya.                  44. L’agriculture, la protection de la vache et le négoce, tels sont les travaux qui incombent naturellement au vaishya. Quant au sudra, il est dans sa nature de travailler et de servir les autres par l’exercice de son labeur. 

 45. « Apprends à présent comment tout homme peut devenir parfait en effectuant le travail conforme à sa nature. 46. S’il adore le Seigneur omniprésent, origine de tous les êtres, l’homme peut atteindre la perfection en exécutant le devoir qui lui est propre. 47. Mieux vaut s’acquitter de son devoir propre, fût-ce de manière imparfaite, que d’accomplir, même parfaitement, celui d’un autre. Les devoirs correspondant à sa nature ne sont jamais souillés par les conséquences du péché. 48. Tout comme un feu est toujours couvert par de la fumée, toute entreprise est toujours ternie par quelque faute. Néanmoins, ô fils de Kunti, nul ne doit abandonner le travail conforme à sa nature, fût-il entaché de fautes. 49. L’homme maître de lui et détaché, qui délaisse les plaisirs matériels, peut s’émanciper totalement des suites de ses actes grâce à la pratique du renoncement. 

50. « Ô fils de Kunti, apprends comment celui qui est arrivé à cette perfection peut en atteindre la phase suprême, le Brahman, en laquelle réside la plus haute connaissance, en agissant comme Je vais te l’expliquer brièvement. 

51-53. « Purifié par l’intelligence, maîtrisant le mental avec détermination, renonçant aux objets du plaisir des sens, affranchi tant de l’attachement que de l’aversion, celui qui vit en un lieu retiré, qui mange peu et discipline son corps, son mental et ses paroles, qui toujours demeure ravi en contemplation, détaché, dénué de faux ego, de vaine puissance et de fatuité, sans convoitise et sans colère, hermétique aux choses matérielles, libre de tout esprit de possession et paisible, se trouve certes élevé au niveau de la réalisation spirituelle. 

54. « Celui qui atteint le niveau transcendantal réalise aussitôt le Brahman suprême et ressent une joie très profonde. Il se montre égal envers tous les êtres et jamais ne s’afflige, ni n’aspire à quoi que ce soit. Il obtient dès lors de Me servir avec une dévotion pure. 

55. « Seule la pratique du service de dévotion permet de Me connaître tel que Je suis, Dieu, la Personne suprême. L’être qui en raison d’une telle dévotion devient pleinement conscient de Moi entre dans Mon royaume divin. 56. Bien qu’occupé à des activités de toutes sortes, celui qui jouit de Ma protection, Mon pur dévot, atteint par Ma grâce l’éternelle et impérissable demeure. 

57. « Dans tous tes actes, ne dépends que de Moi et place-toi constamment sous Ma protection. Dans l’exécution de ce service dévotionnel, sois toujours pleinement conscient de Moi. 58. Si tu deviens conscient de Moi, tu franchiras par Ma grâce tous les obstacles de l’existence conditionnée. Si toutefois, ne M’écoutant pas, tu n’agis pas dans une telle conscience mais sous l’empire du faux ego, tu seras perdu. 59. Si tu n’agis pas selon Mes directives, si tu refuses de livrer bataille, tu te fourvoieras.  Et, de par ta nature, il te faudra quand même combattre. 60. Sous l’emprise de l’illusion, tu refuses à présent d’agir selon Mes instructions. Mais poussé par ta nature de kshatriya, tu t’y conformeras tout de même, ô fils de Kunti. 

61. « Le Seigneur suprême, ô Arjuna, Se tient dans le cœur de tous les êtres, qui sont en quelque sorte placés dans une machine faite d’énergie matérielle. Ainsi dirige-t-Il leurs errances à tous. 62. Ô descendant de Bharata, abandonne-toi entièrement à Lui. Par Sa grâce, tu connaîtras la paix absolue et atteindras l’éternelle et suprême demeure. 63. Ainsi t’ai-Je dévoilé un savoir plus secret encore. Réfléchis-y mûrement, puis agis comme il te plaira. 

64. « Parce que tu es Mon ami très cher, Je vais te révéler Ma suprême instruction, la plus confidentielle. Écoute Mes paroles, car Je les dis pour ton bien. 65. Pense toujours à Moi, deviens Mon dévot, offre-Moi ton hommage et voue-Moi ton adoration, et tu viendras à Moi assurément. Je te le promets car tu es Mon ami très cher. 66. Laisse là toutes formes de pratique religieuse et abandonne-toi simplement à Moi. Je te délivrerai de toutes les suites de tes fautes. N’aie nulle crainte. 67. Ce savoir secret ne doit jamais être dévoilé aux hommes qui ne sont pas austères et dévoués, qui ne se consacrent pas au service de dévotion, ou à ceux qui M’envient. 

68. « Celui qui enseigne à Mes dévots ce secret suprême obtient de Me servir avec une dévotion pure. Et à la fin, il revient infailliblement à Moi. 69. En ce monde, aucun de Mes serviteurs ne M’est plus cher que lui, et jamais aucun ne Me sera plus cher. 70. Et Je déclare que celui qui étudie notre entretien sacré M’adore par son intelligence. 71. Quant à celui qui l’écoute avec foi, sans envie, il s’affranchit des suites de ses actes coupables et atteint les planètes propices où vivent les gens pieux. 72. Ô fils de Pritha, conquérant des richesses, as-tu tout écouté avec attention? Ton ignorance et tes illusions se sont-elles à présent dissipées? » 

73. Arjuna dit: « Ô cher Krishna, Toi qui es infaillible, mon illusion s’est maintenant évanouie. Par Ta grâce, j’ai recouvré la mémoire. Me voici résolu, affranchi du doute, et prêt à agir selon Ta volonté. » 

74. Sanjaya dit à Dritharastra: « Ainsi ai-je entendu la conversation entre ces deux grandes âmes que sont Krishna et Arjuna, et si merveilleux est leur message que les poils se dressent sur mon corps. 75. Par la grâce de Vyasadeva, j’ai entendu cet entretien des plus confidentiels directement des lèvres de Krishna, le maître du yoga mystique, qui en Personne parlait à Arjuna. 76. Ô roi, je me souviens encore et encore de ces paroles saintes, merveilleuses, qu’échangèrent Krishna et Arjuna, et j’en éprouve une immense joie, dans une exaltation de chaque instant. 77. Et lorsque surgit dans ma mémoire, ô roi, la forme prodigieuse de Krishna, mon émerveillement et ma joie ne font que croître. 

78. « Là où sont réunis Krishna, le Maître de tous les yogis, et Arjuna, l’archer sublime, là règnent incontestablement l’opulence, la victoire, la puissance formidable et la moralité. Telle est ma pensée. » 

Fin de la Bhagavad-gita
(
40.  Les premiers jours de la bataille

Sanjaya dit à Dritharastra : « Ô roi, après cette conversation entre Krishna et Arjuna, le grand Yudhisthira enleva son armure et déposa ses armes, pour ensuite se rendre du côté de l’armée des Kurus. Arjuna, Bhima, Nakula et Sahadeva, ainsi que le Seigneur Krishna, suivirent le roi. 

Arrivé devant Bhishma, Yudhisthira se prosterna devant son ancêtre et lui dit :  « Je t’offre mon hommage respectueux, toi l’invincible. Accorde-nous la permission de nous battre avec toi, et donne-nous ta bénédiction à cet effet. » L’aïeul de la dynastie Kuru répondit : « Yudhisthira, si tu n’étais pas ainsi venu me voir, j’aurais prononcé contre toi une malédiction qui aurait entraîné ta défaite. Mon cher petit-fils, je suis fier de toi. Ô fils de Pandu, engage le combat et sors-en victorieux. L’homme est esclave de la richesse, mais la richesse n’est esclave de personne. Je me suis rallié aux Kurus dû à l’opulence qu’ils m’offraient, choisissant ainsi de servir un faux maître. Mon fils, bien que je fasse partie du camp ennemi, demande-moi maintenant une autre bénédiction, qui te sera utile au cours de la bataille. » Le roi Yudhsithira dit : « Cher grand-père, ma requête est difficile à exprimer ; c’est un sujet délicat. Puisque tu es invincible, comment nous sera-t-il possible de te vaincre au combat ? » Bhishma répondit : « Ô Yudhisthira, je ne vois pas qui pourrait me vaincre au combat. Cependant, lorsque viendra pour moi le temps de mourir, je t’en informerai. » 

Puis, Yudhisthira se présenta devant Drona. Après avoir offert son hommage à son maître d’armes, Yudhisthira lui demande : « Comment puis-je combattre sans encourir le péché ? Et comment serai-je capable d’avoir raison de mes ennemis ? » Drona lui répond : « Si tu n’étais pas ainsi venu me voir, Yudhisthira, j’aurais prononcé contre toi une malédiction par laquelle tu aurais été vaincu sur le champ de bataille. Mais je suis touché par ton geste. Tu sortiras vainqueur de ce combat. Quant à moi, je me suis rallié aux Kurus dû à leurs richesses, mais je prie pour ta victoire. » Yudhisthira lui dit : « Ô brahmana, donne-moi un conseil qui me sera utile au cours de la bataille. » Drona répond : « La présence de Krishna à tes côtés est suffisante pour t’assurer la victoire. Que peut-il alors te rester à me demander ? » Yudhisthira dit : « Une dernière chose : ô Drona, puisque tu es invincible, comment me sera-t-il possible de te vaincre au combat ? » Drona de répondre : « Tant que je serai vivant, il te sera impossible de gagner cette bataille. Aucun de mes ennemis ne peut m’arrêter. Toutefois, si je rends les armes et m’asseois en méditation sur mon char, c’est que mon heure sera venue. » 

Yudhisthira alla ensuite offrir son hommage à Kripa et à Salya, pour ensuite retourner avec ses frères vers ses troupes, où il revêtit son armure. 

C’est alors que le Seigneur Krishna adressa la parole à Karna : « J’ai entendu dire, Karna, que tu ne combattras pas tant que Bhishma sera vivant. Viens donc te joindre à nous jusqu’à sa mort. Ensuite, tu retourneras combattre aux côtés de Duryodhana. » Karna répondit : « Ô Keshava, je n’agirai pas de façon à déplaire à Duryodhana. Ma vie lui appartient. » Après ce bref entretien avec Karna, le Seigneur Krishna retourna au char d’Arjuna. À ce moment, au milieu de tous les guerriers, le roi Yudhisthira s’écria : « S’il est quelqu’un dans l’armée de Duryodhana qui aimerait se joindre à nous, qu’il le fasse maintenant. 

Après un moment de silence, Yuyutsu, un des fils de Dritharastra, dit à Yudhisthira : « Si tu veux bien m’accepter, je me rallierai à tes troupes. » Yudhisthira de lui répondre : « Viens ! Viens de notre côté ! Ensemble, nous combattrons contre ton idiot de frère. C’est toi qui perpétuera la dynastie de Dritharastra. » Les fils de Kunti montèrent alors sur leurs chars respectifs, prêts à livrer bataille. 

Dritharastra demande à Sanjaya : « Qui frappent les premiers ? Les Pandavas ou les Kurus ? » Sanjaya de répondre : « Ô roi, sous les ordres de Duryodhana, Dushashana s’avance avec ses troupes, conduites par l’ancêtre Bhishma. Les Pandavas s’avancent eux aussi, le cœur joyeux, désirant se battre avec Bhishma. Les conques et les trompettes produisent un son tumultueux, accompagné du battement des tambours et des cris étourdissants des soldats. Bhima hurle à tue-tête, couvrant le son des tambours et des armées qui s’affrontent. Bhima crie si fort que les chevaux et les éléphants des deux armées urinent et défèquent. 

« Au contact des deux armées, un gros nuage de poussière s’éleve au-dessus du champ de bataille. Le son des troupes, le son des arcs, les pas des fantassins, la furie des chevaux, le fracas des armes, le son des éléphants se ruant les uns sur les autres et les collisions entre les chars - tout cela mêlé ensemble produit un son tumultueux, à en faire dresser les poils sur le corps. Certains soldats, transpercés par des centaines de flèches, ressemblent à des pelotes à épingles. Les Kurus et les Pandavas oublient complètement qu’ils appartiennent à la même famille, à la même dynastie. Une seule pensée les habite : tuer l’ennemi. Parfois, de gros éléphants, fous de rage, piétinent les fantassins et les chars, sans que nul ne puisse les en empêcher. Les éléphants ne tombent qu’après avoir été transpercés par des milliers de flèches. 

« Les masses, les épées et les haches de guerre sont recouvertes de sang humain. Certains soldats se font trancher la tête, d’autres les bras, d’autres les jambes, tandis que d’autres se font transpercer par des lances. Certains sont transpercés par des défenses d’éléphants, pour ensuite être propulsés dans les airs sur une grande distance. Les éléphants piétinent aussi bien les cavaliers que leurs chevaux. Des javelots étincelants volent dans les airs comme des météores, atteignent un soldat, et du même coup en transpercent un autre. Les armes remplissent l’espace. Partout, on n’entend que gémissements. Les éléphants démolissent les chars pour ensuite les prendre avec leur trompe et les faire retomber au sol avec fracas. » 

Le champ de bataille est devenu un amas de têtes, de jambes et de bras coupés. Plusieurs soldats mutilés gisent au sol, parfois dans des rivières de sang, appelant en vain leurs parents et amis. D’autres, affaiblis par la soif, étendus par terre, demandent à boire. Certains autres, mortellement blessés, attendent en silence le trépas libérateur. Les fantassins glissent sur le sang. En ce premier jour de la bataille, Bhishma, le fils de Shantanu, lance des flèches sans interruption sur les soldats des Pandavas. Avant de les transpercer, toutefois, il les appelle par leur nom. 
Puis, le soleil se couche. Les Pandavas retirent leurs soldats pour la nuit. Ils ont déjà perdu plusieurs grands guerriers. Dans le camp de Duryodhana cependant, règne la joie. Dritharastra est si content d’entendre que ses fils ont eu l’avantage sur les Pandavas ce jour-là qu’il en oublie la honte reliée à ses offenses passées. Mais Sanjaya le ramene à la réalité : « Ô roi, ton bonheur n’est qu’éphémère. Les Pandavas sont comme des serpents enragés sur le point de cracher leur venin. Par ta propre faute, tu verras les tiens mourir sur le champ de bataille. » 

Le lendemain, au lever du jour, Yudhisthira s’adresse à Krishna : « Le grand Bhishma dévore mon armée comme le feu consume l’herbe. Personne n’est capable de l’affronter ; il est même plus fort que Yamaraja, Kuvera, Varuna ou Indra, ces grands demi-dieux. Mon cœur souffre de voir mes soldats se faire tuer par Bhishma. C’est pourquoi je désire me rendre dans la forêt pour y accomplir des austérités, dans le but d’épargner les survivants d’une mort imminente. Arjuna, lui, reste indifférent. Bhima combat avec vaillance, mais son rythme est lent. » Voyant le premier fils de Kunti s’affliger ainsi, le Seigneur suprême, souriant, lui dit : « Cesse de te lamenter, ô Yudhisthira, car tes frères sont de grands archers, et tu possèdes de puissants alliés. Drishtadyumna aura raison de Drona, et Sikhandi de Bhishma. C’est la Providence qui le veut ainsi. » Les paroles et le regard compatissants du Seigneur Krishna remplirent de joie le cœur des Pandavas et de leurs alliés. 

En ce deuxième jour, Bhishma et Arjuna combattirent avec tant de vaillance que ni l’un ni l’autre ne connut la victoire. Les cris de guerre des soldats remplissaient l’espace. Tellement entassées étaient les troupes qu’on ne pouvait discerner l’ami de l’ennemi ; les amis s’entretuaient, de même que les ennemis. On voyait des têtes rouler par terre ou voler dans les airs. Parfois, Sanjaya n’arrivait plus à décrire à Dritharastra le déroulement de la bataille. Bhima, à pied, l’épée en mains, tranchait les têtes et les jambes des éléphants. Il piétinait aussi les fantassins et les transformait en boules de chair. Il semblait danser sur le champ de bataille, sans que nul n’y puisse rien. Pendant ce temps, Arjuna lançait des flèches dans toutes les directions, transperçant certains soldats de cinq cents d’entre elles. De ses flèches, Arjuna tranchait les bras des soldats pendant que ceux-ci avaient encore l’arme à la main. Une montagne de cadavres entourait le char d’Arjuna. Puis, le soir venu, les Pandavas se retirèrent pour la nuit, le cœur apaisé. 

Le troisième jour de la grande bataille, les Kurus organisèrent leurs troupes en forme d’oiseau. Cette formation s’appelle garuda. Les Pandavas, quant à eux, organisèrent leurs troupes en forme de demi-lune. Ce jour-là, Bhishma combattait avec tant de vaillance que les Pandavas n’arrivaient pas à suivre ses déplacements. Bhishma semblait être partout à la fois, tantôt à l’est, tantôt à l’ouest. Aucune de ses armes ne ratait sa cible. Il tuait un éléphant d’une seule flèche, et d’une seule flèche deux ou trois soldats. Même avec à leurs côtés Krishna et Arjuna, toute l’armée des Pandavas tremblait de peur ; certains quittaient même le champ de bataille. Il ne restait qu’un vaste océan de corps mutilés, d’armes brisées, de chars démolis, de chevaux morts et d’éléphants agonisants, entassés en collines gigantesques. 

Krishna dit alors à Arjuna : « Le temps est venu pour toi de remplir ta promesse et de tuer Bhishma. » Arjuna répondit au Seigneur Krishna : « Conduis mon char près de Bhishma ; je lui ferai courber l’échine et lui enlèverai la vie. » Voyant Arjuna foncer vers Bhishma à toute allure, Yudhisthira et son armée redoublent de vigueur afin de protéger leur frère. Bhishma se met alors à lancer en direction d’Arjuna des milliers de flèches au moyen de son arc céleste. On n’arrivait même plus à discerner le char d’Arjuna. Arjuna cependant, à l’aide d’une seule flèche, parvient à couper en deux l’arc de Bhishma. Ce dernier prend rapidement un autre arc et le bande au maximum, mais Arjuna le coupe encore en deux. Bhishma applaudit alors Arjuna en disant : « Mon fils, un tel exploit est digne de toi. Ta prouesse me satisfait grandement. Continue à te battre, et fais de ton mieux. » Et la bataille continua de plus belle ! 

Toutefois, Arjuna ne combattait pas à pleine capacité ; c’est pourquoi le Seigneur Krishna décida de poser un geste en faveur des Pandavas. Il pensa : « Bhishma peut détruire toute cette armée en un seul jour, et les soldats de Yudhisthira sont pris d’épouvante. Par respect pour son grand-père, Arjuna n’ose pas l’affronter. C’est pourquoi aujourd’hui je tuerai Bhishma, par amour pour les Pandavas. » Pendant ce temps, le grand Bhishma, secondé par ses troupes, inondait de flèches l’armée des Pandavas. Soudain, le Seigneur Krishna lâche les rênes, S’élance hors du char d’Arjuna, puis S’empare de Son disque Sudarshana, lequel est tranchant comme une lame de rasoir et brille comme plusieurs soleils. Les pas du Seigneur font trembler la terre. Il Se rue vers Bhishma, disque en main. Son vêtement jaune ainsi que Ses beaux cheveux noirs flottent dans les airs. Son visage plein de colère ressemble à une fleur de lotus teintée de rouge. Voyant Krishna courir ainsi vers lui, Bhishma, sans la moindre angoisse, dit à son Maître divin : « Viens ! Viens vers moi, ô Personne suprême, Maître des demi-dieux ! L’univers est Ta demeure ! Je T’offre mon hommage respectueux ! Ô Seigneur, force-moi à descendre de mon char, et montre-moi Ta force extraordinaire. Si je suis tué par Toi au milieu de ces armées, grande sera ma fortune, dans cette vie comme dans l’autre. » Tout en courant à vive allure, le Seigneur Krishna dit à Bhishma : « Tu es la cause première de cette boucherie. Si tu étais le moindrement honnête, il y a longtemps que tu aurais empêché Duryodhana d’agir comme une crapule. Je ne peux tolérer cette injustice contre les Pandavas. » 

Entre temps, Arjuna rattrappe son cousin Krishna, et de ses mains, tente de L’arrêter. Mais le Seigneur Krishna le traîne avec Lui et poursuit Sa course. Arjuna, toutefois, finit par L’immobiliser et lui dire : « Je T’en prie, Krishna ! Maîtrise Ta colère ! Je jure que je mènerai à bien la promesse que j’ai faite après la partie de dés ; je détruirai l’armée des Kurus au grand complet. » En entendant les paroles d’Arjuna, le cœur de Krishna se réjouit et Il remonta sur Son char. 

Le Seigneur Krishna accepta d’être le serviteur de Son dévot, et c’est pourquoi Il est cher à tous les êtres vivants. Après cet incident, le Seigneur Krishna, Son visage pareil au lotus parsemé de poussière, souffla dans Sa conque et la bataille reprit de plus belle ! 

Le soir du quatrième jour de la grande bataille, après une défaite sanglante aux mains des Pandavas, Duryodhana, furieux, entre dans la tente de Bhishma, où se trouvent aussi d’autres commandants de son armée. Il leur dit : « Vous êtes les plus grands guerriers de la Terre ; pourquoi n’arrivons-nous toujours pas à vaincre les Pandavas une fois pour toutes ? » Et Bhishma de répondre : « Ô Duryodhana, je te l’ai dit plusieurs fois déjà : fais la paix avec les Pandavas. Mais tu ne m’as pas écouté. Tu en subis maintenant les conséquences fâcheuses. Tant que le Seigneur Krishna les protège, nul ne pourra vaincre les Pandavas. Arjuna et son ami Krishna sont en réalité Nara et Narayana ; comment alors peut-il nous être possible de les neutraliser ? » 

Duryodhana dit à Bhishma : « Krishna est reconnu dans les trois mondes comme étant la Personne suprême. Décris-moi brièvement, je t’en prie, Ses gloires. » Bhishma de lui répondre : « Krishna est le Seigneur des Seigneurs ; nul ne Le surpasse. Ses yeux s’épanouissent comme des pétales de lotus. De Sa bouche Il créa le feu, et de Son souffle, le vent. De Son verbe, Il a créé les Vedas. C’est Lui qui est allongé sur le serpent céleste Ananta-Shesha, au fond de notre univers, et qui maintient toute créature vivante. Il est à l’origine de tous les Avataras. Il est le maître et le propriétaire des sens, et fait l’objet de l’adoration de tous les grands sages. Ceux qui prennent refuge en Lui ne connaissent jamais la défaite. C’est pourquoi, en pleine connaissance de cause, Yudhisthira a pris refuge aux pieds pareils au lotus de Krishna. Quant à toi, Duryodhana, tu connaîtras la défaite à la fin de cette grande bataille. » 

Après avoir ainsi brièvement parlé, Bhishma, l’ancêtre des Kurus, se retira dans sa tente pour la nuit.

41.  Le Seigneur Krishna rompt Sa promesse

Le soir du huitième jour de la bataille, alors que déjà plusieurs de ses frères avaient trouvé la mort aux mains des Pandavas, Duryodhana entra dans la tente de Bhishma, son grand-père, et lui dit : « Sachant que tu nous protèges, nous aurions l’audace de défier les demi-dieux. Que dire alors des Pandavas, dont la force est moindre ! Ô fils de Ganga, fais preuve de bienveillance envers moi. Pourquoi hésites-tu à en finir avec les Pandavas ? Est-ce dû à l’affection que tu leur portes ? Peut-être que tu ne m’aimes tout simplement pas ! Dans ce cas, laisse ta place à Karna ; lui, au moins, saura venir à bout des Pandavas. » 

En réponse aux paroles arrogantes du premier fils de Dritharastra, Bhishma dit : « Ô Duryodhana, pourquoi transpercer mes oreilles de ces flèches verbales ? Je suis prêt à mourir pour toi sur le champ de bataille. Les Pandavas cependant, ne trouveront jamais la défaite aux mains de personne. As-tu oublié qu’Arjuna a déjà vaincu Indra dans la forêt Khandava ? Ne te souviens-tu pas du jour où Arjuna t’a délivré de l’emprise des Gandharvas, après que Karna eut cessé de se battre avec eux ? Dans le royaume de Virata, la treizième année, le fils de Kunti a eu raison de nous tous au cours d’une bataille que je souhaiterais n’avoir jamais livré ; n’est-ce pas là une preuve suffisante pour toi ? Qui peut vaincre Arjuna ? Il est protégé par Krishna, le Seigneur éternel, qui porte le disque Sudarshana, et qui peut détruire l’univers entier. Krishna est l’Âme suprême de tous les êtres. Les grands sages tels Narada, Asita, Vyasa et bien d’autres, ont confirmé cette vérité. Dans ton ignorance, tu ne vois rien de cela. Tu es comme un mourant qui s’imagine que les arbres sont en or. Je te rappelle que c’est toi qui a provoqué cette guerre. Demain toutefois, je mettrai à mort les cinq Pandavas au moyen de cinq flèches destinées à cet effet. Va maintenant, et dors en paix. » 

Satisfait, Duryodhana se saisit des dites flèches, désirant en assurer la garde jusqu’au lendemain. Mais Arjuna, grâce à ses espions, réussit à s’en emparer. Comprenant alors que c’était là l’œuvre du Seigneur Krishna, Bhishma fit le vœu que le lendemain, Krishna aurait Lui-même à prendre les armes, faute de quoi Son ami Arjuna périrait aux mains de l’ancêtre. En effet, Krishna avait promis, avant la bataille, de rester désarmé tout au long du combat et de n’utiliser Sa force en faveur d’aucun parti. 

Le lendemain, pendant la bataille, le Seigneur Krishna dit à Arjuna : « L’heure que tu attendais depuis longtemps est maintenant venue. Il te faut tuer Bhishma sans délai, sinon c’est lui qui te vaincra. Dans la cour du roi Virata, en présence de plusieurs rois, tu as juré de faire mordre la poussière à ce grand guerrier. Le temps est maintenant venu de mener à bien cette promesse. » Arjuna répondit : « Ô Krishna, amène mon char près du grand Bhishma. » 

Krishna S’exécute, et toute l’armée des Pandavas s’assemble derrière le char d’Arjuna afin de le protéger. Voyant Arjuna venir vers lui à toute allure, Bhishma le crible de flèches. Arjuna cependant, d’une seule flèche, coupe en deux l’arc de son grand-père. Bhishma prend un autre arc, mais encore une fois, Arjuna le coupe en deux. Le fils de Shantanu s’exclame alors : « Bravo, Arjuna ! Bravo ! » 

Bhishma prend ensuite un troisième arc et transperce le corps d’Arjuna de plusieurs flèches, tandis qu’Arjuna lance à son grand-père tellement de flèches que le sang de Bhishma se met à couler. Bhishma redouble alors de vigueur, à tel point qu’il devient évident qu’Arjuna n’en sortira pas vivant. Le Seigneur Krishna, de Son côté, ne peut envisager la défaite d’Arjuna. Décidant de rompre Sa promesse de ne pas combattre, la Personne suprême descend du char d’Arjuna et S’empare d’une roue qui traîne par terre. Il Se rue vers Bhishma, tel un lion qui attaque un éléphant pour le tuer. Il en perd Son vêtement de dessus, mais telle est Sa colère qu’Il n’en est même pas conscient. Bhishma, la veille, avait juré de tuer Arjuna, et s’attendait à ce que Krishna brise Sa promesse et prenne les armes afin de sauver Son ami. Or, c’est bien pour donner priorité à la promesse de Bhishma que Krishna brisa la Sienne propre. 

Voyant Krishna Se ruer vers lui, Bhishma se met à lancer des flèches qui transpercent le Corps spirituel et absolu du Seigneur Krishna. Le Seigneur reçoit les flèches de Bhishma comme des morsures d’amour. Bhishma dit alors au Seigneur suprême : « Viens ! Viens vers moi, Toi dont les yeux sont pareils au lotus. Je T’offre mon hommage respectueux. Seigneur, donne-moi la mort pendant ce combat, afin que s’accroisse ma réputation. Vie après vie, je demeure Ton serviteur éternel ; dispose de moi comme bon Te semble. » 

Arjuna descend alors de son char et rattrape le Seigneur Krishna. Il Le saisit de ses mains et Lui dit : « Ô Krishna, ne brise pas la promesse que Tu as faite en présence des rois assemblés. Tu as juré de ne pas combattre. Le fardeau est sur mes épaules ; je Te promets de tuer l’ancêtre, et Tu me verras le faire de Tes propres yeux. » Le Seigneur Krishna demeure silencieux. Toujours en colère, Il remonte sur le char de Son dévot et Se saisit des rênes. 

Pendant ce temps, Bhishma, l’ancêtre, continuait à remplir l’espace de ses flèches mortelles. On ne voyait que des milliers de soldats, de chevaux et d’éléphants mutilés par le grand-père des Kurus. Heureusement pour les Pandavas et leurs troupes, le soleil se coucha bientôt et la bataille de la journée dut prendre fin. Le roi Yudhisthira était démoralisé, tandis que dans le camp adverse, Duryodhana félicitait son grand-père pour sa bravoure et son audace. 

Le roi Yudhisthira dit alors au Seigneur Krishna : « Avant la bataille, Bhishma nous a donné de précieux conseils, bien qu’il ne voulût pas combatte à nos côtés. C’est pourquoi je suggère, ô Krishna, que nous allions le voir afin qu’il nous éclaire sur la situation présente. Quand nous étions orphelins, c’est lui qui nous a élevés, cela avec la plus grande affection. Nous l’aimons tous énormément. Personnellement, je n’ai que faire du métier de soldat ! » 

Le Seigneur Krishna répondit à Yudhisthira : « Ô fils de Pandu, tes paroles sont remplies de sagesse, et douces à l’oreille. Allons donc voir Bhishma dans sa tente et demandons-lui comment il nous sera possible de le tuer. Et si c’est toi qui lui en parle, il te répondra volontiers. » Les Pandavas se rendirent alors au campement de Bhishma et lui offrirent leur hommage respectueux. Bhishma, le guerrier aux bras puissants, les reçut en disant : « Bienvenue, Krishna ! Et bienvenue, Yudhisthira, Bhima, Arjuna, Nakula et Sahadeva ! Que puis-je faire pour votre bonheur ? Je tenterai par tous les moyens de vous satisfaire. » 

Le roi Yudhisthira adressa alors ces mots à son grand-père bien-aimé : « Ô toi qui est digne de mon adoration, j’aimerais savoir comment nous pourrons gagner la bataille et retrouver notre royaume. Et aussi, dans quelles circonstances précises ta mort surviendra-t-elle ? Nous sommes tous impuissants devant tes prouesses au combat. Quand tu lances une flèche, on ne te voie pas tirer la corde, placer le flèche et la lancer ; cela s’accomplit en un seul mouvement. Explique-moi alors comment nous serons capables de te vaincre au combat. » 

En guise de réponse, le fils de Ganga dit à Yudhisthira : « Ô fils de Pandu, tant que je vivrai, il vous sera impossible de remporter la victoire. Toutefois, je vous donne la permission de me faire tomber au sol. Si vous n’étiez pas ainsi venus me voir, le malheur se serait bientôt abattu sur vous. Maintenant, Yudhisthira, écoute Mes directives : vous ne pourrez me vaincre que si je cesse de combattre. Vous savez tous, cependant, que je ne me battrai pas avec une femme ou quelqu’un qui jadis fut une femme. Sikhandi, le fils de Drupada, était une femme dans sa jeunesse. Ce n’est que plus tard qu’il est devenu un homme. Arjuna pourra lancer des flèches sur mon corps en se tenant derrière Sikhandi ; c’est à ce moment que je rendrai les armes. À l’exception de Krishna ou d’Arjuna, nul ne peut me vaincre au combat. Après ma défaite, vous pourrez facilement tuer les fils de Dritharastra ainsi que tous leurs alliés. » 

Après avoir ainsi conversé avec leur ancêtre, les Pandavas retournèrent à leur campement. Arjuna, sachant qu’il causerait la mort de son grand-père, dit à la Personne suprême : « Comment, ô Krishna, arriverai-je à me battre avec l’aïeul de notre dynastie sans aucun remords ? Quand j’étais petit, il me prenait dans ses bras. Il est mon grand-père. J’avais pris l’habitude de l’appeler « papa », mais il me reprenait en disant : « Je suis le père de ton père ». Comment pourrais-je tuer celui qui est digne de mon adoration ? Que moi et mon armée périssent à sa place ! » 

Le Seigneur Krishna répondit : « Ô Arjuna, tu as fait le vœu de tuer Bhishma ; tu ne peux donc revenir sur ta parole. À moins de tuer le fils de Ganga, tu ne connaîtras jamais la victoire. C’est le destin qui le veut ainsi. Tu ne seras qu’un instrument au cours de cette bataille ; ne fais pas l’erreur de croire que tu es l’auteur de cet acte. Souviens-toi des précieux conseils que je t’ai donnés avant la bataille. N’hésite pas aussi à suivre les ordres que t’a donnés ton grand-père. » Ressaisi, Arjuna répondit à son ami et bienfaiteur : « Ô Krishna, j’agirai selon Ta parole. » 

Puis, les Pandavas et le Seigneur Krishna prirent une nuit de sommeil bien mérité !

42.  La chute de l’ancêtre Bhishma

Le dixième jour de la grande bataille, les Pandavas mettent Sikhandi à la tête de leur armée. Il était protégé par Bhima, Arjuna, Abhimanyu - le fils d’Arjuna et de Subhadra -, ainsi que les cinq fils de Draupadi. Du côté des Kurus, Bhishma dirige les troupes, appuyé par Drona, les cent fils de Dritharastra, ainsi que plusieurs autres. Quant aux simples soldats, on les compte par millions dans les deux camps. 

La bataille commence. Sikhandi attaque Bhishma avec quelques flèches, mais l’ancêtre refuse de se battre avec Sikhandi, qui fut une femme dans sa jeunesse. Les Pandavas, quant à eux, n’aspirent qu’à tuer Bhishma. Arjuna dit alors à Sikhandi : « Continue à te battre avec Bhishma ; ne crains rien. Le destin veut que Bhishma rende aujourd’hui son dernier soupir. » Sikhandi se met alors à cribler de flèches le grand Bhishma. Les deux armées s’affrontent avec tant de vaillance qu’on ne saurait dire qui en sortira vainqueur. 

Après avoir combattu pendant dix jours, Bhishma voit s’évanouir en lui le désir de protéger sa vie. En son cœur, il pense : « J’ai fini de mettre à mort des millions de soldats avec mes armes ; cela est terminé pour moi. » L’ancêtre se dirige alors vers Yudhisthira et lui demande de le faire périr. Pendant ce temps, Arjuna se place derrière Sikhandi et lance une multitude de flèches en direction de son grand-père, qui malgré tout continue à se battre. Sikhandi lance alors quatorze flèches à grosses pointes en plein dans la poitrine de Bhishma. Le fils de Ganga, cependant, ne peut que regarder Sikhandi avec colère. Arjuna dit alors à Sikhandi : « Cours immédiatement et tue ce Bhishma. » Sikhandi continue à lancer ses flèches mortelles sur Bhishma. Entre temps, Duryodhana et ses troupes arrivent à la rescousse de leur ancêtre, mais ils sont défaits par les armes célestes d’Arjuna. Bhishma pense alors lancer une arme mortelle en direction d’Arjuna, mais puisque ce dernier se trouve derrière Sikhandi, il s’en abstient. 

La lutte devient extrêmement chaude. Bhishma réalise que jamais il ne pourra venir à bout des Pandavas, cela pour deux raisons : premièrement, ils sont protégés par le Seigneur Krishna en Personne, et deuxièmement, ils se cachent derrière Sikhandi, contre qui il avait juré de ne pas combattre. Bhishma se rappelle alors que son père lui avait donné la bénédiction de ne jamais être vaincu sur un champ de bataille ; il pourrait lui-même décider de l’heure de sa mort. Bhishma comprend que cet instant final est maintenant venu. Il entend les demi-dieux lui dire : « Ô Bhishma, le temps est venu pour toi de quitter ce monde. Cesse immédiatement de combattre. » À ces mots, une brise aromatique remplit le ciel. On entend le son des conques, des trompettes et des tambours, tandis que des pluies de fleurs tombent sur Bhishma, qui seul peut voir et entendre toutes ces choses. 

Pendant ce temps, la bataille continue. Arjuna transperce son grand-père de centaines de flèches. Bhishma prend une épée et un bouclier pour s’avancer vers Arjuna, mais ce dernier les réduit en pièces, avant même que Bhishma ne puisse descendre de son char. Le corps de Bhishma est recouvert de tant de flèches qu’il n’y a pas assez d’espace entre deux flèches pour y poser deux doigts. L’ancêtre des Kurus tombe alors par terre, hors de son char, la tête vers l’est. En réalité, il est étendu sur un lit de flèches, sans contact aucun avec la terre ferme. Voyant que la position des astres ne s’y prête pas encore, le grand Bhishma, qui possède l’héroïsme d’un demi-dieu, retarde l’heure de sa mort. La pluie se met à tomber, et la terre de trembler. La déesse Ganga envoie alors auprès de son fils plusieurs grands sages ayant pris la forme de cygnes. Tournant autour de Bhishma, les sages lui demandent de ne pas quitter son corps avant que le soleil ne passe au septentrion. Bhishma leur dit : « Cela est aussi ma décision. » Puis, les sages retournent vers la déesse Ganga, la mère de Bhishma. 

Les deux armées avaient maintenant cessé de combattre. Les Pandavas jubilaient, tandis que dans l’autre camp, les Kurus s’affligeaient. Le grand Drona s’évanouit. Ayant mis leurs armes de côté, les Pandavas et les Kurus s’approchent de Bhishma et les mains jointes, lui offrent leur hommage respectueux. Bhishma leur dit : « Bienvenue à mes côtés, vous tous grands héros. Je suis content de vous voir avant de quitter ce monde. » La tête de Bhishma, qu’aucune flèche n’avait atteinte, pendait dans le vide. Il demande aux guerriers présents de lui apporter un oreiller ; on lui en apporte un en soie. Bhishma cependant, leur fait remarquer que cela n’est pas digne d’un héros. Il dit à Arjuna : « Mon fils, j’ai besoin d’un oreiller. » Les larmes aux yeux, Arjuna lance plusieurs flèches sous la tête de son grand-père. L’aïeul Bhishma y pose la tête et dit à Arjuna : « Tu m’as fait don d’un lit et d’un oreiller dignes d’un kshatriya. C’est ainsi que l’on se repose sur le champ de bataille. Je dormirai ici jusqu’au passage du soleil dans l’hémisphère nord. » 

Duryodhana fit alors venir plusieurs médecins pour tenter de guérir son grand-père, mais Bhishma les renvoya tous. « Je suis prêt à mourir », leur dit-il. Après avoir ainsi offert leur hommage à leur grand-père, les Pandavas firent monter la garde près de Bhishma, pour le protéger des mangeurs d’hommes et des animaux féroces. Ensuite, tous retournèrent à leur campement respectif. 

Le soir venu, plusieurs citoyens d’Hastinapura vinrent eux aussi rendre un dernier hommage au mourant. Les Pandavas et les Kurus les y accompagnaient. Ils recouvrirent le corps de Bhishmadeva avec des fleurs et de la pulpe de santal. Certains soufflaient dans leur conque, d’autres dans leur trompette. Le fils de Ganga demande alors de l’eau, qu’on lui apporte, dans des vases. Bhishma cependant, la refuse et dit à Arjuna : « Le corps me brûle, et ma bouche est desséchée. Toi seul est capable d’étancher ma soif. » Lisant dans les pensées de l‘ancêtre, Arjuna prend son arc Gandhiva et y place l’arme parjanya, avec laquelle il perce le sol, d’où jaillit de l’eau qui étanche automatiquement la soif de Bhishma, son grand-père. 

Bhishma dit alors à Arjuna : « Mon fils, cet exploit n’est pas si grandiose. Krishna est avec toi ; il n’y a donc rien que tu ne puisses accomplir. Tu es Nara, le grand sage, et Krishna est Narayana, Dieu, la Personne suprême. Tu es le plus grand des archers et le meilleur parmi les hommes. Sans cesse, j’ai tenté d’en convaincre Duryodhana, mais il m’a toujours fermé son oreille. Bientôt, cet idiot tombera par terre sous les armes de Bhima. » En entendant ces paroles, Duryodhana voit son cœur inondé d’amertume. Bhishma le regarde et lui dit : « Écoute, ô roi, mets ta colère de côté. Tu as vu comment Arjuna a percé le sol de ses flèches célestes ? Il est le seul à pouvoir le faire, car lui seul possède de telles armes. Arjuna est invincible. Pendant que survivent encore la majorité de tes frères, pourquoi ne pas en profiter pour faire la paix avec tes cousins, les Pandavas ? Si tu n’écoutes pas mon précieux conseil, tu en subiras les conséquences. » 

Après avoir prononcé ces paroles par affection pour Duryodhana, Bhishma se tut. Duryodhana ne prêta aucune attention aux dires de son grand-père. Il ressemblait à un mourant qui refuse de prendre ses médicaments. Après que les Pandavas et les Kurus eurent regagné leur campement, Karna vint rendre visite à l’ancêtre mourant. Il lui offre son hommage puis, les larmes aux yeux et la voix tremblante, il lui dit : « Je suis le fils de Radha, que toujours tu as méprisée. » Bhishma ouvre les yeux, et d’un seul bras, étreint Karna, pour ensuite lui dire affectueusement : « Tu as bien fait de venir me voir, sinon les choses auraient mal tourné pour toi. Tu es le fils de Kunti, non celui de Radha. Les sages Narada et Vyasadeva me l’ont révélé. Quant à moi, je n’éprouve aucune haine à ton égard. Tu es aussi habile qu’Arjuna, mais ta mentalité s’est envenimée au contact de Duryodhana. Les fils de Pandu sont en réalité tes frères. Tu dois donc te joindre à eux et en finir avec cette guerre stupide. » 

Karna lui répond : « Je sais que tu dis la vérité, ô Bhishmadeva, mais Duryodhana est pour moi ce que Krishna est pour les Pandavas. Je sais bien qu’Arjuna est invincible, mais mon devoir envers Duryodhana est de tenter malgré tout de le vaincre. Permets-moi maintenant de participer à cette bataille, et pardonne-moi aussi toute offense que j’aie pu commettre envers toi par inadvertance. » Bhishma lui dit : « J’ai tenté de faire la paix, mais en vain. Va maintenant, et engage le combat. Grâce aux flèches d’Arjuna, tu atteindras les régions célestes. » Après avoir ainsi brièvement parlé, Bhishma demeura silencieux. Karna lui offrit son hommage et s’en retourna au campement de Duryodhana. 

Duryodhana et Karna décidèrent alors, d’un commun accord, de demander au grand Drona de conduire leur armée. Duryodhana se rendit dans la tente de Drona pour lui faire part de sa requête. : « Ô Drona, c’est toi qui est maintenant l’ancêtre parmi les Kurus, lui dit-il. Toute vertu est en toi. Si tu conduis notre armée, certes nous vaincrons. » Drona répondit : « Ô Duryodhana, je conduirai ton armée. Toutefois, je ne peux rien faire contre les Pandavas, ni surtout contre Drishtadyumna, le fils de Drupada, car c’est pour me faire périr qu’il a vu le jour. » 

43.  La mort injuste d’Abhimanyu, le fils d’Arjuna

Le onzième jour, avant que ne commence la bataille, Duryodhana adressa les paroles suivantes à Drona, le nouveau commandant de son armée : « Si tu veux bien m’accorder une faveur, capture Yudhisthira et amène-le-moi vivant. » Drona lui répondit : « Pourquoi le veux-tu vivant ? Pourquoi ne pas simplement le tuer ? Il est étonnant de constater que personne ne désire la mort de Yudhisthira. C’est pourquoi on le dit sans ennemis. Même toi, Duryodhana, éprouve de l’affection pour lui. » Duryodhana reprit : « Si nous tuons Yudhisthira, il nous sera impossible de gagner la bataille, car Arjuna, dans sa colère, anéantira toute notre armée. Toutefois, si Yudhisthira est retenu captif, je pourrai lui faire jouer une autre partie de dés pour ensuite l’envoyer passer treize autres années dans la forêt. » 

Comprenant qu’il s’agissait là d’un plan mesquin, Drona dit à Duryodhana : « Si Yudhisthira n’était pas si bien protégé par Arjuna, je pourrais le capturer aisément. Il est vrai que je fus jadis le maître d’armes d’Arjuna, mais il a acquis depuis ce temps d’autres armes célestes, lesquelles me sont inconnues. Grâce à ces armes, que lui donnèrent Indra et Shiva, Arjuna est devenu invincible. Cependant, si nous parvenons à détourner l’attention d’Arjuna, il nous sera facile de capturer Yudhisthira. » 

Après avoir entendu ces propos de la bouche de Drona, Duryodhana jouissait déjà de la victoire. Toutefois, les espions de Yudhisthira informèrent ce dernier du plan de son cousin. Yudhisthira rassembla alors ses troupes, et en leur présence il dit à Arjuna : « Aujourd’hui, Drona tentera de me capturer, mais si tu restes à mes côtés, cela lui sera impossible. C’est pourquoi je te demande d’être vigilant. » Arjuna répondit : « Mon frère, je ne laisserai pas l’ennemi te capturer. Les étoiles pourront disparaître et la Terre se briser en miettes, mais jamais l’ennemi ne pourra s’emparer de toi. Et souviens-toi que je suis toujours resté fidèle à mes promesses. » 

Les deux armées s’apprêtent alors à combattre. En réalité, le combat prend aussitôt l’allure d’un massacre collectif. Drona tente de s’approcher de Yudhisthira, mais le conducteur du char de Yudhisthira lance mille flèches en direction de Drona. Ce dernier toutefois, tranche la tête du conducteur du char ennemi. Puis, c’est au tour de Virata, de Drupada et de Satyaki d’attaquer Drona, mais nul ne parvient à l’empêcher de s’approcher de Yudhisthira. On entend alors des cris : « Hélas ! Aujourd’hui, Yudhisthira sera capturé par Drona. » Soudain, Arjuna arrive sur les lieux, et de ses armes célestes transperce tous les soldats de Drona. Arjuna voulait à tel point secourir son frère aîné que d’un mouvement continu, il sortait une flèche de son carquois, la plaçait sur son arc, puis la lançait en direction des troupes ennemies ; tout cela se produisait en un seul mouvement. 

Voyant la prouesse d’Arjuna, Drona et Duryodhana ordonnent à leurs troupes de cesser le combat pour la journée. Les Pandavas se retirent aux aussi dans leur campement. Mais Duryodhana, Drona et leurs acolytes ne s’avouent pas vaincus pour autant ; ils planifient pour le lendemain une autre attaque contre le roi Yudhisthira. 

Or le lendemain, douzième jour de la bataille, les soldats de Duryodhana combattirent avec tant de vaillance qu’Arjuna dut faire appel à une de ses armes célestes. Cette arme produisit l’illusion que, sur le champ de bataille, se trouvaient plusieurs milliers de Krishna et d’Arjuna. Illusionnés de la sorte, les soldats de Duryodhana s’entretuaient, croyant pourtant avoir tué Krishna et Arjuna ! Mutuellement, ils se criblaient de flèches en criant à tue-tête : « J’ai tué Krishna ! J’ai tué Arjuna ! » L’illusion cependant, fut brève, et les survivants se ruèrent sur les véritables Krishna et Arjuna pour les couvrir de leurs armes, produisant une dense obscurité. 

Krishna dit alors à Arjuna : « Je n’arrive pas à te voir, Arjuna. Es-tu toujours vivant ? » En entendant ces paroles, Arjuna lança son arme d’air, laquelle souffla sur les armes des ennemis, et tout comme les feuilles d’automne sont emportées par le vent, plusieurs soldats, chevaux et éléphants furent emportés dans le tourbillon créé par cette arme. Pendant que soldats, chevaux et éléphants flottaient dans l’air, Arjuna leur trancha les bras, les jambes ainsi que la tête. Sur le champ de bataille coulaient des rivières de sang, et les fantassins s’entassaient dans cette boue sanguine. 

Pendant ce temps, Drona tuait par milliers les soldats de Yudhisthira. Yudhisthira dit alors à Drishtadyumna : « Ô fils de Drupada, Drona est sur le point de me capturer. Protège-moi, je t’en prie. » Drishtadyumna répondit : « Ô roi, n’aie nulle crainte. Tant et aussi longtemps que je vivrai, Drona ne pourra te capturer, car je suis né pour le vaincre. Jamais Drona n’aura raison de moi. » 

Après avoir ainsi parlé à Yudhisthira, Drishtadyumna, le fils de Drupada, se rue vers Drona et la bataille continue de plus belle. Or, voilà que d’autre part s’engage une lutte serrée entre Bhagadatta et Arjuna. Bhagadatta, au moyen de mantras célestes, lance une flèche mortelle en direction d’Arjuna. Voyant venir la flèche sur Son dévot, le Seigneur Krishna Se lève et Se place devant Arjuna. La flèche frappe Krishna en pleine poitrine et se transforme aussitôt en une guirlande de fleurs multicolores. Arjuna adresse alors ces paroles au Seigneur, dont les yeux sont pareils au lotus : « Ô Krishna, Ton rôle est de conduire mon char, non de participer à la bataille. Pourquoi ne tiens-Tu pas Ta promesse ? Tu peux me protéger seulement si ma vie est en danger. Ne connais-Tu pas ma force ? » 

Le Seigneur Krishna répondit : « Écoute, ô Arjuna, l’histoire de cette arme. Un jour, la Terre personnifiée vint Me voir afin de Me demander une bénédiction pour son fils, le démon Naraka. Elle voulait obtenir de moi l’arme vaishnava. Celui qui possède cette arme sort toujours vainqueur d’un combat. Je lui donnai l’arme et grâce à elle, son fils réussit à conquérir les trois mondes, ainsi que tous les devas qui y règnent. Or, ces derniers vinrent se plaindre à Moi et j’ai dû intervenir en tuant le démon Naraka. Quant à l’arme vaishnava, elle fut léguée à son fils Bhagadatta, qui tout à l’heure la lança vers toi. Je suis le seul à pouvoir contrecarrer cette arme, et c’est pour cela que j’ai brisé ma promesse. Il te sera maintenant facile, ô Arjuna, de tuer Bhagadatta ainsi que son éléphant. » 

Les paroles de Krishna remplirent de joie le cœur d’Arjuna. C’est alors que, d’une seule flèche, Arjuna fracassa la tête de l’éléphant de Bhagadatta, qui mourut aussitôt. Puis, d’une autre flèche, il eut raison de Bhagadatta. Le corps de ce dernier gisait au sol, sans vie, orné d’une couronne. Arjuna descendit de son char et marcha autour du cadavre de Bhagadatta, lui témoignant ainsi un dernier respect. À la fin de ce douzième jour de combat, Drona n’avait pu capturer Yudhisthira, et les soldats des deux armées se retirèrent pour la nuit. 

Tous ne pouvaient qu’apprécier les grandes qualités d’Arjuna, l’ami intime du Seigneur Krishna. Le lendemain, treizième jour de la bataille, eut lieu une grande tragédie. Abhimanyu, le fils d’Arjuna et de Subhadra, trouva la mort au combat. Abhimanyu possédait toutes les qualités de ses parents et de ses proches, ainsi que du Seigneur Krishna. Bien que vaillant au combat, il n’était qu’un jeune homme. Toutefois, sa dextérité n’avait d’égale que celle de son père. En effet, les armes que possédait Abhimanyu lui avaient été remises par Krishna et Arjuna ; il était donc invincible. 

En vérité, ce jour-là, Abhimanyu semblait consumer les troupes ennemies comme le feu dévore une forêt. C’est alors que Shakuni alla trouver Duryodhana et lui dit : « Nul parmi nous ne peut vaincre le fils d’Arjuna. Mais si Drona, Karna, Kripa, Kritavarma, Ashvattama et moi-même unissons nos forces, il nous sera facile de l’envoyer chez le Maître de la mort. » Drona et Karna discutèrent alors d’un plan d’attaque. 

Retournant sur le champ de bataille, Karna coupe la corde de l’arc d’Abhimanyu pendant que ce dernier est en train de combattre avec un autre. Kritavarma en profite alors pour tuer les chevaux d’Abhimanyu, et Kripa tue les soldats qui protègent les roues de son char. Il s’agissait bien là d’une injustice. Fou de rage, le fils d’Arjuna descend de son char, épée en mains, dans le but d’affronter les six guerriers qui l’assaillent. Rapide comme l’éclair, Drona coupe l’épée d’Abhimanyu et Karna fracasse son bouclier. 

Abhimanyu s’empare alors d’une roue de char et se rue vers Drona pour le tuer, mais les alliés de Drona réduisent la roue en mille miettes. Le fils d’Arjuna s’empare d’une masse et court vers Ashvattama, à la vitesse du vent. Ashvattama se sauve en courant, mais Abhimanyu tue ses chevaux et les soldats qui protégeaient son char. 

Pendant ce temps, les soi-disants guerriers transpercent de leurs flèches le corps d’Abhimanyu, à tel point que ce dernier ressemble à un porc-épic. Toutefois, il continue à se battre avec grande vaillance, mais aussi avec grand effort. Il se dirige alors vers Jayadratha, le fils de Dushashana, qui l’attend avec une masse. Chacun n’espérait qu’à en finir avec l’autre. Les deux guerriers lèvent leurs masses et se frappent l’un l’autre en même temps, et les deux tombent par terre. Comme Abhimanyu tente de se relever, le fils de Dushashana lui assène un coup de masse à la tête, provocant sa mort immédiate. Tous les soldats se mettent alors à crier victoire, une victoire de scélérats ! Dans le ciel, une voix se fait entendre : « Hélas ! Ce vaillant guerrier a trouvé la mort d’une façon injuste. Il était seul contre six. » 

Lorsque les Pandavas apprirent la nouvelle de la mort d’Abhimanyu, ils versèrent des larmes. Le roi Yudhisthira en perdit même connaissance. Cette injustice avait eu lieu pendant qu’Arjuna et Krishna avaient été faussement attirés vers une section éloignée du champ de bataille. Les Pandavas se retirèrent alors dans leur tente, se demandant comment ils apprendraient la terrible nouvelle à leur frère Arjuna. 

44.  La mise à mort de Jayadratha

Le roi Yudhisthira était fort affligé de la mort d’Abhimanyu, le fils d’Arjuna. Or, voilà que se présente sur les lieux le grand sage Krishna Dvaipayana Vyasadeva. Le roi Yudhisthira accueillit le sage avec le plus grand des respects, pour ensuite lui exprimer sa peine : « Ô Vyasadeva, le fils de Subhadra vient d’être assassiné en plein champ de bataille, par six grands guerriers des Kurus. C’est moi qui lui avais demandé d’attaquer les troupes ennemies. Notre intention était de le protéger, mais le vaillant Jayadratha nous en empêcha. Je suis maintenant envahi par la tristesse. » Vyasadeva dit à Yudhisthira : « Ô roi, tu es un sage versé dans les Écritures. Une personne comme toi ne pleure jamais la mort d’autrui. Tu sais très bien que l’âme est éternelle ; on ne peut la tuer. Ce jeune homme dont tu parles est retourné au monde spirituel. Même les grands yogis n’arrivent que difficilement à atteindre la même destination que lui. Ô descendant de Bharata, la mort frappe tous les êtres. C’est la nature qui le veut ainsi, et nul n’y peut rien. Abhimanyu possède maintenant un corps spirituel et brille de son propre éclat. Le massacre qui se déroule présentement sur le champ de bataille est écrit dans le ciel. Tout cela fait partie du plan divin. Sois un instrument dans ce combat, sans plus ; ainsi, tu atteindras la gloire. » Après avoir prononcé ces paroles de sagesse, Vyasadeva quitta les lieux pour retourner dans son ermitage. 

Yudhisthira se sentit réconforté par les paroles du sage, mais ne savait toujours pas comment il annoncerait à Arjuna la nouvelle de la mort de son fils. Après le coucher du soleil, Krishna et Arjuna s’en revenaient à leur campement. Chemin faisant, Arjuna dit à Krishna : « La crainte s’empare de moi et mon discours est incohérent ; mes bras sont faibles, et mon cœur est rempli de pensées négatives. Tout cela indique qu’une tragédie vient de se produire. Allons demander à Yudhisthira ce qui s’est passé. » Le Seigneur Krishna, qui conduisait le char d’Arjuna, accéléra la vitesse des chevaux et les deux amis arrivèrent bientôt au campement des Pandavas, où l’atmosphère était imprégnée de tristesse. Ne voyant pas son fils Abhimanyu, Arjuna demande : « Où est mon fils ? Pourquoi ne vient-il pas au-devant de moi ? A-t-il perdu la vie au combat ? Quel insensé a osé tuer mon fils ? Que vais-je répondre à Subhadra lorsqu’elle me demandera où est notre fils, Abhimanyu ? Et que vais-je dire à son épouse, Uttara ? » 

Krishna voulut alors consoler Son ami Arjuna. Il lui dit : « Ô fils de Pandu, ne pleure pas. Abhimanyu vient d’emprunter le sentier d’un héros. La mort est certaine pour celui qui ne rend pas les armes. Les sages affirment que la plus haute gloire que puisse atteindre un guerrier est de mourir sur le champ de bataille. Sachant que l’âme est immortelle, tu devrais consoler tes frères. » Arjuna répondit au Seigneur Krishna : « Pourquoi mes frères n’ont-ils pas su protéger mon fils ? J’aurais dû m’en charger moi-même. Leurs armes ne sont-elles que parures ? » Arjuna était à la fois triste et furieux. 

Yudhisthira brisa le silence : « Ô Arjuna, je vais t’expliquer ce qui est arrivé. Drona a tenté de me capturer. Son armée était disposée de façon si experte que seuls toi ou ton fils étaient en mesure de l’affronter. Or, comme tu n’étais pas disponible, j’ai demandé à ton fils de conduire notre armée. Nous le suivions de près afin de le protéger, mais Jayadratha détourna notre attention, car il avait obtenu du Seigneur Shiva la bénédiction de pouvoir nous vaincre au combat, au moins une fois. C’est alors que Drona, Kripa, Karna, Ashvattama, Kritavarma et Shakuni entourèrent ton fils, qui fut bêtement tué par le fils de Dushashana. » 

La colère d’Arjuna ne s’apaisa point. Il dit : « Je jure que demain, je tuerai ce Jayadratha, sinon j’irai droit aux enfers. Plus encore, si demain soir au coucher du soleil je n’ai pas tué cette crapule, je me brûlerai vif ; j’en fais le vœu ! » Puis, Arjuna prit son arc et souffla dans sa conque, la Devadatta et Krishna souffla dans la Sienne, la Panchajanya. On entendit alors dans le campement des Pandavas le son de milliers d’instruments de musique. Pendant ce temps, les espions de Duryodhana informèrent les Kurus qu’Arjuna avait juré de tuer Jayadratha. Ce dernier vit son cœur se remplir de crainte. Il voulut quitter le champ de bataille et retourner chez lui, mais Duryodhana l’assura de sa protection. C’est aussi pendant ce temps que le Seigneur Krishna, à la requête d’Arjuna, Se rendit dans la ville où se trouvait Subhadra afin de la consoler de la mort d’Abhimanyu, son fils. Krishna en profita pour consoler aussi Uttara, l’épouse d’Abhimanyu, ainsi que Draupadi, qui bien que n’étant pas la mère d’Abhimanyu, éprouvait pour lui une affection toute maternelle. Le Seigneur Krishna revint ensuite à Son campement. 

Ce soir-là, Arjuna sombra dans le sommeil en méditant sur le Seigneur Krishna. Or le Seigneur, en rêve, apparut à Son ami Arjuna et lui dit : « Tu possèdes l’arme pashupata, qui te fut donnée par le Seigneur Shiva, mais tu ignores comment t’en servir. Allons donc voir Shiva pour qu’il t’apprenne à utiliser cette arme, grâce à laquelle tu pourras vaincre Jayadratha. » Prenant alors Arjuna par la main, Krishna l’emmena au Mont Kailasa, où habite le Seigneur Shiva. Arjuna y apprit l’art d’utiliser l’arme pashupata. En plus, il reçut du grand demi-dieu la bénédiction de pouvoir mener à bien sa promesse de tuer Jayadratha. Puis, Krishna et Arjuna retournèrent à leur campement, sur le champ de bataille de Kurukshetra. 

Le lendemain matin, Arjuna parle de son rêve à ses frères, et tous s’exclament : « Formidable ! Formidable ! », pour ensuite se préparer à livrer bataille, en ce quatorzième jour de combat. Du côté des Kurus, Drona organise les troupes de façon à donner à Jayadratha une protection maximale. La bataille commence. Arjuna, encore sous le choc de la mort de son fils, tue des soldats ennemis par milliers, ainsi que des éléphants et des chevaux, toujours par milliers. Nul ne peut l’arrêter. Parfois, d’une seule flèche, Arjuna transperce deux ou trois hommes assis sur le même éléphant. Certains éléphants gisent au sol, gémissant. D’autres, en tombant, écrasent au passage des fantassins. Duryodhana se plaint à Drona, le commandant de son armée. 

Il lui dit : « Tu m’as promis de protéger Jayadratha des flèches d’Arjuna, mais je constate qu’Arjuna a déjà presque vaincu toute notre armée. Je crois, Drona, que tu es une lame de rasoir enrobée de miel. Tu combats pour les Kurus mais en réalité, ton cœur est avec les Pandavas. » Drona lui répond : « Ô Duryodhana, je te pardonne ces paroles blessantes. Je suis trop vieux pour combattre avec Arjuna. Toi et lui êtes du même âge ; c’est toi qui doit se battre avec lui. Pour mieux ce faire, je te donnerai mon armure invincible, que même les devas ne peuvent transpercer. » Drona remet alors son armure céleste à Duryodhana et l’envoie sur le champ de bataille. Pendant ce temps, Arjuna tente de se frayer un chemin en direction de Jayadratha, massacrant hommes et bêtes. Les flèches d’Arjuna filent parfois sur une distance de trois kilomètres. Il lance une flèche, et avant même qu’elle n’atteigne la cible, Krishna et Arjuna arrivent sur les lieux ; les chevaux d’Arjuna courent à la vitesse du vent ! Mais le combat fatigue les chevaux d’Arjuna, et l’ennemi en profite pour les cribler de flèches, sans toutefois les tuer. Sur le conseil de Krishna, Arjuna descend de son char et au moyen d’une flèche qu’il lance au sol, produit un lac rempli de poissons et de fleurs de lotus pour étancher la soif de ses chevaux. Les devas dans le ciel n’en croient pas leurs yeux ! Même le grand sage Narada se déplace pour admirer de près le lac d’Arjuna. Puis, toujours avec ses flèches, Arjuna produit un abri afin de protéger ses chevaux pendant qu’ils s’abreuvent. Le Seigneur Krishna s’exclame : « Excellent, Arjuna ! Excellent ! » Krishna enleve alors les flèches du corps des chevaux, et de Sa main pareille au lotus, soulage leurs blessures. Après les avoir fait boire, il les attelle au char d’Arjuna, tout en demeurant calme au milieu de la bataille sanglante. Puis, Krishna et Arjuna repartent de plus belle. 

C’est alors que Duryodhana, vêtu de son armure invincible, s’approche pour provoquer au combat Krishna et Arjuna. Arjuna s’aperçoit bientôt que Duryodhana porte l’armure invincible de Drona. Il réussit tout de même à tuer les chevaux de Duryodhana, à fracasser son char et à lui remplir les paumes de ses flèches. Drona suggère alors à Duryodhana de se rapprocher de Jayadratha afin de mieux le protéger de la colère d’Arjuna. Le soleil est maintenant sur le point de se coucher. Jayadratha jouit de la protection de plusieurs guerriers aux bras puissants. Arjuna dit alors à Krishna : « Ô Krishna, conduis mon char près du lieu où se trouve Jayadratha. Après avoir tué ceux qui le protègent, je l’enverrai visiter la demeure de Yamaraja. » Krishna S’exécute. Karna et Duryodhana redoublent de vigueur. « Il nous faut à tout prix empêcher Arjuna de tuer Jayadratha, se disent-ils. Arjuna devra alors se brûler vif, tel qu’il l’a promis, et après sa mort, il nous sera facile de tuer ses frères pour ensuite régner en maîtres sur toute la Terre. » Pendant que se déroule cette conversation, Arjuna massacre les troupes ennemies à un rythme effarant. Tous les soldats qui moururent en présence de Krishna et d’Arjuna atteignirent aussitôt le monde spirituel, Vaikuntha, ce lieu où l’angoisse brille par son absence. Jamais ils ne reviendraient en ce monde matériel. Voilà qui démontre que le Seigneur Krishna est miséricordieux à l’extrême. L’armée des Kurus s’est maintenant regroupée afin de repousser Arjuna et protéger Jayadratha. 

Mais l’arc d’Arjuna, le Gandhiva, retentit comme le tonnerre, et ses flèches, comme des éclairs, frappent l’ennemi. Arjuna lance aussi des flèches enflammées, tuant par milliers, hommes, chevaux et éléphants. Finalement, Arjuna arrive en face de Jayadratha, juste avant que ne se couche le soleil. Arjuna tranche la tête du conducteur du char de Jayadratha. Le Seigneur Krishna dit alors à Arjuna : « Regarde, ô fils de Kunti, avec quelle expertise est protégé ce Jayadratha. Par Ma puissance mystique, je couvrirai le soleil de façon à ce qu’il semble couché. Il te sera alors facile de tuer les puissants guerriers qui protègent Jayadratha. Ensuite, tu lui trancheras la tête. Surtout, ne te laisse pas distraire par l’obscurité ; je fais cela pour t’aider à vaincre Jayadratha. » La Personne suprême, par Sa puissance mystique, couvre alors le soleil, que tous croient maintenant couché. Les soldats de Duryodhana se réjouissent, car Arjuna n’avait pu tuer Jayadratha et serait donc obligé de se brûler vif, tel qu’il l’avait promis. 

Pendant que les Kurus admirent ainsi le soleil couchant, le Seigneur Krishna dit à Arjuna : « Regarde ! Jayadratha se croit sain et sauf ; profites-en donc pour lui trancher la tête ! » Krishna conduit alors le char d’Arjuna en direction de Jayadratha, à toute allure. Les prenant par surprise, Arjuna transperce de ses flèches tous les guerriers qui protègent Jayadratha. Puis, comme il s’apprête à placer sur son arc l’arme céleste pashupata, Krishna lui dit encore : « Ô Arjuna, fais vite. Tranche la tête de Jayadratha, mais ne la laisse pas tomber au sol, car il jouit d’une bénédiction que lui donna son père : celui qui fera tomber la tête de Jayadratha verra sa propre tête exploser en mille miettes. Le père de Jayadratha est maintenant dans la forêt en train de méditer. Fais en sorte que ta flèche et la tête de Jayadratha atterrisent sur les genoux de son père. Il prendra alors la tête de son fils, la jettera par terre, et sa propre tête éclatera aussitôt. » 

Suivant les conseils du Maître de l’univers, Arjuna relâche sa flèche, laquelle tranche la tête de Jayadratha pour se diriger ensuite vers le lieu où se trouve le père de ce dernier, qui est assis en méditation. Soudain, il aperçoit sur ses genoux une tête portant des cheveux et des boucles d’oreilles ; aussitôt, il la jette au sol, et du même coup, sa propre tête se fend en mille morceaux. Les devas dans le ciel, estomaqués, applaudissent ce merveilleux exploit de Krishna et d’Arjuna ! 

Après la mise à mort de Jayadratha, le soleil réapparut à l’horizon. Les Kurus comprirent alors que l’obscurité avait été l’œuvre du Seigneur Krishna, et que jamais ils ne pourraient vaincre Arjuna tant son char serait conduit par son ami, Krishna. En ce quatorzième jour de combat, Arjuna, à lui seul, avait tué environ deux millions de soldats. Krishna souffla ensuite dans Sa conque, la Panchajanya, et Arjuna dans la sienne, la Devadatta. Yudhisthira, à plusieurs kilomètres de là, entendit le son des deux conques, et il comprit aussitôt que Jayadratha venait de trouver la mort aux mains d’Arjuna. Krishna félicita Son ami Arjuna pour sa prouesse, mais Arjuna dit à Krishna : « Ô Krishna, mon succès n’est dû qu’à Ta miséricorde. Grâce à Toi, Yudhisthira pourra de nouveau gouverner le monde. Nous sommes tous Tes serviteurs soumis ; accepte-nous comme tels et fais de nous ce qu’Il Te plaira. » Puis, les deux Krishna partirent rejoindre Yudhisthira, qui les accueillit avec des larmes de joie dans les yeux. 

45.  La mort glorieuse de Drona, le maître d’armes

C’est pendant ce quatorzième jour de combat que Gadotkacha, le fils de Bhima, trouva la mort aux mains de Karna. Les Pandavas en furent attristés, mais le Seigneur Krishna riait aux éclats. Arjuna Lui demande ce qui Le rend si joyeux, alors que tous pleurent la mort de leur neveu. Krishna lui dit : « Pour tuer le fils de Bhima, Karna dut recourir à l’arme qu’il avait obtenue d’Indra en échange de son armure naturelle et de ses boucles d’oreilles en or. Cette arme était destinée à être utilisée contre toi, ô Arjuna. Gadotkacha combattait avec tant de vaillance que Karna fut obligé de la lui lancer, afin de protéger l’armée des Kurus d’une destruction imminente. Cette arme céleste ne peut servir qu’une seule fois. C’est pourquoi il te sera maintenant facile de tuer Karna. » 

Le Seigneur Krishna dit ensuite à Yudhisthira : « Ne pleure pas la mort de ton neveu. L’arme qui a eu raison de Gadotkacha était en réalité destinée à faire mourir Arjuna. Cela aurait été pour toi le plus grand des malheurs. Tous les êtres en ce monde doivent affronter la mort. Gadotkacha a maintenant atteint le monde spirituel, et sa renommée sur Terre s’étendra à jamais. Dans cinq jours, ô Yudhisthira, tu seras le roi de cette planète. D’un cœur joyeux, continue le combat. » 

Ce soir-là, la bataille dura jusqu’à minuit. Plusieurs fantassins s’endormirent en combattant. Les autres soldats se reposèrent sur leur éléphant, leur cheval ou leur char. Puis, la lune se leva dans le ciel, illuminant le champ de bataille. Les soldats se réveillèrent et reprirent le combat, désireux d’atteindre le monde spirituel. Duryodhana dit alors à Drona : « Toutes les armes célestes te sont connues ; pourquoi n’en finis-tu pas avec les Pandavas ? Tu éprouves envers eux une trop grande affection ; c’est pour cela qu’ils vivent encore. » Ces paroles tranchantes de Duryodhana soulevèrent aussitôt la colère de son maître d’armes, qui lui dit : « Je me fais vieux, Duryodhana, mais je combats de mon mieux. Si je tue des milliers d’hommes simplement par soif des honneurs, comment trouverai-je la sérénité ? Plutôt enlever mon armure et quitter mon corps de matière. Arjuna, à lui seul, vient de détruire la moitié de ton armée. Où est ton intelligence ? Même les demi-dieux sont incapables de faire entendre raison à Arjuna. Duryodhana, tu es un arrogant, tu es cruel et immature. Après qu’Arjuna t’aura transpercé de ses flèches, tu voudras quitter le champ de bataille, mais en seras incapable, car je n’y serai plus pour te protéger. » 

Quelques heures plus tard, le soleil se leva, en ce quinzième jour de la grande bataille. Dès le début du combat, Drona fit périr les rois Virata et Drupada. Drishtadyumna, le fils de Drupada, jura alors de tuer Drona avant que ne s’achève la journée. Pendant ce temps, Drona se battait avec Arjuna. Tous sur le champ de bataille furent stupéfaits d’observer ce combat entre le maître et son élève. 

Drona était fier des prouesses de son disciple ; en son cœur, il le bénissait. Arjuna, quant à lui, ne combattait pas à pleine capacité, par respect pour son maître d’armes. Krishna dit alors aux Pandavas : « Drona est invincible. Cependant, s’il cesse de combattre, vous pourrez facilement le vaincre. Faisons-lui savoir que son fils, Ashvattama, est mort. Il rendra aussitôt les armes par affection pour son fils. » 

Ces paroles de Krishna, Arjuna et Yudhisthira ne les apprécient nullement. Bhima cependant, en est ravi. Il s’empresse aussitôt de tuer un éléphant du nom d’Ashvattama, lequel appartenait à un allié des Pandavas. Il s’approche ensuite de Drona et lui dit à plusieurs reprises : « Ashvattama est mort ! Ashvattama est mort ! » Les bras de Drona en tombent ; il n’a plus la force de tenir ses armes. Toutefois, il se ressaisit aussitôt, car il a une grande confiance en son fils, et il voit que Bhima ne dit pas la vérité. Il reprend le combat de plus belle, massacrant hommes et bêtes par milliers. 

C’est alors que sages et demi-dieux parlent à Drona : « Ô brahmana, les Écritures t’interdisent de massacrer des hommes sans défense. Tu lances des armes atomiques sur des soldats qui ne peuvent les neutraliser. Ton heure est maintenant venue ; ton séjour sur Terre est terminé. Abandonne tes armes et fixe tes pensées sur la Forme absolue du Seigneur suprême. Cesse donc de combattre avec tant de cruauté. » 

À ce moment, Drishtadyumna, ainsi que Yudhisthira, sont devant Drona. Ce dernier est convaincu que jamais Yudhisthira ne dirait de mensonge, même en retour de l’univers entier. Il lui demande : « Ô Yudhisthira, mon fils Ashvattama a-t-il vraiment trouvé la mort ? » 

Quelques minutes auparavant, le Seigneur Krishna avait conseillé à Yudhisthira d’éviter le massacre de ses troupes en disant un mensonge, et qu’ainsi il n’encourrait pas le péché. « Fais-Moi confiance », lui avait dit Krishna. Puis, Bhima avait dit à Yudhisthira : « J’ai tué un éléphant du nom d’Ashvattama. Ensuite, j’ai dit à Drona que son fils était mort, mais il ne m’a pas cru. Mais si c’est toi qui lui annonce la nouvelle, il cessera aussitôt de combattre. Écoute donc le conseil de Krishna ; cela nous vaudra la victoire. » 

Après mûre réflexion, Yudhisthira répond à Drona : « En effet, Ashvattama est mort », lui dit-il, en ajoutant, presque inaudible, le mot « éléphant ». 

Avant cet événement, le char de Yudhisthira ne touchait pas le sol, mais roulait à une hauteur de quatre doigts au-dessus de la terre ferme. Mais parce qu’il répondit à Drona sans avoir une foi totale en Krishna, son char et ses chevaux touchèrent désormais le sol. 

Après avoir entendu la réponse de Yudhisthira, Drona en perdit ses forces et demeura incapable d’utiliser ses armes célestes. Les mettant de côté, il s’assit en méditation. Il détourna complètement ses pensées de la bataille, afin de mieux fixer son mental aux pieds pareils au lotus du Seigneur. Après quelques instants seulement, il quitta son corps, en présence de tous les guerriers. Seuls ceux qui avaient une vision spirituelle pouvaient comprendre ce qui se passait.

Drishtadyumna descend alors de son char, l’épée en mains, pendant qu’Arjuna lui crie ces mots : « Épargne-le ! Un élève ne doit jamais tuer son maître. » Ne prêtant aucune attention aux paroles d’Arjuna, Drishtadyumna s’approche du char de Drona, lève son épée dans les airs et tranche la tête du maître d’armes. 

Personne n’apprécia cet acte de lâcheté, et tous réprimandèrent le fils de Drupada. Arjuna, quant à lui, en perdit presque connaissance. Drishtadyumna, recouvert du sang de Drona, prend la tête du guerrier par les cheveux et la montre à tous les soldats sur le champ de bataille. Les Kurus, pris d’épouvante, s’enfuient dans toutes les directions. Un peu plus loin, Ashvattama demande à Duryodhana : « Que se passe-t-il avec nos troupes ? Pourquoi cette débandade ? » Duryodhana ne pouvait répondre à la question d’Ashvattama ; il demanda plutôt à Kripa de lui expliquer les faits. Ce dernier dit alors à Ashvattama : « Ton père vient d’être décapité par Drishtadyumna. » Puis, il lui raconta l’histoire en détail, incluant le mensonge de Yudhisthira. 

Naturellement, la colère monta rapidement chez Ashvattama. Une seule pensée l’habitait : anéantir les Pandavas ainsi que leurs troupes. Il savait très bien que son père était déjà retourné au monde spirituel, mais il n’appréciait guère le fait que Drishtadyumna, dans son arrogance, avait bêtement montré à tous la tête ensanglantée de son père défunt. 

Ashvattama lance alors en direction des Pandavas une arme atomique, que lui avait donnée son père. Le Seigneur Krishna cependant, savait comment la neutraliser. Il dit aux Pandavas : « Ashvattama vient de lancer une arme atomique en direction de vos troupes. Si tous les soldats se couchent par terre, sans armes et sans aucune pensée de bataille, l’arme meurtrière n’aura aucun effet sur eux. » Les Pandavas et leurs alliés firent ce que leur avait demandé Krishna. Toutefois, Bhima tardait à se plier aux ordres du Seigneur, mais ce dernier lui fit entendre raison et c’est ainsi qu’une fois de plus, les Pandavas, grâce à leur ami Krishna, furent sauvés d’une mort imminente. 

46.  L’humiliation de Yudhisthira

Après la mort de Drona, Karna prit les commandes de l’armée des Kurus. Il jura de gagner la bataille. Au cours de la dix-septième journée, il combattit avec tant de vaillance qu’il fit mordre la poussière à Yudhisthira en le criblant de flèches. Il ne put toutefois le tuer, car avant le combat, il avait promis à Kunti, sa véritable mère, de laisser la vie sauve aux Pandavas. Yudhisthira se sentit humilié par une telle défaite. Il monta à bord du char de Sahadeva et retourna à son campement, penaud. Là, Nakula et Sahadeva enlevèrent les flèches du corps de leur frère aîné, qui ensuite se reposa sur son lit. Yudhisthira demanda à ses deux frères cadets de retourner sur le champ de bataille afin d’y assister Bhima. 

Pendant ce temps, Arjuna avait réussi à chasser Ashvattama du champ de bataille, pour ensuite constater l’absence de Yudhisthira, ne voyant plus son étendard. Il demande à Bhima : « Où est notre frère aîné ? » Et Bhima de répondre : « Yudhisthira a quitté le champ de bataille ; ses membres furent affaiblis par les flèches de Karna. Je redoute même qu’il soit mort. » En entendant cette mauvaise nouvelle, Arjuna demande à Krishna de le conduire au campement. Pénétrant dans la tente de Yudhisthira, Arjuna et Krishna réalisent que Yudhisthira est encore vivant et en ressentent une grande joie. 

Mais le roi Yudhisthira croit qu’Arjuna vient de tuer Karna et qu’il lui en apporte maintenant la nouvelle. Il prend la parole : « Bienvenue, Krishna, Toi le fils de Devaki. Bienvenue, Arjuna, mon frère bien-aimé. Je viens d’être déshonoré par Karna. N’eût été de l’aide de Bhima, j’y aurais laissé ma peau. Jamais auparavant n’ai-je ressenti une telle humiliation. Explique-moi maintenant en détail comment tu as eu raison de Karna. » En guise de réponse, Arjuna dit à son frère : « Ô roi, je suis venu voir si tu étais vivant. Quant à Bhima, il croit vraiment que tu es mort. Karna, de son côté, vit encore, et continue de massacrer nos troupes. Viens avec moi maintenant, et tu pourras voir de tes yeux comment je tuerai Karna. » 

En entendant Arjuna lui dire que Karna n’était pas encore mort, Yudhisthira devint furieux. Il dit à Arjuna, d’un ton sévère : « Karna est en train de ravager nos troupes et tu désertes le champ de bataille ! Bhima est seul maintenant contre les Kurus. Tu as promis de tuer Karna ; as-tu peur de l’ennemi ? Pourquoi ne pas me l’avoir dit avant ? Tu es parfaitement capable de le vaincre, mais tu as peur de lui, et c’est pourquoi tu es venu ici. Tu aurais pu conduire le char et donner à Krishna ton arc Gandhiva. Lui, au moins, aurait été capable de vaincre Karna. Ou encore, tu aurais pu donner ton arc Gandhiva à un autre guerrier qui t’es supérieur et qui n’aurait pas hésité un seul instant avant de tuer Karna. En vérité, tu n’es pas digne d’être le fils de Kunti. » 

Arjuna ne peut tolérer cette réprimande de son frère. Il sort son épée pour lui trancher la tête, mais le Seigneur Krishna S’empresse d’apaiser la colère de Son cousin. Il lui dit : « Pourquoi sortir ton épée, Arjuna ? Tu n’as aucun ennemi en ces lieux. Retournons sur le champ de bataille et tentons de vaincre Duryodhana et Karna. » Le regard furieux d’Arjuna est posé sur Yudhisthira. Il dit à Krishna : « Ô Govinda, en mon cœur j’ai fait le vœu de tuer quiconque oserait me suggérer de donner mon arc Gandhiva à un autre, et c’est pourquoi je vais maintenant tuer mon frère. » Le Seigneur Krishna dit alors à Arjuna : « Ô tigre parmi les hommes, le temps n’est pas à la colère. Un être sensé n’agira pas comme tu le fais maintenant. Il faut voir tout avec les yeux des Écritures ainsi que des sages. Or, les sages qui connaissent bien les Écritures n’approuvent nullement l’assassinat d’un frère aîné. On ne doit pas non plus tuer celui qui est sans défense. Pourquoi alors vouloir tuer ton vénérable supérieur ? 

« La morale est un sujet fort complexe. Je vais te raconter une histoire qui illustre bien ce point. Il y avait un jour un sage qui ne connaissait pas très bien les Écritures. Il avait fait le vœu de toujours dire la vérité et sa franchise l’avait rendu célèbre. Un jour, des innocents pourchassés par des voleurs vinrent se réfugier dans la forêt, près de son ermitage. Quelques instants plus tard, les voleurs se présentèrent chez le sage et lui demandèrent s’il avait vu des hommes passer par là. Les voleurs dirent au sage : « Nous savons que tu dis toujours la vérité ; réponds-nous franchement. » Sollicité ainsi, le sage révéla aux voleurs que les individus se trouvaient non loin de là. Ainsi informés par le sage, les voleurs trouvèrent les hommes, les tuèrent et prirent leurs biens. Pour avoir ainsi indirectement participé à l’assassinat d’honnêtes gens, le sage dut par la suite vivre dans des conditions de vie infernales. C’est pourquoi, ô Arjuna, il faut savoir discerner le bien du mal en regardant toute chose avec les yeux des Écritures. Toutefois, les Écritures n’entrent pas beaucoup dans les détails. Il faut savoir analyser un cas particulier. Il n’en tient qu’à toi maintenant de décider si ton frère doit mourir ou non. » 

Arjuna prit la parole : « Ô Krishna, Tes paroles de sagesse nous aideront à sortir de ce dilemme. En toutes circonstances, Tu es notre guide et notre refuge. Tu connais maintenant la nature de mon vœu par rapport à quiconque me suggère de donner mon arc à un autre. Yudhisthira, avec insistance, vient de m’inciter à le faire. Si je le tue, il me sera impossible de vivre un instant de plus. Je suis souillé par la promesse de tuer mon frère. Ô Krishna, explique-moi comment ne pas briser ma parole et en même temps laisser la vie sauve à mon frère aîné. » 

Krishna dit alors à Arjuna : « C’est dans un état de grande affliction que ton frère a prononcé de telles paroles. Ses blessures l’avaient affaibli ; il ne mérite donc pas de mourir. Ecoute-moi maintenant te dire comment faire mourir Yudhisthira sans toutefois détruire son corps. On le dit vivant, celui que l’on respecte, mais celui que l’on humilie, on le dit mort, bien qu’il respire toujours. 

Krishna poursuivit : « Toi et tes frères avez toujours respecté le roi. Si maintenant tu lui parles de façon irrespectueuse, on le croira mort, bien que toujours vivant. Auparavant, tu l’interpellais en disant « Votre honneur ». Si maintenant tu t’adresses à lui en le tutoyant, il s’agira d’un manque de respect envers lui et on pourra le considérer comme mort ; mais lui-même n’en sera nullement offensé. Et après lui avoir ainsi parlé, tu lui laveras les pieds afin de guérir son amour-propre. Ainsi, tu seras affranchi du meurtre de ton frère et il te sera facile par la suite de vaincre Karna, le fils du charpentier. » 

Sur le conseil du Seigneur Krishna, Arjuna réprimanda vivement Yudhisthira, l’accusant d’être à l’origine du massacre de millions de guerriers, cela par simple amour du jeu. Ensuite, il se prosterna aux pieds de son frère aîné et implora son pardon. 

C’est alors que le Seigneur Krishna adressa ces quelques paroles au roi Yudhisthira : « Ô Yudhisthira, laisse-moi t’informer du vœu qu’Arjuna avait prononcé. Quiconque lui proposerait de donner son arc Gandhiva à quelqu’un d’autre serait immédiatement tué par lui. Or dans ta colère, tu as suggéré à ton frère Arjuna de donner son arc à un autre guerrier. Afin qu’il puisse remplir sa promesse et en même temps préserver ta vie, Arjuna a manqué de respect envers toi. » 

En entendant Krishna lui clarifier la situation, le roi Yudhisthira se leva pour étreindre Arjuna, son frère cadet. Puis, il dit à Krishna : « Je fus coupable d’une grande faute, mais Tu m’as ouvert les yeux, ô Govinda, Toi l’Époux de la déesse de la fortune. Ta grâce vient de nous sauver d’une grande catastrophe. Le bateau de Tes pieds pareils au lotus nous a recueillis d’un océan d’amertume et de regret. » 

Après avoir ainsi parlé, Yudhisthira étreignit le Seigneur Krishna et demanda à Arjuna de retourner sur le champ de bataille pour en finir avec Karna. Krishna et Arjuna montèrent sur leur char pour se diriger, à toute allure, vers le lieu où se trouvait Karna, le fils du charpentier.

47.  La fin tragique de Karna

Bhima fut content d’apprendre que Yudhisthira vivait encore. Le cœur plein de joie, il descendit de son char pour marcher en direction des Kurus, masse en main. En quelques minutes seulement, il avait déjà tué dix mille soldats ainsi que des centaines d’éléphants. Puis, il remonta sur son char pour aller vers Karna, ce guerrier de première classe qui à lui seul pouvait dévorer toute l’armée des Pandavas. 

Chemin faisant, Bhima croise Dushashana et lui dit : « C’est aujourd’hui que mon vœu se réalisera : je boirai ton sang après t’avoir assommé de ma masse. » En guise de réponse, Dushashana lance un dard mortel en direction de son adversaire, mais Bhima réplique en lui lançant sa masse, cela avec tant de force, qu’elle détruit le dard de Dushashana et frappe ce dernier à la tête et le propulse à trente mètres de son char ! Il gisait par terre, gémissant. Son armure, sa couronne et ses ornements étaient éparpillés autour de lui. Le sang coulait de sa tête. Bhima se rappela alors les offenses que Dushashana avait commises dans le passé. C’est lui qui avait traîné Draupadi par les cheveux et l’avait insultée devant l’assemblée des rois, au cours de la partie de dés. 

À ces souvenirs, Bhima devient rouge de colère. Il descend de son char et dit à tous les guerriers présents : « Aujourd’hui, je tuerai cette crapule. Essayez donc de le protéger, si vous en êtes capables ! » Puis, d’un bond, Bhima se rue vers Dushashana en sortant son épée. Il pose son pied sur la gorge de sa victime et tranche le bras qui jadis avait osé toucher aux cheveux de la belle Draupadi. Puis, toujours avec son épée, Bhima ouvre la poitrine de Dushashana et en présence de tous, boit le sang de ce dernier. Il lui tranche ensuite la tête et la prend dans ses mains pour la montrer à tous. Les lèvres maculées de sang, Bhima adresse alors la parole aux guerriers des Kurus : « Le goût de ce sang est supérieur à celui du lait, du miel et du beurre. » Puis, il se met à rire aux éclats. Les Kurus n’en croient pas leurs yeux ! Certains quittent le champ de bataille en disant : « Bhima n’est pas un être humain ; c’est un cannibale ! » 

Après cet événement des plus inusités, le combat reprit de plus belle. Arjuna, en la présence même de Karna, tua le fils de ce dernier. Naturellement, Karna se rua vers Arjuna à une vitesse folle. Le voyant venir, Krishna dit à Arjuna : « Regarde, ô Arjuna ! Karna fonce droit sur nous. Tu es le seul à pouvoir le vaincre, grâce à tes armes célestes. » Arjuna dit à Krishna : « Ma victoire est certaine, ô Krishna, cela ne fait aucun doute, car Tu es le Maître de l’univers et mes actions Te plaisent. Aujourd’hui, je ne quitterai pas le champ de bataille avant d’avoir tué Karna ; ce sera moi ou lui, mais l’un de nous mourra. » 

Karna avait les larmes aux yeux d’avoir vu mourir son fils. Les habitants des planètes édéniques se rapprochèrent pour mieux voir ce combat historique entre les deux héros, qui se battaient avec des armes célestes. Les demi-dieux firent souffler une douce brise et pleuvoir des fleurs sur les deux guerriers. Tous les spectateurs étaient ravis de voir Karna et Arjuna utiliser leurs armes d’air, d’eau et de feu. Karna lançait même des flèches qui revenaient d’elles-mêmes dans son carquois. 

Au cours de la bataille, apparut sur les lieux un serpent du nom d’Ashvasena, qui avait pu s’échapper de la forêt Khandava lorsqu’elle fut dévorée par Agni, le deva du feu. Ce serpent était excessivement envieux d’Arjuna, et il regardait la lutte avec grand intérêt. Le serpent se rappela alors comment Arjuna avait tué sa mère alors qu’elle s’apprêtait à quitter la forêt que dévorait Agni. Animé par la vengeance, il entra dans le carquois de Karna, plus spécifiquement dans la flèche qui était destinée à faire périr Arjuna. Or, Karna s’aperçut bientôt qu’il ne pourrait jamais avoir raison d’Arjuna à moins qu’il n’utilise contre lui sa flèche spéciale. Karna sortit la flèche et la posa sur son arc, qu’il banda au maximum. Il dit alors à Arjuna : « Tu es mort, maintenant », pour ensuite lancer la flèche vers lui. À ce moment, des météores tombèrent du ciel et les demi-dieux crurent vraiment qu’Arjuna n’en sortirait pas vivant. Voyant venir la flèche à tête de serpent en direction d’Arjuna, le Seigneur Krishna mit toute la pression de Son pied sur le plancher du char de Son ami, lequel s’enfonça dans la terre sur une profondeur d’environ un demi-mètre. Les chevaux en perdirent leur équilibre et tombèrent au sol. La flèche mortelle toucha la couronne d’Arjuna et la réduisit en pièces. Les demi-dieux battèrent du tambour et firent pleuvoir des fleurs sur le Seigneur Krishna, qui une fois de plus venait de sauver la vie d’Arjuna. 

Le serpent Ashvasena revint vers Karna et lui dit : « C’est moi qui était dans la flèche, mais la cible fut manquée ; tu peux donc me réutiliser, car aujourd’hui, j’ai fait le vœu de tuer Arjuna. C’est lui qui a fait mourir ma mère. » Karna répondit : « Je ne gagnerai pas la bataille grâce à la force de quelqu’un d’autre, et il n’est pas dans mes habitudes de lancer deux fois la même flèche. » Le serpent n’était pas satisfait de la réponse de Karna. Il voulait à tout prix tuer Arjuna. Voyant la situation, Krishna dit à Arjuna : « Tue ce serpent, car il est ton ennemi. » Arjuna Lui demande : « Qui est-il ? Et pourquoi veut-il me tuer ? » Krishna lui répond : « Pendant que tu exterminais les animaux dans la forêt Khandava, ce serpent, Ashvasena, était encore dans le ventre de sa mère, que tu as transpercée d’une flèche. Mais lui a survécu, et il désire maintenant se venger. » Arjuna, rapidement, coupa alors en six morceaux le serpent vengeur. 

Après ce bref incident, le Seigneur Krishna sortit le char de la boue et nos deux héros repartirent affronter Karna. Arjuna fit tomber la couronne de Karna pour ensuite le transpercer de plusieurs flèches, qui lui causèrent une grande douleur. Karna laissa tomber son arc pour s’asseoir dans son char. Arjuna, versé qu’il était dans le code militaire, ne voulut pas profiter d’une telle situation pour tuer son adversaire. 

Cependant, Krishna lui dit : « Ô fils de Pandu, as-tu déjà oublié les fautes que cet homme a commises ? Pourquoi l’épargner ? Tue-le immédiatement ! » Désirant satisfaire le Maître de l’univers, Arjuna plaça sur son arc une flèche en fer, aussi puissante que la foudre d’Indra. À ce même instant, Kala, le Temps personnifié, apparut sur les lieux pour informer Karna que son heure était maintenant venue. Kala dit à Karna : « La roue de ton char est en train de s’enfoncer dans la boue. » Karna n’arrivait pas à se rappeler des mantras grâce auquels il pourrait utiliser ses armes célestes contre Arjuna, et la roue de son char était bel et bien enfoncée dans la boue. Karna comprit alors que le destin règne en maître, et en ressentit une grande tristesse. Il reprit la bataille avec Arjuna avec tant de vigueur qu’en peu de temps, Arjuna se vit cribler de flèches. Arjuna toutefois, avait réussi à couper la corde de l’arc de Karna, mais ce dernier en possédait une centaine en réserve. Finalement, Karna descendit de son char pour tenter de le déloger de la boue, mais les roues y étaient solidement enfoncées. 

Les larmes aux yeux, il dit à Arjuna, qui s’apprêtait à le tuer : « Ô Arjuna, attends un peu, que je remette mon char en état de fonctionner. N’agis pas en lâche, mais en vrai guerrier. Tu es l’homme le plus brave au monde ; tu devrais savoir qu’il ne faut pas me tuer maintenant. Excuse-moi un instant, que je déloge la roue de mon char. » 

En entendant ces paroles de Karna, le Seigneur Krishna lui dit : « Voilà que maintenant tu abondes en vertu. C’est toi, Karna, ainsi que Duryodhana, Dushashana et Shakuni, qui avez tenté de déshabiller Draupadi en pleine assemblée. N’avais-tu pas alors de morale ? Lorsque Yudhisthira fut déclaré perdant au cours de la partie de dés, pourquoi n’as-tu pas exprimé des paroles vertueuses ? Et lorsque Duryodhana a tenté de tuer Bhima avec un gâteau empoisonné, pourquoi la vertu n’a-t-elle pu s’exprimer à travers toi ? Et où était-elle, ta vertu, pendant que les Pandavas vivaient en exil dans la forêt ? Lorsque Draupadi fut amenée de force au milieu des rois assemblés, c’est toi qui lui as dit : « Tes époux sont perdus, Draupadi, pourquoi ne pas t’en choisir un autre ? Tu aurais bien aimé qu’elle te choisisse, crapule ! Et lorsque Abhimanyu, le fils d’Arjuna, fut lâchement assassiné la semaine dernière par les six maharathas, n’avais-tu pas alors des paroles vertueuses à prononcer ? Pourquoi essaies-tu maintenant de nous faire la morale ? C’est aujourd’hui que ta vie prend fin, scélérat ! Les Pandavas vaincront l’armée des Kurus et connaîtront la gloire, car leur vertu les protège. » 

Karna ne put rien dire. Il avait honte, et baissa la tête. La rage au coeur, il reprit son arc et continua la bataille avec Arjuna. Il lui lança une flèche en pleine poitrine ; Arjuna en perdit presque connaissance. Profitant de ce temps mort, Karna, de nouveau, tenta de déloger son char de la boue. Le Seigneur Krishna dit alors à Arjuna : « Karna est ton ennemi ; tranche-lui la tête avant qu’il ne remonte sur son char. » 

Acquiesçant à la requête du Seigneur Krishna, dont les yeux sont pareils au lotus, Arjuna coupe l’étendard de Karna, signifiant par là une mort imminente pour son ennemi. Puis, il sort de son carquois une flèche spéciale, longue de deux mètres. Au moment où Arjuna la place sur son arc, la Terre se met à trembler et le ciel se remplit de sons merveilleux. Il lance la flèche, qui retentit comme le tonnerre et tranche la tête héroïque du fils du dieu-soleil. La tête de Karna tombe au sol et sa force vitale le quitte aussitôt. Son âme entre alors dans le disque solaire afin d’y rejoindre son père, Vivasvan. 

La joie dans l’âme, Krishna et Arjuna soufflent dans leurs conques respectives et les alliés des Pandavas en font autant. Les demi-dieux lancent des fleurs sur Arjuna, en plus de battre leurs tambours et faire retentir leurs trompettes, pendant que Gandharvas et Apsaras - musiciens et danseuses célestes - égayent l’atmosphère. 

Karna mourut vers la fin de l’après-midi. Bhima, pour sa part, ne pouvait se contenir ; il criait à tue-tête et produisait des sons avec ses aisselles. Il sautait et dansait de joie. Quant à Duryodhana, il versa toutes les larmes de son corps pour ensuite rallier ses troupes contre Bhima, mais ce dernier les repoussa de sa masse. La bataille bientôt prit fin pour la journée et les Pandavas fêtèrent la mort de Karna qui, en réalité, était leur frère aîné. En effet, au cours de la bataille, Karna aurait pu aisément tuer Bhima, Yudhisthira, Nakula et Sahadeva, mais il leur avait laissé la vie sauve, sachant pertinemment qu’ils étaient ses frères cadets. 

48.  La chute de Duryodhana

C’était maintenant le dix-huitième jour de la bataille. Un événement assez cocasse se produisit. Voilà que trois mille éléphants gigantesques entourent les cinq Pandavas et s’apprêtent à les piétiner. Arjuna court en direction des éléphants, et n’utilisant qu’une seule flèche par éléphant, en abat plusieurs centaines. Bhima, de son coté, attaque les éléphants avec sa masse puissante. Partout l‘on voit des éléphants gigantesques, la tête fendue, saignant abondamment. Les éléphants ont tellement peur de Bhima qu’ils urinent et défèquent. Plusieurs tentent même de quitter le champ de bataille, mais la rapidité de Bhima est telle qu’aucun d’entre eux ne peut s’échapper. S’entassent bientôt trois mille éléphants, morts au combat, gisant au sol tels de petites collines ; et les Pandavas sont emprisonnés derrière ce mur d’éléphants ! 

C’est alors que Bhima prend les éléphants un par un et les lance dans les airs afin de frayer un passage pour lui et ses frères. L’armée des Kurus est maintenant presque anéantie ; elle ne compte plus que cinq cents cavaliers, deux cents chars et trois mille fantassins. Et parmi les cent fils de Dritharastra, seul Duryodhana est encore vivant. 

Durant la journée, après une violente confrontation avec Sahadeva, Shakuni - le joueur de dés - voulut quitter le champ de bataille, mais Sahadeva le provoqua de nouveau au combat en le criblant de flèches. Shakuni voulut alors lancer un javelot mortel en direction de Sahadeva, mais ce dernier lui coupa les deux bras pour ensuite lui trancher la tête d’une seule flèche. C’est ainsi que mourut Shakuni, celui dont les dés truqués avaient causé l’exil des Pandavas. 

En l’espace de quelques minutes, ce qui restait de l’armée des Kurus fut complètement balayé, à l’exception de quatre soldats : Duryodhana, Ashvattama, Kritavarma et Kripacharya. Les Pandavas, quant à eux, étaient fous de joie et soufflaient dans leurs conques. En effet, on comptait encore, dans leurs troupes, sept cents éléphants, cinq mille cavaliers et dix mille fantassins. 

N’apportant avec lui que sa masse, Duryodhana quitte alors le champ de bataille. Il arrive près d’un lac où il veut se reposer avant de continuer à se battre avec les Pandavas. Grâce à sa puissance mystique, il est capable d’entrer dans le lac et d’en solidifier les eaux. C’est à ce moment que les paroles de Vidura reviennent à sa mémoire : à maintes reprises, son oncle avait prédit la destruction des Kurus. Pendant ce temps, les épouses des soldats des Kurus pleurent la mort de leurs bien-aimés. 

Les Pandavas fouillèrent le champ de bataille mais ne purent y trouver Duryodhana. Ils retournèrent à leur campement afin de s’y reposer un peu. 

Kritavarma, Ashvattama et Kripacharya, pour leur part, arrivèrent bientôt près du lac où se trouvait Duryodhana. Ils lui dirent : « Lève-toi, ô roi. Viens combattre avec nous le roi Yudhisthira. De deux choses l’une : nous gagnerons la bataille, ou nous atteindrons un monde meilleur. L’armée des Pandavas est maintenant fort affaiblie, et ne pourra survivre contre toi. Sois sans crainte, nous te protégerons. » Duryodhana leur répondit : « Mes amis, je suis content de vous savoir vivants. Reposons-nous un peu ; ensuite, nous continuerons le combat. Mon corps est blessé à plusieurs endroits et la fatigue s’est emparée de moi. » 

Pendant que se déroulait cette conversation, se trouvaient non loin de là quelques chasseurs, amis des Pandavas ; ils avaient entendu tout ce qui venait d’être dit. Afin de plaire à leurs amis, les chasseurs allèrent aussitôt informer les Pandavas de ce qu’ils venaient de voir et d’entendre. Cette information donna aux cinq frères un second souffle, et ils partirent aussitôt en direction du lieu où se trouvait Duryodhana. Tous leurs soldats les y accompagnaient, désirant voir le combat qui s’ensuivrait. Étaient aussi présents les cinq fils de Draupadi. 

Voyant s’approcher les Pandavas, Ahvattama, Kritavarma et Kripacharya quittent aussitôt les lieux, craignant une mort certaine. S’approchant du lac, les Pandavas comprennent que Duryodhana s’y trouve. Le roi Yudhisthira dit alors au Seigneur Krishna : « Regarde, ô Krishna ! Le fils de Dritharastra est caché au fond de ce lac, mais cela ne lui sera d’aucune utilité, car il perdra bientôt la vie. » Le roi Yudhisthira s’approche alors un peu plus près du lac, et adressse ces paroles à Duryodhana : « Pourquoi t’être caché dans les eaux de ce lac après la défaite de ton armée ? Tu as causé la mort de trop d’hommes. Lâche ! Pourquoi maintenant te caches-tu ? Tous savent que tu es un grand héros. Lève-toi donc, et combats. Si tu gagnes la bataille, tu gouverneras le monde ; sinon, tu atteindras les planètes édéniques. » 

Duryodhana lui répond : « Ô roi, il n’est pas étonnant de voir la peur, à un moment ou à un autre, s’emparer de tous le êtres. En ce qui me concerne, je n’ai pas quitté le champ de bataille par crainte de l’ennemi. Je désire seulement me reposer un peu. Ô Yudhisthira, toi et tes hommes devriez aussi vous reposer. Une fois retrouvée notre énergie, nous continuerons la lutte. » 

Yudhisthira reprend : « Nous nous sommes assez reposés. Nous te cherchions déjà depuis plusieurs heures. Lève-toi maintenant, et continuons le combat. » 

Duryodhana dit à Yudhisthira : « Tous le membres de ma famille sont morts au cours de la bataille. En l’absence de mes parents et amis, je n’aspire plus à jouir de ce monde, pas plus que je n’aspire au trône. Le royaume t’appartient maintenant ; je te le donne. Pour ma part, j’irai vivre dans la forêt, tel un mendiant. Je ne tiens plus à jouir même de la vie. » 

À ces mots, le brillant Yudhisthira répond : « Tes paroles ne sont d’aucune valeur, Duryodhana. Je néprouve envers toi aucune compassion. Tu m’offres la Terre en cadeau, mais je n’en veux pas. On n’achète pas un guerrier avec des cadeaux. Après t’avoir vaincu au combat, je gouvernerai le monde. En réalité, le royaume ne t’appartient pas ; comment alors oses-tu me l’offrir en cadeau ? Jadis, tu ne voulais pas me donner assez de terrain pour que je puisse y planter une aiguille ; pourquoi aujourd’hui vouloir me donner la Terre entière ? Quel insensé offrirait à son ennemi la Terre en cadeau ! Sache que ton heure est maintenant venue. Dans le passé, tu as tenté de nous empoisonner, de nous brûler, de nous noyer, et tu as insulté notre reine. Tu nous a exilés, et tenté à maintes reprises de nous ridiculiser ; c’est pourquoi tu dois maintenant mourir, crapule ! » 

En entendant ces paroles de Yudhisthira, Duryodhana se met à respirer lourdement, tel un cobra. Il se décide enfin à combattre et dit à Yudhisthira : « Il se trouve ici plusieurs guerriers, tous plus vaillants les uns que les autres, et qui possèdent des armes multiples. Quant à moi, il ne me reste qu’une masse, et mon char est brisé ; les forces ne sont pas égales. Je suis prêt à affronter chacun d’entre vous dans un combat singulier. Ainsi, je serai affranchi de ma dette envers mes parents et amis. » Yudhisthira dit à Duryodhana : « Tu peux choisir ton adversaire parmi nous, ainsi que l’arme à utiliser pendant le combat. Et si par bonheur tu arrives à tuer ne serait-ce qu’un seul d’entre nous, le royaume te reviendra de droit. » Duryodhana de répondre : « Je combattrai avec ma masse, puis avec ta permission, Yudhisthira, je te tuerai, et ensuite, tes frères. » Yudhisthira lui dit: « Lève-toi, ô fils de Gandhari. Engageons ensemble le combat. Mais sois prudent ! C’est aujourd’hui que se terminera ta vie et nous aurons tous l’occasion rêvée de te voir enfin mordre la poussière. » 

Duryodhana ne peut tolérer un instant de plus les paroles de Yudhisthira. Transpercé de la sorte, il sort de l’eau et s’apprête à combattre, masse en main. Le sang coule encore de ses blessures, et son corps est mouillé. Il s’adresse au roi Yudhisthira : « Je n’ai pas d’armure ni de char ; nous nous battrons à un contre un. » Yudhisthira de répondre : « Tu réclames aujourd’hui la justice, mais où était-elle, cette justice, lorsque le fils d’Arjuna fut tué par plusieurs de tes hommes ? Lui non plus n’avait pas de char, ni d’armure, ni personne pour le protéger. Je t’octroierai tout de même une armure et tout autre article qui te sera nécessaire au combat. Et je te le répète : si tu arrives à tuer un seul d’entre nous, le royaume t’appartiendra. Et si tu meurs entre nos mains, tu atteindras l’autre monde. » 

Duryodhana fut content d’entendre Yudhisthira lui parler ainsi. Il lui dit : « Je suis prêt à me battre avec toi ou n’importe lequel de tes frère, avec seulement cette masse. Nul parmi vous ne me surpasse au maniement de la masse. Que l’un d’entre vous s’avance avec sa masse, et je me battrai avec lui. » 

C’est alors que le Seigneur Krishna prit la parole : « Ô Yudhisthira, tu n’as pas agi avec prudence. Pendant les treize années de votre exil, Duryodhana s’est exercé au combat sur une statue de Bhima. Il savait qu’un jour il aurait à se battre avec lui. Il est vrai que Bhima possède une force herculéenne, mais Duryodhana est plus agile au combat, et la dextérité l’emportera toujours sur la force physique. Il semble que nul parmi vous ne soit destiné à jouir du royaume ! » 

Ayant entendu ces paroles du Seigneur Krishna, Bhima dit : « Ô Krishna, ne T’inquiète pas de l’issue de cette bataille. Je tuerai Duryodhana, cela ne fait aucun doute. Par Ta grâce, nous avons déjà traversé plusieurs moments difficiles. Parce que Tu es avec nous, Yudhisthira est assuré de la victoire. Je vais maintenant me battre avec cette crapule et remplirai la promesse que j’ai faite après la partie de dés. » 

Le Seigneur Krishna approuva les paroles de Bhima. En effet, Bhima avait jadis tué les Rakshashas Hidimba et Bakasura. C’est lui aussi qui avait tué les quatre-vingt-dix-neuf frères de Duryodhana. Il dit à Yudhisthira : « Aujourd’hui, je m’en donnerai à cœur joie. Je retiens ma colère depuis déjà treize ans, et c’est aujourd’hui qu’elle éclatera. Ô Yudhisthira, tu verras bientôt ce misérable étendu par terre. Aujourd’hui, je t’offrirai la couronne de la victoire. » Puis, empoignant sa masse, Bhima dit à Duryodhana : « Tu souviens-tu du poison qu’un jour tu voulus m’administrer ? Te souviens-tu de la maison de laque ? Te souviens-tu d’avoir insulté Draupadi ? Te souviens-tu comment Yudhisthira fut injustement trahi au jeu ? Tu devras maintenant subir les conséquences de tes actes coupables. C’est par ta faute que Bhishma, notre grand-père, est maintenant étendu sur un lit de flèches non loin d’ici. Par ta faute aussi, Drona, Karna, Shakuni et tous tes frères sont morts. Tu es le seul à survivre. Aujourd’hui, avec ma masse, je te tuerai ; n’en doute pas un instant. » 

La bataille est maintenant sur le point de commencer. Or, voilà qu’arrive sur les lieux le Seigneur Balarama, qui pendant la grande bataille, était parti en pèlerinage. Au cours de son voyage, il avait appris la mort de la plupart des soldats. « Enfin ! La Terre est maintenant soulagée de son fardeau militaire ! », pensa-t-Il. En voyant venir Balarama, les Pandavas Lui offrirent aussitôt leur hommage. Cependant, ils ne Lui adressèrent point la parole, car Balarama nourrissait pour Duryodhana une affection toute particulière. En effet, c’est du Seigneur Balarama que Bhima et Duryodhana avaient appris à se servir d’une masse, mais tous savaient que Duryodhana était le favori de Balarama. 

Dans l’intention de régler le conflit à l’amiable, Balarama prit la parole : « Cher Duryodhana et cher Bhima, je vous connais tous les deux comme de grands héros. Votre renommée s’étend par toute la Terre, mais je crois que Bhima est plus fort que Duryodhana. D’un autre côté, Duryodhana jouit d’une plus grande dextérité. C’est pourquoi j’affirme que ni l’un ni l’autre n’est inférieur ou supérieur à son adversaire. Ne perdez pas de temps à vous battre ; cessez tout de suite ce combat inutile et stupide. » 

Le Seigneur Balarama avait parlé pour le bénéfice des deux parties, mais si grande était leur colère qu’ils ne pouvaient que se rappeler leur inimitié mutuelle. Une seule pensée habitait chacun d’eux : tuer l’autre. C’est pourquoi ils ne prêtèrent aucune attention aux paroles de Balarama. Ils étaient simplement fous de rage. Comprenant que le destin règne en maître, le Seigneur Balarama ne rallongea pas le discours. Il quitta aussitôt les lieux pour S’en retourner à Dvaraka, Sa capitale. 

Bhima et Duryodhana se regardent maintenant d’un air méchant. Ils engagent le combat, se frappant l’un l’autre. En sautant dans les airs, Bhima arrive parfois à éviter la masse de Duryodhana, mais le sang coule, chez l’un comme chez l’autre. Duryodhana lance sa masse en direction de Bhima et vice versa ; la collision des deux masses produit un son effrayant. Frustré, Duryodhana reprend sa masse et en assène un bon coup sur la tête de Bhima, mais ce dernier ne bouge pas d’un poil et n’en ressent aucune douleur. Tous se mettent alors à applaudir la résistance du deuxième fils de Pandu. Bhima en profite pour se ruer vers Duryodhana et le frappe dans les côtes, ce qui fait tomber le fils de Dritharastra sur les genoux. Les spectateurs applaudissent. 

Arjuna demande à Krishna : « Selon Toi, Krishna, qui sera le vainqueur : Bhima ou Duryodhana ? » Et Krishna de répondre : « Les deux sont de force égale, mais Bhima, après la partie de dés, a juré de briser les cuisses de Duryodhana. Ce sera pour lui la seule façon de le vaincre. » Après ce bref entretien avec Arjuna, Krishna Se tape légèrement la cuisse pendant que Bhima Le regarde. Ce dernier comprend aussitôt le message du Seigneur Krishna et la bataille continue de plus belle. 

À un moment donné, Duryodhana s’apprête à sauter dans les airs afin d’éviter la masse de Bhima. Comprenant l’intention de son ennemi, Bhima, de toutes ses forces et hurlant à tue-tête, frappe de sa masse les cuisses de Duryodhana, qui tombe par terre comme un arbre que l’on vient d’abattre. Dans le ciel, les devas lancent des fleurs et jouent de leurs instruments de musique. Les Pandavas et leurs alliés applaudissent avec joie l’exploit de Bhima. 

Bhima s’approche alors de Duryodhana et lui dit : « Scélérat ! Tu riais lorsque Draupadi fut humiliée devant l’assemblée des rois, et après, tu t’es moqué de nous en nous traitant de vaches. Récolte maintenant le fruit de tes offenses. » Puis, avec son pied, Bhima frappe Duryodhana à la tête. Après treize années d’exil, il s’en donne à cœur joie ! Or, voilà qu’intervient Yudhisthira : « Ô Bhima, arrête, maintenant ! Ne lui écrase pas la tête. Après tout, Duryodhana est un roi ; il faut avoir pitié de lui. Tous ses hommes sont morts, de même que ses amis, ses frères et ses bienfaiteurs. Cesse maintenant de l’humilier. » Yudhisthira s’adresse alors au mourant : « Duryodhana, ne t’afflige pas de ta propre mort ; tout cela est de ta faute. Et finalement, on ne peut aller contre le destin. » 

Les Pandavas, accompagnés du Seigneur Krishna, montent alors sur leurs chars afin de se rendre au campement des Kurus, comme le veut la tradition chez les vainqueurs. Après avoir inspecté le campement de Duryodhana, tous remontent sur leurs chars. 

À ce moment, le Seigneur Krishna dit à Arjuna : « Prends tes deux carquois ainsi que ton arc Gandhiva. Je dis cela pour ton bien. » Sur le conseil de Krishna, Arjuna prend son arc et ses flèches et descend de son char. C’est aussi à ce moment que le singe Hanuman quitta l’étendard d’Arjuna. Ce char, qui avait été brûlé à maintes reprises par les armes de Bhishma, Drona et Karna, devint soudain la proie des flammes. En quelques secondes seulement, tout fut réduit en cendres : et le char et les chevaux. 

En voyant cette scène merveilleuse, Arjuna demande à Krishna : « Ô Maître de l’univers, pourquoi ce char vient-il de s’enflammer ? » Krishna lui répond : « Cela aurait dû se produire il y a bien longtemps, Arjuna, mais parce que J’y étais assis, le feu ne pouvait dévorer ton char. Maintenant que tu as remporté la victoire, ton char réagit aux armes qui l’ont frappé au cours de la bataille. » Les Pandavas regardaient brûler le char d’Arjuna en méditant sur le Seigneur suprême, qui possède une puissance inconcevable et inaccessible à leur entendement. 

Selon la coutume, les vainqueurs d’un combat ne passent pas la nuit sur le champ de bataille. Ce soir-là, les Pandavas se reposèrent sur les berges d’une rivière avoisinante. 

49.  La punition du fils de Drona

Après avoir reçu la nouvelle de la chute de Duryodhana, Ashvattama, Kritavarma et Kripacharya voulurent lui rendre visite. Duryodhana gisait par terre, baignant dans son sang, les yeux remplis de larmes. Ashvattama, le fils de Drona, lui dit : « Il n’y a pas si longtemps, tu régnais sur toute la Terre. Hélas, le temps exerce sur nous tous une influence irréversible. Que le destin est cruel ! » Duryodhana répondit à Ashvattama : « Ne pleure pas ma condition. Le temps venu, la mort frappe tous les êtres. J’ai combattu comme je devais, sans jamais déserter le champ de bataille ; c’est donc pour moi un grand privilège que de mourir ainsi. Je suis parfaitement conscient que l’issue de la bataille fut décidée par le Seigneur Krishna. Ses énergies sont inconcevables. Il est la source et le maintien de tout ce qui est. Absorbé en de telles pensées, j’atteindrai Sa demeure absolue, dans le monde spirituel. » 

Le cœur plein de rage, Ashvattama jura alors d’anéantir les troupes des Pandavas. Ce soir-là, il ne put s’endormir. Étendu sous un arbre, il y aperçut des corbeaux dormant sur ses branches. Or, voilà qu’un hibou arrive sur les lieux et tue les corbeaux en leur arrachant la tête et les ailes. Ashvattama en tira une leçon. Il pensa : « Les Pandavas sont invincibles. Si je me bats contre eux, je mourrai moi aussi, comme tous les autres. Mais si j’arrive à les tuer pendant leur sommeil, je gagnerai la bataille. » Il fit part de son plan à Kritavarma et à Kripacharya, mais ces derniers n’endossèrent pas l’idée d’un tel massacre. Ashvattama cependant, ne prêta aucune attention à leurs précieux conseils ; il n’avait aucun souci des conséquences de ses actes. 

Ashvattama était un fervent adorateur du Seigneur Shiva, et ce dernier apparut devant le fils de Drona pour lui offrir son aide, sous la forme d’une épée spéciale. Ashvattama entre alors dans la tente où dort Drishtadyumna, le fils de Drupada. Il le réveille d’un coup de poing. Drishtadyumna ouvre les yeux. Il aurait bien aimé se défendre, mais la bataille de la veille l’avait affaibli. Avec ses genoux et ses pieds, Ashvattama le frappe encore et encore, et Drishtadyumna rend l’âme. Le son des coups de pieds réveille les épouses et les serviteurs de Drishtadyumna, qui sont horrifiés de voir le prince étendu par terre, sans vie. Ashvattama entre ensuite dans une autre tente pour tuer d’autres guerriers. Naturellement, l’alerte est bientôt sonnée, mais Ashvattama jouit d’une puissance spéciale que lui a conférée le Seigneur Shiva. Avec son épée mystique, il fait périr tous les soldats qui se présentent devant lui. Les cinq fils de Draupadi sortent alors de leur tente pour attaquer Ashvattama avec leurs armes puissantes, mais ce fut leur dernier combat ; les cinq trouvèrent la mort aux mains du fils de Drona. 

Après avoir ainsi tué des milliers de soldats, Ashvattama incendie le campement des Pandavas. Les éléphants, affolés, piétinent les soldats et les tentes. On voit même certains soldats s’entretuer, tellement la situation est confuse. Quant aux soldats qui ont échappé au glaive d’Ashvattama, ils sont tués par Kritavarma et Kripacharya. 

À l’aube, plusieurs Rakshashas se présentent sur le champ de bataille pour y dévorer les cadavres mutilés des soldats. Duryodhana en est maintenant à ses derniers instants. Désirant plaire à son maître, Ashvattama lui apporte la tête des cinq fils de Draupadi. « Je t’ai apporté un cadeau, lui dit-il. Les têtes des Pandavas ! » Duryodhana, en touchant les têtes, se rend compte qu’elles ne sont pas celles des Pandavas, mais de leurs fils. La dynastie Kuru venait maintenant de perdre ses derniers héritiers. C’est dans ce contexte sordide que Duryodhana, la tristesse dans l‘âme, rendit son dernier souffle et atteignit les régions supérieures. 

Après la mort de Duryodhana, Sanjaya perdit la vision que lui avait conférée Vyasadeva, grâce à laquelle il avait pu décrire à Dritharastra, le roi aveugle, tous les événements de la grande bataille. En réalité, Sanjaya avait lui aussi participé à la bataille, mais dû à la protection de Vyasadeva, son maître spirituel, il en était sorti vivant. En entendant la nouvelle de la mort de leur fils, Dritharastra et Gandhari perdirent connaissance. On se souvient aussi que ce soir-là, selon la tradition chez les vainqueurs, les Pandavas n’avaient pas dormi dans leur tente, mais sur le bord d’une rivière avoisinante. En apprenant que son cousin Duryodhana vient de mourir, le roi Yudhisthira, à son tour, perd connaissance. Avertie du massacre de ses fils, Draupadi, la mère des cinq héritiers des Pandavas, fond en larmes. Tâchant d’apaiser ses tourments, Arjuna lui tient ces propos : « Femme, quand des flèches de mon arc Gandhiva j’aurai tranché, pour te l’offrir, la tête d’Ashvattama, tes pleurs sècheront et ta douleur s’apaisera. Puis, après avoir incinéré les corps de tes fils, tu pourras te baigner en montant sur sa tête. » Arjuna, que guide le Seigneur infaillible en tant que son ami et conducteur de char, réconforte ainsi de ses chaudes paroles sa chère épouse. 

Il revêt alors son armure, se munit d’armes terribles, monte sur son char et part à la poursuite d’Ashvattama, le fils de son maître d’armes. Quand Ashvattama, l’assassin des jeunes princes, voit au loin Arjuna qui fonce vers lui à toute allure, il prend panique et tente de s’enfuir. Quand il constate l’épuisement de ses chevaux et qu’aucun autre moyen de protection ne s’offre à lui, Ashvattama choisit de recourir à l’arme ultime : le brahmastra, une arme atomique. Voyant sa vie en danger, il se purifie en touchant de l’eau selon le rite, et bien qu’il ignore comment contenir de telles armes, il fixe son attention sur le chant des mantras servant à lancer les brahmastras. Fuse alors dans toutes les directions une éblouissante lumière, si ardente qu’Arjuna croit sa vie en danger et s’adresse au Seigneur, Sri Krishna. 

Arjuna dit : « Ô Krishna, mon Seigneur, Tu es Dieu, la Personne suprême et toute-puissante, dont les multiples énergies ne connaissent point de limites. Toi seul peut donc, du cœur de Tes dévots, chasser toute crainte. En Toi seul les êtres prisonniers du brasier de l’existence matérielle peuvent trouver la voie de la libération. Tu es l’Être divin dans sa Forme originelle, déployée à travers toutes les créations, Toi le Suprême, situé au-delà de l’énergie matérielle, dont de Ta puissance interne et toute spirituelle Tu as repoussé les effets. Sans fin, Tu baignes dans l’éternité de la connaissance et de la félicité absolues. 

« Au-delà de toute influence matérielle, Tu ne T’en plies pas moins aux quatre principes de la religion. Montrant ainsi la voie de la libération, Tu sers le bien ultime de toutes les âmes conditonnées. Tu apparais donc en ce monde en tant qu’Avatara, pour en supprimer le fardeau et bénir les Tiens, particulièrement Tes dévots, qui se vouent tout entiers à Ta Personne, heureux d’être pleinement absorbés en méditation sur Toi. Ô Seigneur des seigneurs, quelle est cette radiance redoutable qui partout se diffuse ? D’où vient-elle ? Quant à moi, je l’ignore. » 

Le Seigneur Krishna dit à Arjuna : « Sache que c’est là l’œuvre du fils de Drona. Il a prononcé les mantras qui servent à lancer le brahmastra, mais il ignore comment contenir une telle arme. Il a agi en désespoir de cause, par crainte d’une mort imminente. Seul un autre brahmastra pourra neutraliser cette arme. Ô Arjuna, toi qui excelles dans l’art militaire, vaincs de ton arme propre cette puissante radiation. » Ayant entendu les paroles du Seigneur suprême, Arjuna se purifie en touchant de l’eau selon le rite, tourne autour de Sri Krishna, puis lance son propre brahmastra pour neutraliser celui d’Ashvattama. Quand fusionnent les radiations des deux brahmastras, un grand cercle de feu, tel le disque solaire, enveloppe dans leur totalité les astres du firmament et les espaces intersidéraux. Dans les trois mondes, tous commencent à souffrir terriblement de la chaleur produite par les deux armes célestes réunies. Chacun pense alors au samvartaka, le feu qui, venu le temps de l’annihilation, détruit l’univers entier. Voyant le trouble dans lequel se trouve plongée la population de tout l’univers, voyant la destruction imminente de toutes les planètes, Arjuna, pour répondre au désir du Seigneur Krishna, rétracte aussitôt les deux brahmastras. 

Puis, les yeux bouillants de colère, pareils à deux boules de cuivre rouge, Arjuna capture habilement le fils de Drona et l’entoure de liens, comme une bête. Ashvattama lié, Arjuna s’apprête à le conduire au lieu de campement de ses armées. Dans un sentiment de colère, le Seigneur suprême, Sri Krishna, observant la scène de Ses yeux pareils au lotus, lui dit alors ces mots : « Ô Arjuna, ce proche d’un brahmana, coupable d’avoir tué des enfants innocents au milieu de leur sommeil, ne mérite pas que tu te montres indulgent envers lui et le relâches. Qui connaît les principes de la religion ne tue pas un ennemi distrait, ennivré, insane, endormi, effrayé ou privé de son char. Non plus qu’il ne tue un enfant, une femme, un faible d’esprit ou une âme soumise à lui. 

« Celui qui, misérable et cruel, assure sa propre existence au dépens de celle d’autrui, devrait, dans son propre intérêt, être mis à mort, sans quoi ses actes le feront sombrer. De plus, Je t’ai Moi-même entendu faire à Draupadi la promesse de lui rapporter la tête de celui qui a tué ses fils. Cet homme est un meurtrier ; il a assassiné tes propres descendants. En outre, il a mécontenté son maître. Il n’est que l’inutile déchet de sa famille. Tue-le immédiatement ! » Bien que Sri Krishna l’ait éclairé sur son devoir et encouragé à punir l’infâme meurtrier de ses proches, à mettre à mort le fils de Dronacharya, Arjuna, en âme magnanime, répugne à un tel geste. Après avoir atteint son campement, Arjuna livre le meurtrier à sa chère épouse, répandue en douleur sur la mort de ses fils. 

Quand elle voit Ashvattama lié comme une bête et réduit au silence en raison de son crime ignoble, Draupadi, droite et bienveillante de par sa nature féminine, lui montre aussitôt le respect dû à un brahmana. Ne pouvant supporter la vision d’Ashvattama entouré de liens, la dévote femme insiste : « Qu’on lui rende la liberté, car il est un brahmana, notre maître spirituel. C’est par la grâce de Dronacharya que tu as pu apprendre l’art guerrier du maniement de l’arc et des flèches et celui, plus secret, de la maîtrise des armes. Et il vit certes encore en la personne de son fils. C’est d’ailleurs parce qu’elle avait ce fils que Kripi, son épouse, se refusa au rite sati. Il ne te sied guère, ô très fortuné, toi qui connaît les principes de la religion, d’engendrer la douleur chez les membres d’une famille glorieuse, toujours digne de respect et de vénération. Mon seigneur, que l’épouse de Dronacharya ne subisse point ma peine : pleurer la mort d’un fils. Qu’elle n’ait point, comme moi, à baigner sans cesse dans ses larmes. Que les kshatriyas perdent la maîtrise des sens, qu’ils offensent alors les brahmanas, appelant ainsi leur colère, et le feu de cette rage détruira l’entière dynastie et plongera tous ses membres dans l’affliction. » 

L’empereur Yudhisthira soutient alors pleinement les arguments de la reine Draupadi, lesquels s’accordent avec les principes de la religion et sont par ailleurs justes, glorieux, empreints de compassion et d‘équité, sans aucune duplicité. Et les jeunes frères du roi, Nakula et Sahadeva, de même que Satyaki et Arjuna, le Seigneur Krishna, les dames et nombre d’autres, tous sont en accord avec Maharaja Yudhisthira. Bhima cependant, animé d’un sentiment de colère, s’oppose à eux et demande qu’on tue le coupable pour avoir enlevé le vie à des enfants durant leur sommeil, sans raison et sans servir son intérêt propre ni celui de son maître. 

Ayant entendu les paroles de Bhima et de Draupadi, le Seigneur suprême regarde le visage de Son cher ami Arjuna, et sourire en coin, commence à lui parler. Le Seigneur Krishna dit : « On ne doit pas attenter à la vie du proche d’un brahmana, mais s’il devient un agresseur, il doit être tué sans hésitation. Telles sont les lois scripturaires, et tu dois t’y conformer. Il te faut en outre t’acquitter de ta promesse faite à ton épouse, de même que nous satisfaire, Bhima et Moi. » 

À cet instant, Arjuna comprend la raison des propos équivoques du Seigneur. De son sabre, il sépare alors de la tête d’Ashvattama les cheveux et le joyau qui la pare. Ayant déjà perdu tout éclat corporel pour avoir tué des enfants, Ashvattama, maintenant privé du joyau qui ornait sa tête, se trouve davantage amoindri. 

Le Seigneur Krishna dit alors à Ashvattama : « Tu as tué des enfants innocents et devras en subir les conséquences. Pendant trois mille ans, tu seras privé de compagnie, sans pouvoir parler à personne. De ton corps sortira du sang et du pus et tu vivras dans la forêt vierge. En plus, tu seras constamment malade. Avec ton arme, tu as réussi à brûler le fils d’Abhimanyu, mais il ne mourra pas. On l’appelera Parikshit, et tu le verras bientôt gouverner le monde. » 

Après que le Seigneur Krishna eut ainsi parlé, les liens d’Ashvattama furent défaits et on le chassa hors du campement. Puis, les fils de Pandu et leur épouse Draupadi, dévastés par la douleur, procédèrent aux rites prescrits sur les cadavres de leurs proches. 

50.  Les femmes pleurent la mort de leurs proches

Après que fut terminée la grande bataille, le roi Dritharastra, son épouse Gandhari ainsi que les épouses des guerriers morts au combat, partirent en direction du champ de bataille. Ils y rencontrèrent les Pandavas et le Seigneur Krishna. Les Pandavas offrirent leur hommage au roi, qui voulut alors étreindre les fils de Pandu. Après avoir donné l’accolade à Yudhisthira, le roi aveugle se dirige vers Bhima pour l’étreindre à son tour. Lisant dans les pensées du roi, le Seigneur Krishna place une statue de Bhima là où se trouve le vrai Bhima - c’était la statue sur laquelle Duryodhana s’était entraîné pendant l’exil des Pandavas. Le roi Dritharastra prend la statue dans ses bras et la serre de toutes ses forces, jusqu’à la réduire en poussière. Fait surprenant, il s’agissait d’une statue de fer ! 

Dritharastra se met alors à vomir le sang. Croyant avoir tué Bhima, des larmes d’affliction coulent de ses yeux. Voyant que le roi regrette amèrement son geste, le Seigneur Krishna lui dit : « Ô roi, ne pleure pas ainsi. Bhima n’est pas mort ; tu as étreint une statue. La mort de Bhima ne t’aurait apporté aucune consolation. Pourquoi cette colère ? Le massacre de tes fils n’est que le résultat de ta propre négligence. Avant la bataille, tu as reçu de bons conseils des lèvres de Bhishma, de Drona, de Vidura et de Moi-même, mais tu n’y as prêté aucune attention. Tu as préféré te plier aux caprices de ton fils mesquin. Parce qu’il a insulté Draupadi dans la salle d’assemblée, ton fils a récolté le fruit de ses actes pervers. Quant aux fils de Pandu, ils n’avaient commis aucune faute, et malgré cela, tu les as maltraités. » Dritharastra comprend que le Seigneur Krishna lui dit vrai. 

Le roi aveugle s’approche alors de Bhima et l’étreint affectueusement. Il étreint ensuite Arjuna, Nakula et Sahadeva, puis il leur demande d’offrir leur hommage à Gandhari. À la demande du roi, Yudhisthira et ses frères s’approchent de la chaste femme. Gandhari, attristée de la mort de ses cent fils, voulait maudire les Pandavas. Comprenant ses intentions, le sage Vyasadeva apparaît sur les lieux et adresse la parole à la reine. Il lui dit : « Les Pandavas n’ont commis aucune faute. Ne te fâche pas contre eux, mais offre-leur ton pardon. Retiens les paroles qui s’apprêtent maintenant à sortir de ta bouche. Chaque jour avant de combattre, ton fils Duryodhana venait t’implorer de le bénir, et chaque jour tu lui répondais : « La victoire appartiendra aux justes. » Ces paroles étaient prophétiques. En effet, ce sont les justes qui ont gagné la bataille. Tu as toujours été prompte à pardonner aux autres. Dirige maintenant cette tendance vers les fils de Pandu. » 

Gandhari répond à Vyasadeva : « Ô saint homme, je n’éprouve aucun ressentiment envers les Pandavas. Je comprends que le massacre a eu lieu par la faute de Duryodhana, de Dushashana, de Shakuni et de Karna. Cependant, Bhima a posé un geste que je n’arrive pas à lui pardonner. Pendant qu’il se battait avec mon fils, il l’a frappé en bas de la ceinture et l’a tué d’une façon malhonnête. Tout cela s’est produit en la présence même de Krishna. Cet acte abominable a grandement soulevé ma colère. » 

Ayant entendu les paroles de Gandhari, Bhima lui dit : « Il m’était impossible de vaincre ton fils d’une façon loyale. Il savait trop bien manier la masse, comme nul autre ne sait le faire. C’est Duryodhana qui jadis fut la cause de l’humiliation de Yudhisthira, au cours de la partie de dés. C’est lui aussi qui a ordonné que l’on amène Draupadi dans l’assemblée des rois afin de la déshabiller. Par surcroît, il lui a montré ses cuisses ; c’est pourquoi j’ai juré de les lui briser. Ton fils n’a fait que récolter le fruit de ses actes pécheurs. Même au cours de notre exil dans la forêt, il a tenté à maintes reprises de nous attaquer. En le tuant, j’ai tout simplement mis fin à notre inimitié. » 

Gandhari dit à Bhima : « Tout ce que tu as dit à propos de Duryodhana est vrai ; il a eu la mort qu’il méritait. Cependant, tu as accompli un autre acte, celui-là des plus abominables. Après avoir tué mon fils Dushashana, tu lui as ouvert la poitrine pour ensuite boire son sang. Cet acte n’est pas digne d’un héros, mais d’un cannibale. Rien ne peut justifier une telle atrocité. » Bhima répond à Gandhari : « Au cours de la partie de dés, Dushashana a saisi Draupadi par les cheveux. C’est à ce moment que j’ai juré de boire son sang pour le punir de son crime, mais le sang n’est pas allé plus loin que mes lèvres. En vérité, je n’ai pas bu le sang de ton fils Dushashana. Si j’ai fait semblant de boire son sang, c’est que j’en avais fait la promesse. Ô Gandhari, ne cherche pas de fautes en moi ; tes fils ont récolté les fruits de leurs propres actions néfastes. » Gandhari de poursuivre : « Tu as tué les cent fils de mon époux aveugle ; tu aurais pu en laisser vivre au moins un ! » Puis, les yeux pleins de larmes, Gandhari demande : « Où est Yudhisthira ? » En entendant son nom, Yudhisthira s’approche de Gandhari et lui offre son hommage, pour ensuite lui dire : « Me voici, vénérable mère. C’est par ma faute que sont morts tes fils, ainsi que tous les autres soldats. Je mérite ton châtiment. » Gandhari est silencieuse. Elle se contente de lever son bandeau et du simple regard, brûle le bout des orteils de Yudhisthira. Constatant la puissance de Gandhari, Arjuna et ses frères se tiennent à l’écart. Sa colère maintenant apaisée, Gandhari ressentit à nouveau une grande affection maternelle pour les Pandavas. 

Les cinq frères s’approchent alors de leur mère, Kunti, qu’ils n’avaient pas vue depuis quelque temps déjà. À tour de rôle, ils lui offrent leur hommage et elle les étreint un par un, en versant des larmes incessantes. Puis, Kunti parla de façon à consoler Draupadi, qui venait de perdre ses cinq fils. À ce moment, Gandhari, dû à ses ascèses et à la force de ses vœux, put voir tous les soldats morts sur le champ de bataille, ainsi que leurs épouses, qui les pleuraient. 

Elle put voir Duryodhana, ainsi que tous ses autres fils. Elle vit Karna, Drona, Bhishma, Jayadratha et bien d’autres, tous morts au combat. Son cœur s’emplit alors d’une grande compassion pour les épouses des défunts. En son for intérieur, elle blâmait Krishna pour ce massacre. Finalement, elle adresse la parole au Seigneur. « Ô Krishna, lui dit-elle, tous les guerriers des deux armées sont morts sur le champ de bataille de Kurukshetra ; pourquoi es-Tu resté indifférent à une telle boucherie ? Tu avais le pouvoir d’arrêter le combat, mais puisque Tu n’as pas voulu le faire, Tu en subiras les conséquences fâcheuses. Grâce à ma chasteté et à ma fidélité, j’ai acquis assez de puissance pour être maintenant capable de Te maudire. Tous les membres de Ta famille s’entretueront, dans une lutte fratricide, et leurs épouses les pleureront, comme le font aujourd’hui toutes ces femmes sur le champ de bataille. » 

Après que fut prononcée cette malédiction contre Sa famille, le Seigneur Krishna parla calmement : « Ô Gandhari, Je suis le seul à pouvoir détruire Ma dynastie. Je Me demandais justement comment cela pourrait s’opérer. Ô Gandhari, en prononçant cette malédiction, Tu M’as rendu la tâche facile. Même les demi-dieux et les démons ne sauraient anéantir Ma famille. Seul un conflit interne mettra fin à son existence. Ô toi la plus chaste d’entre les femmes, J’approuve tes paroles. Ô Gandhari, ne laisse pas la tristesse s’emparer de ton cœur. Cet abominable massacre a eu lieu par ta faute. Ton fils n’était qu’un arrogant et un pervers, mais toujours tu l’as encouragé, par ton silence comme par tes paroles. Quant à ton frère Shakuni, tu connaissais très bien sa nature mesquine. Pourquoi lui as-tu permis de se lier d’amitié avec Duryodhana ? Pourquoi es-tu restée indifférente à la partie de dés au cours de laquelle les Pandavas furent humiliés ? Par ton silence, tu as participé à cette injustice, et tu es responsable de la mort de tous ces hommes. J’ai tenté par tous les moyens d’empêcher cette guerre. Je suis même venu au palais afin d’y négocier la paix, mais ton fils ne voulut rien entendre. Tu aurais pu facilement le faire emprisonner, mais tu ne l’as pas fait. En plus, toi et ton mari étiez au courant de l’incendie, avant même qu’il n’ait lieu, mais vous êtes demeurés silencieux. Tu récoltes aujourd’hui le fruit de ta partialité. Ne rejette sur Moi aucun blâme. » Gandhari ne put rien répondre. 

Puis, le roi Dritharastra dit à Yudhisthira : « Il faut maintenant procéder aux funérailles des soldats. » Le roi Yudhisthira fit alors préparer les funérailles des six cents quarante millions de guerriers morts au combat. Les corps des soldats, ainsi que leurs armes et leurs chars, furent empilés puis brûlés. C’est alors que Kunti rassembla ses cinq fils autour d’elle et leur adressa les paroles suivantes : « Le grand héros Karna était votre frère aîné. Il est né de mon union avec Vivasvan, le dieu-soleil. À l’époque, je n’étais pas encore mariée et vivais chez mon père. C’est pourquoi j’ai dû abandonner l’enfant, par crainte de l’opinion publique. Je l’ai placé dans un panier pour ensuite le laisser flotter sur les eaux du Gange. L’enfant fut trouvé par un charpentier nommé Adiratha, qui avec son épouse Radha, l’a élevé. Mais en réalité, il était mon fils. » 

En entendant Kunti leur parler ainsi, les Pandavas restèrent bouche bée. Ils comprenaient maintenant que Karna était leur frère aîné, et s’en affligèrent grandement. Le roi Yudhisthira dit alors à sa mère : « Hélas, tu rajoutes de la tristesse dans nos cœurs déjà meurtris. Pourquoi ne pas nous l’avoir dit plus tôt ? La tristesse qui m’envahit maintenant est cent fois plus grande que celle que j’ai ressentie à la mort des cinq fils de Draupadi. Quand je pense à Karna comme mon frère aîné, le corps me brûle. » Yudhisthira ne put en dire davantage. Bhima, Nakula et Sahadeva en avaient les larmes aux yeux. En effet, au cours de la bataille, ils auraient pu être facilement tués par Karna, mais ce dernier les avait épargnés, sachant qu’ils étaient en réalité ses frères cadets. Le roi Yudhisthira fit alors appeler les épouses de Karna et les informa de la véritable identité de leur mari. Puis ensemble, ils offrirent de l’eau au fils du deva du soleil. 

51.  Le chagrin du roi Yudhisthira

Après les funérailles des soldats morts au cours de la grande bataille, les Pandavas continuèrent à vivre sur le bord du Gange pendant un autre mois. Plusieurs grands sages et ascètes vinrent consoler le roi Yudhisthira, qui pleurait la mort de ses proches. Le sage Narada vint lui aussi réconforter le roi et lui adressa la parole en ces termes : « Ô Yudhisthira, grâce à la puissance de tes bras ainsi qu’à la miséricorde du Seigneur Krishna, tu as pu conquérir la Terre entière. Tu as eu la chance d’échapper à ce grand massacre. Ô fils de Pandu, n’éprouves-tu pas une certaine satisfaction d’avoir vaincu Duryodhana ? J’espère que tu n’as pas succombé à la tristesse et à l’affliction. » 

Le roi Yudhisthira répondit : « Ô Narada, il est vrai que j’ai conquis la Terre au grand complet, cela dû à la grâce de Krishna, à la faveur des brahmanas ainsi qu’à la puissance de Bhima et d’Arjuna. En mon coeur toutefois, subsiste une lourde peine, car je me sens coupable d’avoir convoité le trône, causant ainsi la mort de millions d’hommes. Par ma faute, Abhimanyu est mort, ainsi que les cinq fils de Draupadi. À vrai dire, ma victoire est une défaite. Comment vais-je annoncer à Subhadra la mort de son fils Abhimanyu ? Je n’en peux plus de voir pleurer Draupadi. Par surcroît, ce n’est qu’après la mort de Karna que j’ai appris qu’il était mon frère. Il est né de l’union du dieu-soleil avec ma mère Kunti. Tous le connaissaient comme étant le fils de Radha, mais en réalité, il était le premier fils de Kunti. Sans savoir qu’il était mon frère aîné, je l’ai fait mourir. Tous les membres de mon corps en brûlent, comme une étoffe dévorée par le feu. Ni Arjuna, ni Bhima ni les jumeaux ne le savaient être notre frère. Lui pourtant, savait très bien qui nous étions vraiment ; Krishna et Kunti l’en avaient informé. Cependant, il ne put combattre à nos côtés dû à l’affection qu’il ressentait envers Duryodhana. Malgré tout, il avait fait le vœu de ne pas nous tuer. Au cours de la partie de dés, les paroles de Karna transpercèrent mon cœur, mais dès que je voyais son visage, ma colère s’apaisait. Il ressemblait un peu à notre mère. J’en ai souvent cherché l’explication, mais je n’y arrivais pas. Ô Narada, pourquoi la terre a-t-elle avalé la roue de son char ? Pourquoi une telle malédiction s’est-elle abattue sur mon frère Karna ? Révèle-moi, je t’en prie, le secret de ce mystère. » 

Narada répondit à Yudhisthira : « Ô roi, je vais te raconter l’histoire du premier fils de Kunti. Vers l’âge de seize ans, il quitta ses parents adoptifs afin de se rendre à Hastinapura pour y apprendre le maniement des armes. En voyant la force de Bhima, la rapidité d’Arjuna, l’humilité des jumeaux ainsi que ton intelligence, Karna devint envieux. Il n’appréciait guère l’amitié qu’échangeaient entre eux Krishna et Arjuna, ni l’amour qu’éprouvaient les citoyens envers toi. C’est alors qu’il décida de se joindre à Duryodhana. 

 « Voyant qu’Arjuna lui était supérieur au tir à l’arc, Karna implora Drona, le maître d’armes, de l’accepter comme disciple. Drona toutefois, put détecter les arrière-pensées de Karna et refusa de lui enseigner quoi que ce soit. Ne perdant pas espoir, Karna se rendit alors à l’ermitage de Parasurama, le sage devenu guerrier, et s’offrit à lui comme élève. Parasurama accepta de lui apprendre l’art du maniement des armes célestes, le croyant être un brahmana. 

« Après l’avoir instruit pendant quelque temps, Parasurama fut satisfait de l’attitude de son disciple Karna. Il le bénit en lui faisant cadeau de plusieurs armes puissantes. Un jour, après avoir chassé dans la forêt, Parasurama ressentit un peu de fatigue et voulut se reposer. Voulant plaire à son maître, Karna lui offrit ses cuisses en guise d’oreiller. Or, pendant que se reposait Parasurama, un insecte pénétra dans la jambe de Karna, pour boire son sang. Karna ne voulut pas déranger son maître, et fut donc contraint de tolérer la douleur que lui causait l’insecte. Éventuellement, quelques gouttes de sang giclèrent sur le visage de Parasurama, ce qui le réveilla. Il demanda à Karna : « D’où vient ce sang ? Dis-moi ! Qu’est-il arrivé ? » 

« Karna expliqua à son maître qu’un insecte lui mangeait la chair. Parasurama regarda l’insecte, qui ressemblait à un minuscule sanglier muni de huit pattes, aux dents pointues. Les poils de son corps ressemblaient aux aiguilles d’un porc-épic. Le sage posa son regard colérique sur l’insecte et le petit animal rendit l’âme aussitôt. On vit alors apparaître un Rakshasha dans le ciel. Le puissant cannibale dit au sage : « Ô Parasurama, merci de m’avoir délivré d’une condition aussi infernale. Jadis, j’étais un grand démon. Au cours de l’ère vertueuse (le satya-yuga), j’ai abusé de l’épouse du sage Brighu, et il me maudit en disant : « Tu deviendras un ver et ne te nourriras que de chair et de sang. » Humblement, je lui demandai quand cesserait l’effet de sa malédiction. Il me répondit : « Tu seras affranchi de cette malédiction par le grand sage Parasurama. » C’est pourquoi je te remercie de m’avoir délivré. Je dois maintenant partir. » Après avoir prononcé ces paroles, le Rakshasha quitta les lieux. 

Le sage Narada poursuivit : « Ô Yudhisthira, après cet événement, Parasurama dit à Karna : « Seul un guerrier est capable de tolérer une telle douleur. Dis-le moi franchement : à quel groupe social appartiens-tu vraiment ? » Craintif, Karna répondit : « Je suis le fils d’un charpentier. Ma mère s’appelle Radha. Ne sois pas déçu de ma conduite. J’ai voulu apprendre de toi le maniement des armes, et c’est pour cela que je me suis présenté comme un brahmana. Tu es pour moi un père ; ne regarde pas l’omission de ton fils. » Puis, Karna se prosterna devant son maître d’armes pour implorer sa miséricorde. Parasurama était furieux ! En effet, il haïssait les guerriers, car ces derniers avaient jadis tué son père. Lui-même était un sage, mais il avait pris les armes afin de venger la mort de son père. 

« Karna n’avait pas révélé à Parasurama sa véritable identité de soldat ; c’est pourquoi ce dernier le maudit en disant : « Tu m’as menti. Lorsque tu combattras avec ton pire ennemi, tu oublieras les mantras requis pour déclencher tes armes célestes. Maintenant, sors d’ici ! Il n’y a plus de place pour un menteur comme toi ! » Pendant que Karna s’apprêtait à quitter les lieux, Parasurama lui dit : « Sur la Terre, aucun guerrier ne saura t’égaler. » 

« Un jour, errant dans les bois, Karna tua une vache par erreur. Le sage à qui appartenait la vache prononça alors contre Karna cette malédiction : « Scélérat ! Tu devras subir les conséquences de cet acte odieux. Pendant qu’un jour tu seras aux prises avec ton pire ennemi, la terre avalera la roue de ton char et ton adversaire en profitera alors pour te trancher la tête. Tu as tué ma vache pendant qu’elle ne s’y attendait pas ; c’est pourquoi tu devras subir le même sort. » Karna tenta de son mieux d’amadouer le sage, mais ce dernier ne voulut rien entendre. Puis, Karna s’en retourna à Hastinapura, chez son ami Duryodhana, où il vécut pendant plusieurs années au cours desquelles il devint célèbre comme archer. Ô Yudhisthira, ne pleure donc pas la mort de ton frère Karna ; il était destiné à mourir ainsi. » 

Après que le sage Narada lui eut raconté l’histoire de Karna, le roi Yudhisthira ne put retenir ses larmes. Kunti s’approche alors de son fils et lui dit : « Ô Yudhisthira aux bras puissants, ne t’afflige pas ainsi. J’avais révélé à Karna son lien de parenté avec toi, et lui avais demandé de se faire ton allié. Même son père, le dieu-soleil, l’incita à se joindre à toi. Cependant, dû à son amitié pour Duryodhana, Karna refusa d’unir ses forces aux tiennes. J’ai tenté de mon mieux de l’en persuader, mais voyant qu’il ne m’écoutait pas, j’ai dû laisser tomber. » 

Ces paroles de Kunti firent monter la colère de Yudhisthira. Il dit à sa mère : « J’ai commis toutes ces fautes parce que tu m’as caché la vérité. Je proclame qu’à partir d’aujourd’hui, aucune femme ne réussira à garder un secret. » Pendant que le roi Yudhisthira baignait ainsi dans la confusion la plus totale, il dit à son frère Arjuna : « Si nous étions devenus des mendiants, jamais ce massacre inutile n’aurait eu lieu. Au diable la vie de guerrier ! Au diable la vaillance et la force ! Bénis soient le pardon, la maîtrise de soi, la pureté, le renoncement, la non-violence et l’humilité. Notre désir de gouverner le monde nous a poussés vers des bêtises irréparables. Nous étions comme des chiens qui se disputent un os, mais nous ne voulons plus désormais de cette viande. Je vais dès lors expier mes fautes ; j’irai vivre dans la forêt, tel un mendiant. Ô Arjuna, maintenant qu’est rétablie la paix sur Terre, je remets le royaume entre tes mains ; fais-en ce que tu voudras. » 

Arjuna répondit à son frère aîné : « Ton affliction me cause un grand chagrin. Tu as vaincu tes ennemis et conquis toute la Terre ; pourquoi tout abandonner par simple faiblesse d’esprit ? 

« Tu appartiens à une dynastie de grands monarques. Si tu nous quittes, les escrocs pulluleront et s’opposeront à toute vie spirituelle. Ne fuis pas tes responsabilités. Jamais on a vu quelqu’un devenir riche sans maltraiter autrui. La Terre t’appartient maintenant. Ton devoir est d’accomplir un sacrifice du cheval afin de neutraliser les réactions encourues à la suite de cette guerre. Ainsi, toi et les citoyens connaîtrez la prospérité. » 

Après qu’Arjuna eut ainsi parlé, Bhima prit la parole : « Ô roi, tu te méprends sur la vérité. Le pardon, la compassion et la non-violence ne sont-elles pas des qualités que doit posséder un guerrier ? Avoir su qu’après la bataille tu aurais renoncé au trône, nous n’aurions tué aucun soldat. Nous aurions préféré vivre paisiblement dans la forêt jusqu’au trépas. Les sages affirment qu’il faut tuer les voleurs et les conspirateurs. Duryodhana et ses amis étaient coupables de ces fautes, et c’est pourquoi ils furent tués. Ô Yudhisthira, gouverne ce monde avec honnêteté. Il est permis à un roi de vivre dans le renoncement, mais seulement s’il a perdu son royaume. C’est pourquoi le renoncement n’est pas inclus dans les devoirs d’un monarque. Tu es parfaitement au courant de toutes ces choses. » 

Ensuite, Nakula adressa la parole à son frère aîné : « Ô Yudhisthira, le véritable renoncement d’un roi est de voir à la protection de ses sujets. Si tu ne protèges pas les citoyens de ton royaume, tu seras souillé par le péché. Tes ancêtres ont tous accompli leur devoir ; tu dois faire de même. » Puis, Sahadeva parla à son tour : « Celui qui renonce aux choses de ce monde mais qui, en son cœur, aspire tout de même à en jouir, n’est qu’un simulateur, et ne fait aucun progrès spirituel. Un tel individu vit dans les griffes de la mort. Ô Yudhisthira, tous les êtres ont besoin de ta protection ; il faut agir envers les autres comme on aimerait qu’ils agissent envers soi. » 

Arjuna se tourna alors vers le Seigneur Krishna et lui dit : « Ô Krishna, le roi pleure la mort de ses proches ; s’il Te plaît, réconforte-le. » Le Seigneur Suprême, dont les yeux sont pareils au lotus, Se tourna alors vers Yudhisthira et le prit par la main, pour ensuite lui dire : « Ô tigre parmi les hommes, ne pleure pas ceux qui sont déjà morts, car cela ne saurait les ramener à la vie. Les soldats morts sur le champ de bataille sont comme des personnages dans un rêve ; leur existence est éphémère. Tous les guerriers qui ont vu la mort à Kurukshetra ont atteint les régions supérieures. La mort est certaine pour celui qui naît ; elle viendra, aujourd’hui ou demain. Cesse donc de te lamenter ainsi et accomplis les devoirs qui t’incombent. » Le roi Yudhisthira n’arrivait toujours pas à surmonter sa tristesse. 

C’est alors que le sage Vyasadeva lui adressa ces paroles bienveillantes : « Ô toi qui ne possède aucun ennemi, le devoir d’un roi est de protéger les citoyens. Il te faut marcher dans les traces de ceux qui t’ont précédé. Quant à ceux qui enfreignent la loi, ils doivent être punis. Les Kurus avaient commis plusieurs offenses ; c’est pourquoi ils ont connu une mort si atroce. » 

Yudhisthira répondit au sage : « Ô Vyasadeva, je ne mets pas tes paroles en doute. Tu connais très bien la justice ainsi que la morale, mais plusieurs soldats sont morts par ma faute, et mon cœur en brûle. » 

Vyasadeva lui dit : « Ô descendant de Bharata, qui est la cause ultime de toute action : l’homme ou le Seigneur ? Les événements sont-ils l’effet du hasard, ou sont-ils le fruit de nos actes passés ? Un homme qui agit selon les directives de l’Être suprême doit Lui offrir le résultat de ses actions. Si, par exemple, un homme coupe un arbre dans la forêt à l’aide d’une hache, il ne faut pas blâmer la hache, mais l’homme. Ô Yudhisthira, cette guerre faisait partie du plan divin, et tu ne fus qu’un instrument sur le champ de bataille. Nul ne peut déjouer les plans du Seigneur. Pour ce qui est de distinguer le bien du mal, il faut consulter les Écritures. Or, les Textes sacrés affirment qu’un roi se doit de châtier les malfaiteurs. En réalité, c’est le Temps qui a tué tous ces soldats. Ni toi ni Arjuna, ni Bhima ni les jumeaux n’avez tué personne. Le Seigneur Lui-même l’affirme : « Je suis le Temps, destructeur des mondes. » Ô Yudhisthira, tu n’as été qu’un instrument dans les mains de Dieu. Ne succombe donc pas à tes émotions. Fais plutôt en sorte que les citoyens soient engagés dans l’occupation qui leur est propre. » 

Yudhisthira exprima alors à Vyasadeva le désir de connaître en détail les devoirs prescrits à chacun. Vyasadeva lui dit : « Pour cela, il faudra demander à Bhishma. » Le roi Yudhisthira répondit : « Mais c’est moi qui ai causé sa mort ; comment pourrais-je maintenant lui demander de m’instruire ? » Le Seigneur Krishna prit alors la parole : « Ô Yudhisthira, ne sois pas si insolent. Suis plutôt le conseil de Vyasadeva. Nous retournerons à Hastinapura, où tu seras couronné. Ensuite, nous irons voir l’ancêtre des Kurus pour qu’il t’instruise davantage. » 

Le roi Yudhisthira cessa alors de se lamenter et monta à bord de son char, que traînaient seize bœufs d’un blanc immaculé. Bhima prit les rênes du char, tandis qu’Arjuna tenait un parasol au-dessus de la tête de son frère aîné. Nakula et Sahadeva éventaient le roi avec des queues de yak, blanches comme des rayons de lune. Des musiciens et des danseurs égayaient l’atmosphère. Les accompagnaient le roi Dritharastra et son épouse Gandhari, le Seigneur Krishna, ainsi que Kunti et Draupadi. Pendant ce temps, les citoyens décoraient la ville et aspergeaient les rues d’eau parfumée. Lorsque les Pandavas firent leur entrée dans la ville, les femmes leur lançaient des fleurs et des louanges. Les musiciens soufflaient dans les trompettes et battaient les tambours. Tout cela produisait une scène merveilleuse. Après treize années d’exil dans la forêt, les Pandavas étaient accueillis par les citoyens d’Hastinapura, qui tous étaient ravis et enchantés d’être sous la tutelle du roi Yudhisthira. 

Le roi Yudhisthira descendit alors de son char pour entrer dans le palais finement décoré. Il offrit son hommage aux murtis des demi-dieux et leur rendit un culte selon l’usage. Puis, sortant du palais, il aperçut des milliers de brahmanas désirant le bénir. Le roi ressemblait à la lune parmi les étoiles. 

Après leur avoir offert son hommage respectueux, le roi Yudhisthira fit don de richesses aux brahmanas. On entendait des cris : « Béni soit ce jour ! Béni soit ce jour ! » Or, parmi les brahmanas se trouvait un Rakshasha du nom de Charvaka. Naturellement, il avait pris l’allure externe d’un prêtre. Jadis, il avait été l’ami de Duryodhana. Profitant d’un moment de silence, il se lève et prend la parole : « Je parle au nom de tous ces brahmanas, dit-il. Ô roi, que le malheur s’abatte sur toi ! Tu es un meurtrier ! Pourquoi as-tu exterminé ta race ? Tu mérites la mort, car tu as assassiné ton maître d’armes. » Ces paroles du brahmana semèrent la confusion dans l’assemblée des sages. Nul ne put tolérer un tel discours. Le roi Yudhisthira dit alors : « Ô brahmana, je m’incline à tes pieds. Cependant, je t’en prie, ne m’agresse pas de la sorte. Bientôt, je quitterai ce monde. » On entendit alors la voix des brahmanas : « Ô roi, ces paroles n’étaient pas les nôtres. Nous voulons que tu connaisses la prospérité. Celui-là se nomme Charvaka. Il est un Rakshasha, l’ami de Duryodhana. Dans un esprit de vengeance, il a pris l’apparence d’un sage, mais nous n’appuyons nullement ses dires. » Puis, les brahmanas enragés récitèrent des mantras védiques et le Rakshasha mourut aussitôt, comme un arbre abattu par la foudre. 

Après cet incident, les brahmanas quittèrent le palais et la fête continua. Le roi Yudhisthira s’assit alors sur le trône en or massif. En face de lui était assis le Seigneur Krishna, et à ses côtés, Bhima et Arjuna. Eux aussi étaient assis sur des trônes en or. Nakula et Sahadeva, ainsi que leur mère, Kunti, étaient assis sur des trônes en ivoire incrustés d’or. Étaient aussi présents pour le couronnement, Dritharastra, son épouse Gandhari, Dhaumya - le prêtre des Pandavas - ainsi que Yuyutsu, le seul survivant parmi les fils de Dritharastra. On se souvient que Yuyutsu avait combattu aux côtés des Pandavas. Un prêtre s’avança alors vers Yudhisthira, apportant avec lui les accessoires nécessaires à la cérémonie d’intronisation. Le Seigneur Krishna, Personne suprême et Maître de l’univers, prit dans Ses mains une conque parfaitement blanche, remplie d’eau purifiée, qu’Il versa sur la tête de Yudhisthira, de Bhima, d’Arjuna, de Nakula et de Sahadeva. Simultanément, les brahmanas versaient du beurre clarifié dans le feu sacrificiel, au son des mantras védiques. 

Après son couronnement, le roi Yudhisthira accomplit les derniers rites funéraires pour les guerriers morts au combat, et fit don de richesses aux milliers de brahmanas présents. Il leur donna de l’or, des bijoux, des vêtements et des vaches. Il commença ensuite à régner sur le monde, comme un roi exemplaire. Il éprouvait énormément de respect envers Dritharastra, Gandhari et les anciens parmi les Kurus. Il faisait preuve de bienveillance envers les défavorisés, les aveugles et les malades. Il leur offrait des vêtements, des vivres et des résidences. Grâce à lui, les citoyens se dévouaient constamment au service du Seigneur suprême et des brahmanas. C’est ainsi qu’il vécut heureux dans son royaume, après avoir conquis le monde. 

52.  Les derniers enseignements de l’ancêtre Bhishma

Après la cérémonie de son intronisation, le roi Yudhisthira offrit au Seigneur Krishna les prières suivantes : « C’est par Ta grâce, ô Krishna, que j’ai retrouvé ce royaume ancestral. Encore et encore, je T’offre mon hommage respectueux, Toi dont les yeux sont pareils à des fleurs de lotus. On Te glorifie en tant que le Seigneur suprême, l’Unique sans second. Les sages et les brahmanas Te connaissent sous plusieurs noms. Ô Créateur de l’univers, je Te rends mon hommage. Tu es l’Âme de tous les univers, et c’est Toi qui supportes et maintiens toute la manifestation cosmique. On T’appelle Vishnu, Hari et Krishna. Tu es le Seigneur du monde spirituel, Vaikuntha, et l’Être vivant premier. Tu es le Maître des sens, Hrishikesha. Tu Te manifestes sous diverses Formes en tant qu’Avatara. Tu es le soleil, la lune et le firmament, ainsi que le Dieu des dieux. Tu es le début, le milieu et la fin. Tu es l’Âme suprême sise dans le cœur de tous les êtres. Tu possèdes le disque Sudarshana, l’arc Sarnga et la masse Kaumadaki. » 

Ces louanges du roi Yudhisthira firent sourire le Seigneur Krishna, ce qui eut pour effet de captiver tous ceux qui Le regardaient. Puis, le Seigneur parla de façon à réjouir le cœur du roi Yudhisthira. 

Ensuite, Yudhisthira donna a ses frères les directives suivantes : « Les armes de nos ennemis ont laissé sur vos corps bien des meurtrissures, et vous manquez de repos. Retirez-vous dans vos palais respectifs et jouissez des opulences qui vous sont maintenant offertes. » Ayant ainsi obtenu la permission du roi, Bhima pénétra dans le palais qui jadis avait appartenu à Duryodhana ; l’y attendaient des serviteurs et des servantes. Arjuna pénétra dans l’ancien palais de Dushashana, dont les portes étaient en or massif. Le Seigneur Krishna demeura un temps avec Son ami Arjuna dans ce palais. Nakula et Sahadeva se retirèrent eux aussi, chacun dans son palais. 

Après une bonne nuit de repos, le roi Yudhisthira se rendit dans le palais d’Arjuna et de Krishna. Le Seigneur Krishna prit alors la parole : « Bhishma, l’ancêtre des Kurus, est couché sur un lit de flèches à Kurukshetra. Il est sur le point de mourir, et il n’a de pensées que pour Moi. Et Moi aussi, Je ne pense qu’à lui. Un jour, il s’est battu avec Parasurama, son maître d’armes, mais ce dernier ne put réussir à lui faire entendre raison. Il est le fils de la déesse Ganga, et le savoir védique n’a pour lui aucun secret, car il fut le disciple du sage Vasishta. Ô Yudhisthira, Je pense que tu dois aller le voir et lui demander de t’éclairer sur des sujets qui te sont encore obscurs. Le temps presse. Quand le soleil passera au septentrion, le fils de Ganga quittera ce monde pour atteindre les régions supérieures. Va et demande-lui comment gouverner le monde. » 

Acquiesçant à la requête du Seigneur Krishna, Yudhisthira, Bhima, Arjuna, Nakula et Sahadeva se rendent au lieu saint de Kurukshetra, où repose l’ancêtre Bhishma, entouré des sages Vyasadeva et Narada. Plusieurs autres sages sont également présents, tels Devala, Asita, Jaimini, Maitreya, Vasishta, Sanat-kumara, Kapila, Valmiki, Parasurama, Kashyapa, Parasara, Gautama, ainsi que le grand Markandeya. Étendu sur un lit de flèches, Bhishma fixe ses dernières pensées sur la Forme absolue du Seigneur, en plus de chanter Ses gloires d’une voix enjouée. Il dit : « Ô Krishna, ô Meilleur de tous les êtres, sois satisfait de moi. Seigneur, Tu es la seule et unique réalité. De tout mon cœur, je prends refuge en Toi. Ô Seigneur de tous les êtres créés, Tu n’as jamais eu de commencement et jamais n’aura de fin. Tes gloires sont inépuisables ; même les grands sages et les ascètes sont incapables d’en voir la fin. 

« Comme des perles sur un fil, tout repose en toi. On T’appelle Hari, car Tu possèdes des milliers de mains, de pieds et de couronnes. On T’appelle aussi Narayana, car Tu constitues le refuge de tous les êtres vivants. Ton charme est irrésistible ; je remets donc mon âme entre Tes mains. Tu es le remède qui guérit tous les maux. Le feu représente Ta bouche, le soleil et la lune sont Tes yeux, et les points cardinaux Tes oreilles. Tu n’as aucune origine, mais Tu n’en demeures pas moins l’origine de toute chose. Ton Saint Nom possède la puissance d’anéantir toute forme d’attachement matériel. Je m’en remets à Toi. » 

C’est à ce moment qu’arrivent sur les lieux les fils de Kunti. Ils voient sur le champ de bataille des montagnes de cadavres prêts à êtres brûlés. Bhishma rayonne de splendeur, car sa conscience est fixée aux pieds pareils au lotus du Seigneur suprême. Les Pandavas, accompagnés du Seigneur Krishna, descendent de leurs chars et se prosternent devant leur ancêtre et les sages présents. Le Seigneur Krishna prend place aux pieds de Bhishma. Les fils de Pandu sont extrêmement émus de voir mourir leur grand-père. Bhishma, plein d’amour pour eux, les accueuille chaleureusement, et des larmes d’extase coulent de ses yeux. 

Puis, l’ancêtre prend la parole. Il dit : « Ô, quelles terribles souffrances, quelles terribles injustices vous a-t-on infligées, nobles âmes, vous les fils de la religion personnifiée, et pour cette seule raison. Si les brahmanas et le Seigneur infaillible ne vous avaient protégés, jamais vous n’auriez survécu. Et Kunti, ma belle-fille, qui eut si grande souffrance à la mort de Pandu, le grand général, seule désormais pour élever ses enfants ! Puis, vous avez grandi, et elle a encore, pour vous, dû connaître de grandes peines. Tout ceci est l’œuvre du Temps inéluctable, lequel emporte tous les êtres de toutes les planètes, comme l’air emporte les nuages. Telle est ma pensée. Combien prodigieuse et implacable est l’influence du Temps ! Comment sinon, le malheur pourrait-il frapper là où se trouvent le roi Yudhisthira, fils du maître de la religion, Bhima, grand combattant armé d’une masse, Arjuna, le grand archer brandissant l’arc Gandhiva, et par-dessus tout, le Seigneur Krishna, bienfaiteur immédiat des Pandavas ! 

 « Nul, ô Yudhisthira, ne peut saisir les desseins du Seigneur Sri Krishna. Les grands philosophes eux-mêmes, après les investigations les plus profondes sur le sujet, demeurent confondus. Je maintiens donc, ô Yudhisthira, que tous ces maux relèvent des desseins du Seigneur. Ce plan inconcevable, tu dois l’accepter et t’y soumettre. Te voilà devenu souverain, maître de ce royaume ; veille, ô roi, à la protection de tes sujets, maintenant sans recours. Sri Krishna n’est autre que Dieu, le Seigneur originel, le premier Narayana et le bénéficiaire suprême, mais Il évolue parmi les descendants du roi Vrishni, comme l’un d’entre nous, et par là, de sa Puissance Personnelle, nous confond tous. Shiva, Narada et Kapila, ô roi, possèdent, parce qu’ils sont en contact étroit avec Lui, une connaissance très intime de Ses gloires. 

« Celui que par ignorance seule tu croyais être ton cousin maternel, très cher et bienveillant ami, conseiller, messager, bienfaiteur, celui-là n’est autre que ce même Seigneur suprême. Être suprême et absolu, Il vit dans le cœur de chacun. Il montre une bonté égale envers tous. Il demeure libre de faux ego, de toute identification à ce qu’Il n’est pas, et parfaitement mesuré. Aussi, Ses gestes sont-ils à l’abri de toute ivresse matérielle. Lui qui montre une bonté égale envers tous, voilà pourtant qu’Il me fait la grâce, parce que sans défaillance je Le sers, de venir devant moi qui vois prendre fin ma vie en ce corps. Le Seigneur suprême, si d’une part Il rend perceptible Sa présence dans le mental du dévot qui s’absorbe en Lui avec dévotion, méditant sur Lui et chantant Ses Saints Noms, l’affranchit en outre des chaînes du karma lorsque vient pour lui le temps de quitter son corps de matière. Puisse mon Seigneur, qui a quatre bras et dont le visage pareil au lotus est orné merveilleusement et sourit, dont les yeux ont la couleur du soleil levant, puisse-t-Il me faire la grâce de demeurer auprès de moi jusqu’à ce que je quitte ce corps matériel. » 
Voyant Son dévot sur le point de quitter son corps, Krishna, la Personne suprême, lui dit : « Ô Bhishma, J’espère que ton mental n’est pas embrouillé, ni ton corps torturé par toutes ces flèches. En temps ordinaire, la moindre aiguille causerait une grande douleur à ton corps ; que dire alors de centaines de flèches ! Le fils aîné de Pandu, ici présent, ressent un grand chagrin après la mort de ses proches. 

« Tu connais très bien quels sont les devoirs prescrits pour les différentes classes d’individus, et tu es versé dans le savoir védique. Tu es le seul à pouvoir trancher les doutes qui hantent le cœur de Yudhisthira. Avec ton intelligence, chasse l’ignorance qui s’est infiltrée en lui. Ta dévotion envers Moi est infinie ; c’est pourquoi Je suis venu passer avec toi les derniers instants de ta vie. Je ne Me montre pas à ceux qui n’ont envers Moi aucune dévotion et qui ne maîtrisent pas leurs sens. Après avoir quitté ce corps, tu entreras dans Ma demeure absolue pour ne plus jamais renaître en ce monde. Après ton départ, l’humanité sera privée de ton vaste savoir, et c’est pourquoi Je te demande d’instruire à présent le fils de Pandu. » 

Après avoir entendu les paroles de Dieu, la Personne suprême, Bhishma, l’ancêtre des Kurus, parla ainsi : « Ô Maître des planètes, Tes paroles me comblent de joie transcendantale, mais comment pourrais-je, en Ta présence, instruire quiconque ? Tout enseignement provient des Vedas, lesquels émanent de Tes lèvres. En plus, toutes ces flèches me causent une grande douleur qui me déconcentre. Ô Govinda, à peine suis-je capable de parler. Je n’ai presque plus de forces ; je rendrai bientôt mon dernier soupir. Comment trouver la force de parler ? Seigneur, je ne dirai rien ; pardonne-moi. Je ne sais même plus distinguer le jour de la nuit. Seule Ta miséricorde fait que je respire encore. Ô Krishna, pourquoi ne consolerais-Tu pas Yudhisthira par Tes douces et apaisantes paroles ? » 

Le Seigneur suprême dit : « Tes paroles, ô Bhishma, sont dignes de ton rang. Je te donne maintenant une bénédiction par laquelle tu ne ressentiras ni la douleur, ni la faim ni la soif. Ô fils de Ganga, il te sera ainsi facile de te souvenir des enseignements védiques. Tout ce que Yudhisthira voudra savoir, tu pourras, par Ma grâce, lui en faire part. » À ce moment, les demi-dieux lancèrent des pluies de fleurs, tandis que les Gandharvas et les Apsaras y allèrent de leur musique et de leur danse édéniques. Le soleil était sur le point de se coucher. Les Pandavas retournèrent à Hastinapura après que, d’un commun accord, ils eurent décidé de revenir le lendemain afin de recevoir les derniers enseignements de leur ancêtre. 

Le lendemain, au lever du jour, ils retournèrent à Kurukshetra et offrirent leur hommage à leur grand-père. Le Seigneur Krishna demande alors à l’ancêtre Bhishma : « Ô meilleur d’entre les rois, as-tu passé une bonne nuit ? Ton intelligence est-elle toujours claire ? Les flèches te causent-elles encore de la douleur ? » 

Bhishma Lui répond : « Ô Krishna, par Ta grâce, toutes mes douleurs et ma fatigue ont disparu. Le passé, le présent et l’avenir sont clairs à mon esprit, comme les eaux pures d’un lac. Grâce à Ta bénédiction, je me souviens de tout ce que j’ai appris dans les Vedas. Mais bien que je sois compétent pour instruire maintenant les Pandavas, j’hésite à le faire en Ta présence. Pourquoi ne parlerais-Tu pas à ma place ? » 

Le Seigneur dit à Bhishma : « Ô descendant de Bharata, Je suis la source de toute bonne fortune. Toutes choses, bonnes ou mauvaises, ne procèdent que de Moi seul. Si quelqu’un affirme que les rayons de la lune sont rafraîchissants, nul n’y portera attention. Pareillement, si J’instruis Yudhisthira, cela n’ajoutera rien à Ma renommée. J’ai décidé de te rendre célèbre, ô meilleur parmi les hommes ; c’est pour cette raison que Je te donne l’intelligence pour parler. Tant que la Terre existera, tes gloires seront chantées partout. Les sages ici présents désirent t’entendre discourir sur la morale et le devoir prescrit. En leur parlant, tu t’adresseras du même coup à l’humanité entière. » 

Le roi Yudhisthira s’approche alors de Bhishma et lui touche les pieds. Bhishma lui adresse quelques paroles affectueuses puis, respirant l’odeur de ses cheveux, demande à Yudhisthira de s’asseoir près de lui. Le fils de Ganga lui dit alors : « Ne crains rien, ô Yudhisthira. Reste calme, et pose-moi tes questions. » 

Yudhisthira demande : « Les sages affirment que les devoirs d’un roi constituent la plus haute forme d’activité. Je désire en connaître les détails, ainsi que les devoirs prescrits à tous, selon leur statut social et leur évolution personnelle. » 

Bhishma de répondre : « Ô Yudhisthira, tout être humain doit développer les neuf qualités suivantes : ne pas se laisser aller à la colère, ne pas mentir, savoir distribuer équitablement ses richesses, savoir pardonner, n’engendrer d’enfants que dans le sein de son épouse légitime, savoir garder son mental pur et son corps en état de propreté, ne manifester d’inimitié envers personne, savoir être simple et enfin, savoir veiller aux besoins de ses serviteurs ou de ses subordonnés. À vrai dire, nul ne peut se dire civilisé s’il n’acquiert ces qualités fondamentales. 

« Écoute maintenant quels sont les devoirs exclusifs d’un brahmana. La maîtrise de soi leur est essentielle, ainsi que l’austérité et l’étude des Écritures. En plus, un brahmana doit adorer la Murti dans le temple et enseigner comment le faire. Le brahmana doit aussi faire la charité et recevoir des dons. Quant aux kshatriyas, les administrateurs, jamais ils ne doivent demander la charité, mais ils sont autorisés à percevoir des taxes. Ils peuvent étudier les Écritures, sans toutefois les enseigner. Un dirigeant doit aussi protéger les citoyens et faire preuve de vaillance au combat. Le roi doit voir à ce que tous les citoyens soient engagés dans une occupation qui leur est propre. 

« Pour ce qui est des commerçants (vaishyas), ils doivent faire la charité, accomplir des sacrifices, étudier les Écritures et accumuler des richesses d’une façon honnête. Un agriculteur se doit de protéger tous les animaux, plus particulièrement le bœuf et la vache, car ils sont le père et la mère de l’être humain. Finalement, le sudra doit servir les membres des classes supérieures ; cela le rendra heureux. Un serviteur ne doit pas entasser de richesses ; tout ce dont il a besoin pour vivre lui sera fourni par son maître. » 

Bhishma définit ensuite, en les distinguant avec soin, les actes de charité, l’activité pragmatique des rois et les actions menant au salut. Brièvement, puis en détail, il explicite également les devoirs de la femme, et aussi les devoirs des dévots. Il décrit alors, à l’aide d’exemples empruntés à l’Histoire, les devoirs et occupations liés aux différents groupes sociaux (varnas) et aux différentes étapes de l’évolution personnelle (ashramas), car il possède en maître la vérité. 

Alors que Bhishmadeva décrit ainsi les devoirs liés aux diverses occupations, le soleil, poursuivant sa course, entre dans l’hémisphère nord. C’est l’instant favorable pour quitter le corps, et que recherchent les yogis capables de le choisir. À cet instant, celui qui a traité de mille sujets de portées innombrables, livré mille batailles, protégé des milliers d’hommes, celui-là se tait. Parfaitement libre de toute contrainte, il fixe son regard - les yeux grand ouverts et le mental détaché de tout autre objet - sur le Seigneur suprême, Sri Krishna, qui Se tient debout devant lui dans Sa Forme à quatre bras et vêtu de robes jaunes, châtoyantes et flamboyantes. 

Absorbé dans la méditation pure, son regard posé sur le Seigneur Krishna, il se voit aussitôt affranchi de toutes les entraves propres à l’existence matérielle, et soulagé de toutes les douleurs qu’infligeaient à son corps les flèches qui l’avaient atteint. D’un coup prend fin pour lui toute activité externe des sens, et sur le point de quitter son corps matériel, il adresse, sublimes, des prières au Maître de tous les êtres. 

Bhishmadeva dit : « Que désormais penser, sentir et vouloir, que depuis si longtemps absorbaient en moi mille questions quant aux devoirs liés à mon occupation, se portent vers le tout-puissant Sri Krishna, Lui qui connaît toujours plénitude de satisfaction. Cependant, parfois Il éprouve, parce qu’Il Lui tient à cœur de guider Ses dévots, un plaisir sublime à descendre dans l’univers matériel, ce monde qu’Il a pourtant Lui-même créé. Sri Krishna, L’ami intime du victorieux Arjuna, est paru sur cette Terre dans Son Corps spirituel et absolu, du bleu de l’arbre tamala, et qui fascine les habitants des trois mondes. Puisse-t-Il, Lui vêtu de robes jaunes scintillantes, Lui au visage pareil au lotus, qu’ornent des dessins faits de pulpe de santal, être l’objet de mon attachement, et puissé-je ne plus connaître d’aspirations matérielles. 

« Sur le champ de bataille, où Il Se trouvait par amitié pour Arjuna, la poussière soulevée par les sabots des chevaux avait cendré la chevelure éparse de Sri Krishna, et Ses grands efforts couvraient Son visage de perles de sueur. Ces ornements nouveaux, à l’éclat rehaussé par les blessures de mes flèches aiguës, Lui procuraient grande joie. Que mon mental se porte vers Lui, vers Sri Krishna. Pour obéir à l’ordre de Son ami, Krishna pénétra au cœur du champ de bataille de Kurukshetra, entre les guerriers d’Arjuna et ceux de Duryodhana. Là, de la seule miséricorde de Son regard, Il fit que la durée d’existence des combattants adverses soit diminuée. Puisse mon mental se fixer sur Lui, sur Krishna. 

« Quand, à voir les chefs militaires et les combattants prêts à s’affronter sur le champ de bataille, Arjuna sembla égaré, son intelligence confondue, le Seigneur dissipa son émoi en lui livrant le savoir spirituel. Puissent Ses pieds pareils au lotus faire à jamais l’objet de mon attachement. Brisant Sa promesse pour mettre en valeur ma propre parole, Il descendit du char, en saisit une des roues et Se précipita vivement vers moi, tout comme un lion attaque à mort un éléphant. 

« Dans Sa hâte, Il laissa même choir au sol Son vêtement de dessus. Mon tout-puissant agresseur fondit droit sur moi, montrant une grande colère, comme si les blessures infligées à Son Corps par mes flèches acérées L’avaient mis en rage. Son bouclier était tombé, Son corps était couvert de sang. Puisse-t-Il, Sri Krishna, Lui, la Personne suprême, Lui qui aux autres accorde la libération, être ma destination ultime. Qu’à l’instant de la mort mon attachement ultime soit pour Sri Krishna, Dieu, la Personne suprême, Lui le conducteur du char d’Arjuna, Lui qui, splendide, les rênes dans Sa main gauche et un fouet dans l’autre, veillait avec grand soin à parfaitement protéger Son équipage. Tous ceux qui, sur le champ de bataille de Kurukshetra, moururent après L’avoir vu, retrouvèrent leur forme originelle. 

 « Que mon mental se fixe sur Lui, Sri Krishna, dont les sourires, les gestes et les regards profondément affectueux captivent les villageoises de Vrindavana. Si bien qu’elles, à qui l’extase avait réellement fait perdre la raison, se mirent à imiter Ses gestes propres après qu’Il eut disparu du cercle de la danse rasa. Lors du sacrifice rajasuya accompli par le roi Yudhisthira, et où s’étaient rassemblés tous les rois, érudits et sages - l’élite de l’univers -, Sri Krishna reçut l’adoration de tous en tant que l’Être suprême, Dieu. Tout cela, je l’ai vu de mes yeux et en garde le précieux souvenir, pour que s’absorbe en le Seigneur ma pensée. Je peux désormais, maintenant que j’ai transcendé toute erreur dualiste concernant la présence du Seigneur Sri Krishna dans le coeur de chaque être, même de ceux qui s’adonnent à la spéculation intellectuelle, m’absorber en parfaite méditation sur Lui, aujourd’hui présent devant moi. De fait, s’Il apparaît dans le cœur des divers êtres créés, c’est comme le soleil qui, perçu en des lieux multiples, demeure unique. » 

Bhishmadeva s’absorbe alors en pensées, en paroles, en visions et en actes, dans l’Âme suprême, Sri Krishna, le Seigneur souverain. Il devient silencieux et cesse tout mouvement de respiration. Sachant que Bhishmadeva vient de s’immerger dans l’éternité infinie de l’Être suprême et absolu, tous se taisent, comme les oiseaux à la tombée du jour. 

Bhishmadeva, pur dévot du Seigneur, entra dans le royaume spirituel et atteignit l’une des planètes Vaikuntha, celle où, dans Sa Forme éternelle de Partha-sarathi - le conducteur du char d’Arjuna -, le Seigneur règne sur les âmes non-conditionnées, qui s’y livrent constamment à Son service. Hommes et demi-dieux font alors à sa gloire résonner des tambours, tandis que les représentants intègres de l’ordre royal entreprennent de lui rendre honneur et lui manifester leurs respects. Du ciel tombent des pluies de fleurs. Maharaja Yudhisthira, après avoir pratiqué les rites funéraires sur la dépouille de Bhishmadeva, se sent pour un moment accablé de douleur. Tous les grands sages glorifient alors, par de profonds hymnes védiques, le Seigneur Sri Krishna, présent parmi eux. Puis, chacun retourne à son ermitage respectif, portant à jamais le Seigneur Krishna dans son cœur. 

Après le départ de Bhishmadeva hors de ce monde, le Seigneur Krishna demanda au roi Yudhisthira d’accomplir trois grands sacrifices du cheval. Pour assurer la bonne marche d’un tel sacrifice, il est nécessaire d’obtenir la coopération de tous les rois de la Terre. 

Le roi Yudhisthira demanda alors à son frère Arjuna de suivre le cheval sacrificiel où qu’il aille, et de voir à ce que soient châtiés les rois qui refuseraient de coopérer avec lui. Le cheval sacrificiel fut ensuite lâché hors des murs d’Hastinapura. Dans le cas où le cheval entrerait dans un royaume et y serait capturé, une bataille s’ensuivrait et les perdants devraient accepter la suprématie du roi Yudhisthira. Le roi Yudhisthira demanda aussi à Arjuna de ne tuer aucun descendant des soldats morts sur le champ de bataille de Kurukshetra. C’est ainsi qu’Arjuna suivit le cheval sacrificiel, voyageant d’un pays à l’autre. 

Or, voilà qu’il arrive dans un pays que gouvernait son propre fils, qui s’appelait Babruvahana, et dont la mère était Chitrangada. Le fils d’Arjuna hésitait à se battre contre son père, mais Ulupi, une de ses mères, l’en persuada. Au cours de la bataille qui s’ensuivit, Arjuna trouva la mort, transpercé par son fils d’une flèche mystique. Babruvahana en fut traumatisé, mais Ulupi le consola en lui disant qu’elle possédait un bijou capable de ramener un mort à la vie. Ulupi posa alors le bijou sur la poitrine d’Arjuna et ce dernier ouvrit les yeux. Babruvahana s’approcha de son père et lui offrit louanges et prières. Les demi-dieux firent pleuvoir des fleurs, et les musiciens célestes jouèrent de leurs instruments. On entendit dans le ciel les mots « Bravo ! Bravo ! ». 

En étreignant son fils, Arjuna s’aperçoit que ses épouses, Ulupi et Chitrangada, versent des larmes. Il demande à son fils : « Ô Babruvahana, pourquoi ce mélange de joie, de tristesse et d’étonnement ? » Ulupi, une des épouses d’Arjuna, prend alors la parole : « Ô Arjuna, laisse-moi t’expliquer la cause de ma présence sur le champ de bataille. À Kurukshetra, c’est toi qui a injustement tué l’ancêtre Bhishma, après qu’il eut rendu les armes, dû à la présence de Sikhandi devant lui. Après la mort de l’ancêtre, les Vasus ont prononcé contre toi une malédiction mortelle. Or, quand j’ai appris la nouvelle, j’en ai informé mon père, qui a demandé aux Vasus d’annuler la malédiction. Les Vasus lui répondirent que la malédiction serait neutralisée quand Arjuna serait vaincu au combat par son propre fils, Babruvahana, le roi de Manipura. » 

Ulupi révéla ensuite à Arjuna qu’elle l’avait ramené à la vie grâce à son bijou mystique. Satisfait, Arjuna invita son fils et ses épouses à participer au grand sacrifice du cheval. Puis, il poursuivit son chemin et subjugua tous les rois de la Terre, pour ensuite retourner à Hastinapura, où furent accomplis avec succès, par le roi Yudhisthira, trois grands sacrifices du cheval, auxquels étaient présents le Seigneur Krishna ainsi que tous les rois de le Terre. 

53.  Dritharastra quitte le palais

Tel qu’expliqué auparavant, Vidura avait quitté le palais de son frère Dritharastra dû aux offenses de Duryodhana. Il ne participa aucunement à la bataille de Kurukshetra. Lors d’un pèlerinage, Vidura reçut du grand sage Maitreya le savoir du destin de l’âme, puis il reprit le chemin d’Hastinapura, trente-six ans après la bataille de Kurukshetra. Il espérait venir en aide à son frère aîné, qui était sur le point de mourir. Quand ils voient Vidura rentrer au palais, tous ses habitants - Maharaja Yudhisthira et ses frères cadets, Dritharastra, Satyaki, Sanjaya, Kripacharya, Kunti, Gandhari, Draupadi, Subhadra, Uttara, Kripi et plusieurs autres épouses, les Kauravas et d’autres dames avec leurs enfants -, tous se hâtent vers lui avec des transports de joie, comme s’ils retrouvaient leur conscience depuis longtemps perdue. Tous s’approchent de lui la joie au cœur, comme si la vie réintégrait leur corps. On échange, comme il se doit, des respects, on s’accueille mutuellement par des étreintes. L’angoisse de la longue séparation fait jaillir des larmes d’amour de tous les yeux. Le roi Yudhisthira veille à ce qu’on offre à Vidura un siège et une réception convenables. 

Après que Vidura se soit restauré et reposé à suffisance, il se voit offrir un siège confortable. Le roi s’adresse alors à lui et tous tendent l’oreille à ses propos. Le roi Yudhisthira dit : « Te souviens-tu, mon oncle, de la protection dont tu nous as toujours couvert, nous et notre mère, comme un oiseau recouvre de ses ailes ses petits ? Te souviens-tu que tu nous as sauvés de nombreux périls, des effets mortels d’un poison et de l’incendie de notre demeure ? Dans tes nombreux déplacements à la surface du globe, comment as-tu assuré ta subsistance ? En quels lieux saints as-tu servi ? Les dévots qui possèdent les qualités de ta grâce sont en eux-mêmes des lieux de pèlerinage. Parce qu’en ton cœur tu portes Dieu, le Seigneur suprême, tous les lieux où tu te rends deviennent des lieux saints, des lieux de pèlerinage. Sans doute, mon oncle, as-tu visité le lieu saint de Dvaraka, où vivent nos amis et bienfaiteurs, les descendants de Yadu, tous absorbés sans fin dans le service du Seigneur Krishna. Peut-être les as-tu vus, ou entendu parler d’eux. Vivent-ils tous heureux dans leur demeure ? » 

Aux questions du roi Yudhisthira, Mahatma Vidura répondit en narrant, dans l’ordre, tout ce qu’il avait entendu et vécu, mais il prit soin de passer sous silence la destruction des Yadus. Par compassion naturelle, Mahatma Vidura ne pouvait supporter un seul instant de voir les Pandavas dans l’affliction. Aussi omit-il de leur révéler la dure et désagréable nouvelle, qui leur parviendrait bien assez tôt. Reçu par ses proches de belle manière, comme un saint personnage, Mahatma Vidura demeura auprès d’eux quelques jours, le temps de remettre droit son frère aîné et de rendre ainsi le bonheur à tous les autres. Or, ceux dans leur folie qui s’attachent trop aux choses de la famille, s’absorbant tout entiers dans cette pensée, seront insensiblement, mais implacablement, vaincus par le Temps éternel. 

Fort de ce savoir, Mahatma Vidura s’adresse à Dritharastra, son frère aîné, avec ces mots : « Ô roi, veuille quitter ces lieux sur-le-champ. N’y reste pas une seconde de plus. Ne sens-tu pas combien la crainte s’est emparée de toi ? Aucune mesure en ce monde, d’où qu’elle vienne et appliquée par quiconque, ne saurait remédier à ta terrible condition. Il faut donc y reconnaître, ô souverain, la volonté du Seigneur suprême, qui nous vient à tous sous la forme du Temps éternel. Celui que vient toucher de Sa main le Temps éternel, le Temps suprême, doit renoncer sans délai à la vie si chère, et bien sûr à tout ce qui lui fait cortège : richesse, honneur, géniture et propriétés. Ton père, ton frère, tes amis et tes fils ; tous ont quitté ce monde. Toi même, tu as à présent dépensé la plus grande partie de ta vie. Ton corps est devenu celui d’un vieillard, et tu vis dans la maison d’un autre. Tu es tout à fait aveugle de naissance, et voilà que depuis peu, tu deviens dur d’oreille. Ta mémoire se raccourcit, ton intelligence se trouble, tes dents se déchaussent, ton foie fonctionne mal, tu tousses et craches à grand bruit. Hélas ! Combien puissant est le faux espoir qu’ont les êtres de poursuivre leur existence. 

« Te voilà comme le chien de la maison, te nourrissant des restes de Bhima. Ne vois-tu pas ce qu’il y a d’absurde à vivre aussi bassement, par la charité de ceux-là même que tu voulus faire périr dans le feu ou les affres du poison, dont tu as offensé l’épouse, usurpé le royaume et les richesses ? Tu te refuses à mourir. Tu nourris ta volonté de vivre avec le prix de ton honneur et de ton prestige, mais ton corps, dont tu méconnais la juste valeur, ne manquera pas de tomber en poussière, tel un vêtement rongé par le temps. Celui qui a fait mauvais usage de son corps d‘homme mais à la fin, partant vers l’inconnu, le quitte en paix, libre de toute attache, celui-là, qu’on le qualifie d’homme ayant trouvé la juste mesure. Certes, on peut le dire un homme de premier ordre celui qui, par sa réalisation personnelle ou par l’écoute d’autrui, prend conscience du caractère illusiore et misérable que revêt l’univers matériel, et en conséquence quitte son foyer pour désormais dépendre tout entier du Seigneur suprême, sis en son propre cœur. Pars donc, je t’en prie, vers le nord, sans en rien dire à tes proches, car il viendra vite le temps où se dégraderont les qualités de l’homme. » 

Alors, le roi Dritharastra, pour avoir acquis la ferme conviction que confère le savoir intérieur, tranche d’un coup, animé d’une forte détermination, le puissant réseau des liens qui l’attache à la famille. Et suivant les directives de son frère cadet Vidura, sans plus attendre, il quitte le palais pour s’engager sur la voie de la libération. À la vue de son époux en route pour les Himalayas, dont les hauteurs réjouissent ceux qui ont pris le bâton du renoncement - de même que les coups d’un ennemi valeureux réjouissent le cœur des grands guerriers -, la chaste et fidèle Gandhari, la fille du roi Subala, entreprend de le suivre. 

Le lendemain, le roi Yudhisthira, dont l’ennemi n’a jamais vu le jour, s’acquitta de ses devoirs matinaux : prier, offrir un sacrifice par le feu au dieu-soleil, et son hommage aux brahmanas, accompagné de céréales, de vaches, de terres et d’or . Puis il entre dans le palais pour rendre aux anciens les respects qui leur sont dûs, mais il n’aperçoit nulle part ses oncles et sa tante. 

Profondément inquiet, il se tourne vers Sanjaya, assis non loin, et lui dit : « Ô Sanjaya, où est parti notre oncle, lui aveugle et désormais un vieillard ? Où se trouve mon oncle Vidura, si bienveillant envers moi ? Et où se trouve mère Gandhari, qu’a si fort affligée la mort de tous ses fils ? De cette mort et de celle de tous ses petits-fils, mon oncle Dritharastra lui aussi éprouvait un grand deuil. Certes, je suis bien ingrat. Auraient-ils donc pris mes offenses au sérieux ? Se seraient-ils, lui et son épouse, jetés dans les eaux du Gange pour s’y noyer ? Quand mourut notre père Pandu, nous étions tous bien jeunes et ces deux oncles nous protégèrent contre toute infortune, toujours désirant notre bien. Hélas, où s’en sont-ils allés maintenant ? » 

Pris de compassion pour son maître Dritharastra, que lui-même n’avait trouvé nulle part, Sanjaya, dans son trouble et son affliction profonde, ne put donner aucune réponse aux questions de Maharaja Yudhisthira. Il emploie d’abord son intelligence à rétablir peu à peu la paix dans son mental, puis de ses mains, sèche ses larmes. Alors seulement, fixant en pensée les pieds de Dritharastra, son maître, il entreprend de répondre à Maharaja Yudhisthira. Il lui dit : « Cher descendant des Kurus, je ne sais rien des intentions de tes deux oncles et de Gandhari. Ô puissant souverain, ces nobles âmes m’ont trompé. » 

Comme Sanjaya prononçait ces paroles, le sage Narada, puissant dévot du Seigneur, apparaît sur les lieux, portant sa vina. Maharaja Yudhisthira et ses frères, quittant leur siège pour lui offrir leur hommage, le reçoivent aussitôt comme il se doit. Le roi Yudhisthira dit : « Ô saint personnage, Narada, j’ignore où ont pu aller mes deux oncles. Quant à ma tante, cette grande ascète, si affligée par la perte de ses fils, elle aussi reste introuvable. Tu es comme le capitaine d’un vaisseau dans l’immensité de l’océan, capable de nous guider vers l’autre rive. « 
À ces mots, le sage Narada, le plus grand d’entre les philosophes de la dévotion, prend la parole. Il dit : « Ô roi vertueux, ne pleure sur personne, puisque le monde entier, le Seigneur suprême le domine, et c’est pourquoi tous les êtres ainsi que leurs dirigeants, pour être couverts de Sa protection, L’adorent. C’est encore Lui, et Lui seul, qui rassemble les êtres et qui les disperse. Comme une vache est tirée au naseau par une longue corde, l’homme est soumis aux enseignements védiques sous leurs diverses dénominations, et doit se rendre aux ordres du Suprême. De même qu’à son gré on rassemble puis disperse à nouveau les pièces d’un jeu, de même la volonté suprême du Seigneur tantôt réunit les hommes et tantôt les sépare. 

« Que tu tiennes l’âme pour principe éternel et le corps de matière comme périssable, que tu ramènes tout à une impersonnelle Vérité absolue ou que tu perçoives l’entière Création comme une inexplicable combinaison d’énergies matérielles et spirituelles - quelle que soit ta pensée, ô roi -, les affres de la séparation ne te viennent jamais que d’une affection illusoire. Rien d’autre n’en saurait être l’origine. Dépose là ta douleur, causée par l’ignorance de l’âme, car tu te demandes à présent de quelle façon, pauvres êtres sans recours, ils pourront subsister sans toi. 

 « Le corps matériel grossier fait de cinq éléments subit l’emprise du Temps éternel, du karma et des influences de la nature matérielle : la vertu, la passion et l’ignorance. Comment dès lors, prisonnier lui-même des mâchoires du serpent, pourrait-il en protéger autrui ? Les êtres sans mains sont la proie de ceux qui ont des mains, les êtres sans pattes la proie de ceux qui marchent. Ainsi, du faible se nourrit le fort, et la loi universelle veut que chaque espèce soit la nourriture d’une autre. C’est pourquoi, ô roi, tu devrais porter ton regard vers le seul Seigneur suprême, l’Absolu unique et sans second, présent tout ensemble à l’intérieur et à l’extérieur de toute chose, à travers Ses diverses énergies. Et voilà ce même Seigneur suprême, Krishna, descendu sur Terre sous la forme du Temps dévastateur, pour en effacer les envieux. Sa mission en vue d’aider les demi-dieux, le Seigneur l’a déjà remplie et attend ce qui doit suivre. Quant à vous, les Pandavas, que n’attendez-vous pas Son départ de cette Terre ? Ô roi, ton oncle Dritharastra, avec son frère Vidura et son épouse Gandhari, a gagné la partie méridionale des Himalayas, là où se retirent les grands sages. 

« Là, Dritharastra entreprend maintenant la pratique de l’astanga-yoga. Il procède matin, midi et soir à des ablutions et accomplit l’agni-hotra, le sacrifice dans le feu, et se contente d’eau pour toute nourriture. Voilà qui l’aidera à maîtriser son mental et ses sens, à se défaire des chaînes de l’affection familiale. Qui acquiert la maîtrise des postures assises et des mouvements respiratoires, peut à nouveau tourner ses sens vers le Seigneur suprême et absolu. Il échappe alors aux souillures qu’engendrent les gunas - la vertu, la passion et l’ignorance -, ces influences matérielles de la nature. 

« Dritharastra devra résorber son intelligence dans son indentité pure pour ensuite, conscient, en tant qu’être distinct, de son égalité qualitative avec le Brahman suprême, se fondre en l’Absolu, puis détaché du monde que voile l’illusion, s’élever au monde spirituel. Il devra suspendre toute activité corporelle et se montrer impassible devant les impulsions des sens et du mental, qu’influencent les gunas. Puis, une fois rejetée toute action matérielle, il pourra, en restant immuable, dépasser tous les obstacles sur sa voie. Ô roi, dans cinq jours, il quittera très probablement son corps, lequel sera réduit en cendres. Et voyant son époux se consummer dans le feu de ses pouvoirs surnaturels, voyant aussi leur hutte dévorée par les flammes, la chaste épouse Gandhari, profondément absorbée dans cette vision, à son tour pénétrera dans le brasier. Et en voyant la hutte brûler ainsi, ta mère, Kunti, pénétrera aussi dans le brasier pour mettre fin à ses jours et atteindre le royaume spirituel. Quant à Vidura, à la fois rongé de douleur et transporté de joie, il quittera alors ce lieu pour s’inspirer à divers pèlerinages. » 

Ayant ainsi parlé, le grand sage Narada, avec son instrument de musique en mains, partit vers les espaces éthérés. Et Yudhisthira, enfermant dans son cœur ses instructions, put mettre un terme à ses lamentations. 

54.  Le malheur s’abat sur la dynastie Yadu

La Personne suprême, Sri Krishna, ainsi que Son puissant frère Balarama - et secondés par la dynastie Yadu -, firent périr sur Terre un grand nombre d’êtres démoniaques. Dans le but de soulager davantage la Terre de son fardeau, le Seigneur Krishna avait rassemblé en un même lieu, Kurukshetra, tous les soldats de la Terre, où ils furent anéantis au cours d’une guerre opposant les Pandavas et les Kurus. Plusieurs demi-dieux, sous l’ordre du Seigneur suprême, avaient pris naissance au sein de la dynastie Yadu. Toutefois, certains parmi eux considéraient le Seigneur Krishna comme un être ordinaire. Dû à leur force, acquise au sein de la puissante dynastie, ils se méprenaient sur la véritable identité de Krishna. C’est pourquoi ils devinrent, eux aussi, un fardeau pour la Terre. Par conséquent, le Seigneur crut bon de soulager la planète d’un tel poids. Ceux qui moururent au cours de la guerre fratricide qui s’ensuivit retournèrent sur leurs planètes respectives, où ils reprirent leurs fonctions de demi-dieux. D’autres, qui étaient des compagnons éternels du Seigneur, retournèrent auprès de Lui, dans Sa demeure absolue. « Jamais Mon dévot ne périra », affirme le Seigneur Krishna dans la Bhagavad-gita. 

Après la bataille de Kurukshetra, Gandhari avait prononcé contre les Yadus une malédiction voulant qu’ils s’entretuent au cours d’une guerre fratricide, cela parce qu’elle voyait en Krishna la cause de la mort de ses cent fils. Le Seigneur cependant, S’était montré fort satisfait de cette malédiction, car Il Se demandait justement comment faire pour enrayer Sa famille de la surface de la Terre. « Aucune force extérieure ne peut détruire la dynastie Yadu, pensait-Il. Mais si Je provoque chez elle un conflit interne, cela aura l’effet d’un feu produit par la friction des bambous. Ma mission sera alors accomplie, et Je pourrai ensuite retourner en Ma demeure. » Après avoir ainsi élaboré Son plan, le Seigneur Krishna retira Sa famille de la surface de la Terre, prétextant à une malédiction. Krishna, Dieu, la Personne suprême, est le réservoir de toute beauté. Sa Forme Personnelle est si attrayante qu’elle fait détourner le regard de tous. Lorsqu’Il était sur la Terre, le Seigneur Krishna attirait effectivement tous les regards. Ses paroles remplissaient de joie le cœur de tous ceux qui se les rappelaient. À la seule vue de l’empreinte de Ses pieds pareils au lotus, les gens aspiraient à devenir Ses fidèles serviteurs. C’est ainsi que le Seigneur Krishna répandit aisément Ses gloires par toute la Terre. Il voulait que par la simple écoute et le chant de Ses Divertissements sublimes, les âmes conditionnées soient désormais affranchies des ténèbres de l’ignorance. 

Voici comment se déroula l’anéantissement de la dynastie Yadu. Un jour, les sages Vishvamitra, Asita, Durvasa, Brighu, Angira, Kashyapa, Vamadeva, Atri, Vasishta ainsi que Narada et plusieurs autres, accomplissaient un sacrifice rituel dans le but de contrecarrer les effets néfastes de l’âge de Kali, qui avait déjà débuté. Ce sacrifice se déroulait dans le palais de Vasudeva, le père du Seigneur Krishna. 

Lorsque prit fin la cérémonie, les sages se rendirent à Pindraka, un lieu saint. Là, des princes de la dynastie Yadu demandèrent à Samba, un des leurs, de se déguiser en femme. Puis, s’approchant des sages, ils leur demandèrent humblement : « Ô brahmanas, cette femme enceinte a une question à vous poser, mais elle est trop timide pour le faire. Elle est sur le point d’accoucher et aimerait bien avoir un fils. Vous qui connaissez le passé et l’avenir, dites-nous si elle aura un garçon ou une fille. » 

Cette mise en scène sarcastique souleva aussitôt la colère des sages. Ils répondirent aux princes : « Imbéciles ! Cette femme donnera naissance à une masse de fer qui anéantira toute votre dynastie. » En entendant la malédiction des sages, les jeunes princes terrifiés soulevèrent aussitôt la robe de Samba et y trouvèrent, tel que prédit, une masse de fer. Les jeunes hommes se dirent alors : « Qu’avons-nous fait ? Le malheur s’abat maintenant sur nous ! Que diront les membres de notre famille ? » Confus à l’extrême, ils retournèrent au palais, emportant la masse avec eux. L’éclat de leur visage avait disparu. Les garçons entrèrent dans l’enceinte du palais royal et en présence de tous, racontèrent en détail leur aventure au roi Ugrasena. Lorsque les habitants de Dvaraka entendirent la malédiction prononcée contre eux par les brahmanas et virent la masse de fer, ils furent pris d’angoisse. Le roi Ugrasena toutefois, sans même consulter le Seigneur Krishna, ordonna que la masse soit réduite en poudre, puis jetée dans la mer. Or, il était resté un petit morceau de fer, lequel fut avalé par un poisson. Quant aux particules de poussière ferreuse, elles furent transportées par les vagues et atteignirent le rivage, où elles se développèrent pour devenir des bâtons. Pendant ce temps, un pêcheur attrapa le poisson porteur du morceau de fer, et le donna à Jara, un chasseur, qui le posa à la pointe d’une de ses flèches. 

Le Seigneur suprême, Sri Krishna, aurait très bien pu empêcher un tel incident de se produire, mais Il S’en abstint. Sous la Forme du Temps implacable, Il en sanctionna plutôt le déroulement. Jour après jour soufflaient maintenant des vents violents, et des signes de sinistre augure annonçaient la destruction inévitable de la dynastie Yadu. Les rats et les souris envahissaient les rues, et la nuit, ils allaient manger les ongles et les cheveux des citoyens qui dormaient. Les pots en terre cuite se brisaient sans raison apparente, et les corbeaux y allaient de leurs cris perçants, le jour comme la nuit. Les vaches donnaient naissance à des ânes, et les mules engendraient des éléphants. Quant aux chiens, ils donnaient le jour à des chats, et les humains ne ressentaient pas la moindre honte à commettre des actes abominables. On ne respectait plus les brahmanas ni les demi-dieux, ni les murtis dans le temple. On insultait les anciens. Seuls le Seigneur Krishna et Son frère Balarama n’agissaient pas de la sorte. 

Les hommes et les femmes se trompaient mutuellement. Constatant la présence de ces funestes augures, le Seigneur Krishna comprit que la trente-sixième année était maintenant venue. En effet, après la bataille de Kurukshetra, Gandhari avait prédit que trente-six ans plus tard, la dynastie Yadu - la famille de Krishna - serait anéantie. 

Le Seigneur Krishna rassembla alors les Siens dans l’enceinte du palais et tous fixèrent à jamais leur regard sur la Forme absolue du Seigneur suprême, le réservoir de toute beauté. Tous les guerriers qui avaient vu cette Forme sur le champ de bataille de Kurukshetra avaient atteint le monde spirituel, où ils furent dotés eux aussi d’une forme semblable à celle du Seigneur. 

Le Seigneur Krishna adressa ces mots à l’assemblée des Yadus : « Ô personnages éminents, dit-Il, avez-vous remarqué tous les signes de mauvais augure qui imprègnent l’atmosphère de la ville, comme si la mort y avait planté son drapeau ! Ne restons pas ici un instant de plus. Les vieillards, les femmes et les enfants iront à Sambhodaya ; le reste d’entre nous se rendra à Prabhasakshetra, où coule la rivière Sarasvati. Afin de nous purifier, nous nagerons dans ses eaux, jeûnerons et méditerons, puis nous offrirons un culte aux demi-dieux. Les brahmanas présents sur place nous faciliteront la tâche. En retour, nous leur offrirons des vaches, des terres, de l’or, des vêtements, des chevaux, des éléphants, des chars et des résidences. Ainsi, nos fautes seront expiées. » 

Après avoir entendu les paroles du Seigneur Krishna, les anciens parmi les Yadus déclarèrent : « Qu’il en soit ainsi ! » Puis, tous les membres de la dynastie partirent en direction de Prabhasakshetra, où ils accomplirent les cérémonies sacrificielles, conformément aux directives du Seigneur Krishna. Mais leur intelligence fut recouverte, et ils consommèrent des boissons enivrantes. Sous l’effet de l’intoxication, ils s’insultèrent les uns les autres et se reprochèrent mutuellement leurs erreurs du passé. Naturellement, une bataille s’ensuivit, et tous oublièrent leur amitié naturelle. Les amis, les frères, les cousins, les grand-parents -, tous se battèrent les uns contre les autres et y trouvèrent la mort. Certains se saisirent des tiges de fer qui avaient poussé sur la plage et se frappèrent à mort. Le Seigneur Krishna tenta bien de les en empêcher, mais ils L’attaquèrent, et dans leur illusion, s’en prirent aussi au Seigneur Balarama. Krishna et Balarama cependant, décidèrent d’en finir avec les derniers membres de Leur dynastie. Après le massacre, on pouvait compter approximativement cinq cents soixante millions de morts, au lieu saint de Prabhasakshetra. 

Par la suite, le Seigneur Balarama alla S’asseoir sous un arbre, près de l’océan, où Il fut suivi par Krishna et Daruka. Le Seigneur Krishna dit alors à Daruka, le conducteur de Son char : « Rends-toi à Hastinapura, informe Arjuna du massacre qui vient d’avoir lieu, et dis-lui de venir ici le plus tôt possible. » 

Puis, le Seigneur Krishna dit à Babhru, un survivant : « Rends-toi dans la ville de Dvaraka afin de protéger les femmes contre les brigands et les voleurs. Les enfants et les vieillards ont besoin eux aussi de ta protection. » Babhru n’avait pas fait cent pas qu’il fut atteint d’une flèche mortelle que lui lança un chasseur. Il était destiné à mourir ainsi, dû à la malédiction prononcée par Gandhari contre la dynastie Yadu. Le Seigneur Krishna dut ensuite Se rendre Lui-même à Dvaraka, dans Sa capitale, où Il informa les citoyens du fratricide qui venait d’avoir lieu. Krishna demanda alors à Son père Vasudeva de protéger les femmes, tout en attendant l’arrivée d’Arjuna. Le Seigneur Krishna retourna ensuite vers Son frère Balarama, qui était assis en méditation. Il vit un grand serpent blanc sortir de la bouche de Balarama et Le transporter jusqu’au monde spirituel. 

Après avoir assisté au départ de Balarama hors de ce monde, le Seigneur Krishna S’assit sous un arbre, non loin de là. Son teint était bleu, Sa radiance brillante comme le soleil, Son visage pareil au lotus orné d’un sourire attrayant, entouré de Ses beaux cheveux noirs. Ses yeux captivaient, et Ses boucles d’oreilles en forme de requin scintillaient. Ses vêtements étaient de soie, et une ceinture décorative entourait Sa taille. Des bracelets ornaient Ses bras, et un fil sacré traversait Sa poitrine. Sur Sa tête, une couronne, et autour de son cou, des colliers de perles et une guirlande de fleurs. Son pied gauche était posé sur Sa cuisse droite. À ce moment, se trouve non loin de là le chasseur Jara, qui aperçoit le pied du Seigneur et croit qu’il s’agit là du visage d’un cerf. Le chasseur pose alors sur son arc la flèche portant la pointe de fer trouvée dans le ventre du poisson et la lance en direction de ce qu’il croit être sa proie. La flèche cependant, ne transperce pas le pied du Seigneur, mais ne fait que l’effleurer. Constatant que la cible est le Seigneur Krishna, le chasseur, terrifié, court aussitôt déposer sa tête aux pieds pareils au lotus du Seigneur. Il Lui dit : « Ô Krishna, je suis un pécheur. C’est par ignorance que j’ai commis une telle erreur. Seigneur, je T’en supplie, pardonne-moi. Les sages affirment qu’il est possible de vaincre l’ignorance par le souvenir constant de Ta Personne. Nul ne peut percevoir le mystère de Ta puissance ; nul n’en peut percer les secrets. » En guise de réponse, la Personne suprême dit au chasseur : « Mon cher Jara, ne crains rien. Relève-toi. Ce que tu as fait était Ma volonté. Rends-toi maintenant au monde spirituel, le royaume des âmes soumises. » Après avoir reçu ces directives du Seigneur Krishna, le chasseur se lève et tourne trois fois autour du Seigneur, dont le Corps est spirituel et absolu. Puis, il monte à bord d’un aéronef spécialement descendu du monde spirituel pour le recueillir. 

C’est à ce moment que Daruka, le conducteur du char de Krishna, revient près de son maître. Comme il s’en appoche, il hume l’arôme des feuilles de tulasi. En voyant le Seigneur Krishna assis au pied d’un arbre banian, Daruka n’arrive plus à contrôler ses émotions. Les yeux remplis de larmes, il descend de son char, se jette aux pieds du Seigneur et il Lui dit : « Quand la nuit est noire, on ne peut trouver son chemin. Seigneur, j’ai perdu la trace de Tes pieds pareils au lotus, et je vis maintenant dans l’angoisse et les ténèbres. » 

Pendant que Daruka parle ainsi, il voit s’élever dans le ciel le char du Seigneur, avec chevaux et étendard, lequel porte l’emblême de Garuda. Toutes les armes célestes de Krishna suivent Son char dans les airs. Le Seigneur adresse alors la parole à Son conducteur : « Ô Daruka, rends-toi à Dvaraka et informe Ma famille de la façon dont Balarama est disparu. Explique-leur aussi quelle est Ma condition actuelle. Toi et le reste des habitants ne devez pas rester à Dvaraka, car la ville sera bientôt inondée par l’océan. Rendez-vous tous à Indraprastha ; Arjuna vous y accompagnera. Mon cher Daruka, sois ferme dans ta dévotion envers Moi. Garde en ton cœur le savoir spirituel et ne t’attache pas aux conditions éphémères de ce monde. Tout ce que tu as vu n’est que le déploiement de Mon énergie illusoire ; n’en sois pas dérangé. » Daruka tourna autour du Seigneur et à maintes reprises, Lui offrit son hommage respectueux. Puis, après avoir posé sur sa tête les pieds pareils au lotus de Krishna, il partit pour Dvaraka. 

Ensuite, les demi-dieux Brahma, Shiva, Indra et plusieurs autres, les ancêtres, les êtres célestes, les anges et les Rakshashas voulurent voir le départ du Seigneur suprême hors de ce monde. Tous chantaient Ses gloires et voyageaient à bord de leur aéronef. Avec grande dévotion, ils firent pleuvoir des fleurs sur le Seigneur Krishna. Les voyant s’approcher, le Seigneur ferma les yeux pour Se recueillir, car Il est Lui-même le but de toute méditation. Il pénétra alors dans Sa demeure personnelle, le royaume spirituel, suivi de la véracité, la religion, la foi, la gloire et la beauté. Les tambours retentissaient et les fleurs tombaient du ciel. Certains demi-dieux ne purent voir ce qui se passait, mais d’autres en furent capables, et cela les étonna grandement. 

Arrivé à Dvaraka, Daruka, les larmes aux yeux, se jeta aux pieds de Vasudeva et du roi Ugrasena. Il leur raconta comment s’était déroulé l’anéantissement de la dynastie Yadu. Pendant ce temps, à Hastinapura, le roi Yudhisthira avait demandé à Arjuna de s’enquérir des plans du Seigneur. En arrivant à Dvaraka, Arjuna apprit la nouvelle du départ de Sri Krishna hors de ce monde. Il réconforta alors les épouses du Seigneur et leur donna toute sa protection. Elles se lamentaient, mais Arjuna leur parlait des gloires de Krishna afin d’atténuer leur tristesse. Puis, Arjuna vit le père de Krishna, Vasudeva, étendu par terre, brûlant dans le feu de la séparation d’avec son fils divin. Vasudeva se leva pour étreindre Arjuna, et tous deux se rappelèrent le Seigneur Krishna. Vasudeva dit : « Sans mon fils, je n’ai plus le goût de vivre. Je m’abstiendrai de nourriture et j’irai vivre dans la forêt. Ô Arjuna, ce royaume t’appartient maintenant. » Arjuna répondit : « Ô oncle Vasudeva, sans la présence de Krishna, je n’ai plus le goût de vivre, moi non plus. Yudhisthira, Bhima, Nakula, Sahadeva et Draupadi sont du même avis que moi. Le temps est venu pour nous de quitter ce monde, mais je dois d’abord conduire les femmes dans la ville d’Indraprastha. » Puis, Arjuna entra dans le palais et conseilla aux derniers habitants de Dvaraka de se préparer à sortir de la ville avec lui, car l’océan inonderait bientôt la ville. « Dans sept jours, leur dit-il, nous partirons. » 

Le lendemain matin, Vasudeva, père de Krishna et oncle maternel d’Arjuna, avait déjà quitté son corps pour retourner au monde spirituel. Ses épouses Devaki, Rohini, Bhadra et Madhira le suivirent dans la mort en pénétrant dans le feu qui consumait son corps. Elles atteignirent la même destination que leur époux : le monde spirituel, d’où elles ne revinrent jamais. 

Arjuna se rendit alors à Prabhasa, où avait eu lieu le massacre fratricide. Il procéda aux derniers rites funéraires des âmes défuntes. Il vit aussi les corps qu’avaient laissés derrière eux les Seigneurs Krishna et Balarama, et accomplit, pour eux aussi, les rites prescrits. Plusieurs sages considèrent que le corps laissé par le Seigneur était en réalité Sa Forme universelle. Le Seigneur Krishna laissa un corps derrière Lui comme s’Il était un homme ordinaire, cela afin de combler le désir des athées, qui voient en Lui un homme du commun. Après que furent écoulés sept jours, Arjuna fit sortir les derniers habitants de Dvaraka hors de la ville. La plupart d’entre eux étaient des femmes, des enfants et des vieillards. Arjuna s’occupa aussi des seize mille épouses du Seigneur Krishna. Quant aux veuves des Yadus, on les comptait par millions. 

Après que tous ses habitants eurent quitté Dvaraka, l’océan engloutit la ville, avec ses palais, ses parcs et ses espaces commerciaux. Le lieu où s’étaient déroulés les Divertissements du Seigneur était maintenant retiré de la surface de la Terre. 

Pendant que la grande procession traversait villes et villages, elle fut attaquée par des milliers de brigands qui volèrent les richesses et s’emparèrent des femmes en poussant des cris d’épouvante. Voyant la situation, Arjuna lança aux voleurs : « Crapules ! Arrêtez ce méfait si vous désirez continuer à vivre. Je vais vous trancher la tête et vous irez chez Yamaraja, le maître de la mort. » Après avoir ainsi parlé, Arjuna posa une corde sur son arc Gandhiva, mais avec une difficulté inhabituelle. Les bandits ne portèrent aucune attention aux paroles d’Arjuna et continuèrent de voler les bijoux des femmes. Arjuna tenta alors d’invoquer ses armes célestes, mais les mantras ne lui venaient pas à l’esprit. Constatant sa faiblesse, il en éprouva une certaine honte. Même les autres soldats présents ne purent empêcher les voleurs de s’emparer des femmes. Arjuna lança plusieurs flèches en direction des malfaiteurs, mais son carquois fut bientôt vide. C’était la première fois qu’il épuisait ainsi ses flèches ; auparavant, jamais il n’en avait manqué. Voyant que le destin était plus fort que lui, Arjuna devint frustré et se mit à respirer lourdement. 

Finalement, la caravane atteignit Kurukshetra. Là, Rukmini, Jambavati et Himavati en profitèrent pour se brûler vives, incapables de tolérer la séparation d’avec leur époux, le Seigneur Krishna. D’autres reines, comme Satyabhama, pénétrèrent dans la forêt pour y vivre en ascètes. Arjuna se rendit alors à l’ermitage de Vyasadeva et lui offrit son hommage respectueux. Puis, il annonça à son grand-père la nouvelle de la disparition des Yadus et le départ du Seigneur Krishna hors de ce monde. 

Arjuna révéla aussi à Vyasadeva que des brigands avaient amené avec eux plusieurs femmes et que lui-même avait été impuissant à les en empêcher. Il dit au sage : « Ô Vyasadeva, sans la présence de Govinda à mes côtés, je n’ai plus aucune raison de vivre. Ô meilleur d’entre les hommes, dis-moi ; que dois-je faire maintenant ? Mon cœur est vide. Je n’ai plus aucun but à poursuivre. » Le sage Vyasadeva lui répondit : « Ô Arjuna, ne te lamente pas ainsi. C’est dû à une malédiction que tant de soldats sont morts. Tout cela fut ordonné par la Providence. C’est Govinda Lui-même qui les a ramenés en Sa demeure ; il n’est pas d’autre explication. Après avoir soulagé la Terre de son fardeau, le Seigneur est retourné dans Son royaume. Toi et tes frères l’avez assisté dans Sa mission en faisant périr plusieurs êtres démoniaques, rétablisssant ainsi la paix sur Terre. Ô Arjuna, il est temps que tu partes, toi aussi, pour atteindre le but ultime de l’existence. Tu dois maintenant suivre le Seigneur et retourner en ta demeure originelle ; cela te fera le plus grand bien. » Après avoir entendu les paroles de Vyasadeva, Arjuna quitta les lieux et entra dans la ville d’Hastinapura. 

55.  Les Pandavas retournent au monde spirituel

Dans la ville d’Hastinapura, le temps passe. Arjuna ne revient toujours pas, et Maharaja Yudhisthira d’observer alors divers signes de noir augure, tous terrifiants. Il voit, ce qui l’émeut, que s’est modifié le cours du Temps éternel et que se chevauchent les saisons, ordinairement si régulières. Les hommes deviennent avides, colériques, fourbes, et se livrent pour survivre à des actes odieux. Tous rapports et transactions, fussent-ils d’objet simple, s’entachent de duplicité, même entre amis. Et la dissension éclate dans les relations familiales, entre parents et enfants, entre frères et entre chers. Même les rapports entre époux sont tendus et empreints de discorde. Au fil du temps, les hommes dans leur masse ont accepté comme fait banal l’avidité, la colère, l’orgueil. 

Voyant ces signes, le roi Yudhisthira s’adresse à Bhima, son frère cadet. Il lui dit : « J’ai envoyé Arjuna à Dvaraka pour qu’il y rencontre ses amis, mais aussi pour qu’il y interroge le Seigneur suprême, Krishna, sur Ses desseins. Depuis son départ se sont écoulés sept mois, et il n’est toujours pas de retour. Pourquoi ? Je l’ignore. Le Seigneur va-t-Il clore Ses Divertissements sur Terre, comme l’a signifié le sage Narada ? Ce temps serait-il déjà venu ? Lui seul est à l’origine de notre opulence royale, de nos fidèles épouses, de notre existence, de notre descendance, de la soumission de nos sujets, de nos victoires sur l’ennemi et de notre futur transfert sur les planètes supérieures. De tous ces biens, la seule source est la miséricorde immotivée du Seigneur Krishna. Mais regarde, ô tigre parmi les hommes, combien de maux nous viennent d’origine céleste, terrestre ou corporelle, tous redoutables et annonçant dans un proche futur de grands périls, capables de troubler notre intelligence. Ma cuisse, mon œil et mon bras gauche sont pris de tremblements, et la peur agite mon cœur. Voilà qui annonce des événements funestes. Vois donc, ô Bhima, la femelle du chacal, qui jappe au soleil levant et crache le feu, et ce chien qui sans crainte, aboit contre moi. 

« Ô tigre parmi les hommes, je vois maintenant à ma gauche passer les animaux bienfaisants, et me tourner autour ceux de vile nature. Mes chevaux, lorsqu’ils m’aperçoivent, semblent pleurer. Regarde ! Ce pigeon semble un messager de la mort. Les cris déchirants de la chouette et du corbeau, son rival, me transpercent le cœur. On dirait qu’ils veulent faire de l’univers tout entier un grand vide. Vois la fumée qui envahit le ciel, et vois comme la terre et les montagnes tremblent. Les éclairs sillonnent le firmament, et entends le fracas du tonnerre ; il n’y a pourtant pas un nuage ! De violentes rafales soulèvent des nuées de poussière et obscurcissent l’horizon. Partout, des nuages de mort font pleuvoir le sang. Les rayons du soleil agonisent, et les étoiles semblent s’entrechoquer. Les êtres, bouleversés, se consument de douleur. Les rivières, leurs affluents, les étangs, les lacs et le mental des hommes, tout s’agite d’un même grand remous. Le beurre n’allume plus le feu. 

 « Quels sont ces temps mystérieux ? Qu’adviendra-t-il ? Les veaux ne tètent plus aux pis de leurs mères, et les vaches ne donnent plus leur lait. Ils restent immobiles, affligés, en pleurs, et les bœufs ne trouvent plus de plaisir aux paturâges. Les murtis semblent pleurer dans les temples, et exsuder de douleur ; on les dirait en voie de partir. Cités, villages et hameaux, jardins, mines et ermitages ont perdu tout attrait ; la joie les a délaissés. Quels malheurs peuvent bien nous attendre ? Quant à moi, je pense que tous ces bouleversements présagent un plus grand malheur encore, en regard du bien universel. La Terre a connu la grâce de recevoir les divines empreintes des pieds pareils au lotus du Seigneur, et ces signes annoncent que le temps en est révolu. » 

Pendant que le roi Yudhisthira voit maintenant sur Terre tant de signes de noir augure et s’absorbe à leur pensée, voici qu’Arjuna revient de la cité des Yadus, Dvaraka. Comme Arjuna se prosterne à ses pieds, Yudhisthira le trouve dans un état d’affliction extrême. Il baisse la tête, et des larmes glissent de ses yeux pareils au lotus. À la vue de son teint pâle, signe d’une profonde angoisse, le roi, se rappelant les indications du sage Narada, interroge Arjuna en présence de ses proches. 

Il lui dit : « Cher frère, dis-moi, je t’en prie, comment se portent nos parents et amis de Dvaraka. Leurs jours à tous s’écoulent-ils dans le bonheur ? Mon respectable grand-père, Surasena, se porte-t-il bien ? Et mon oncle maternel, Vasudeva ? Et ses jeunes frères ? Et ses sept épouses, toutes des sœurs, Devaki la première ? Elle-même, leurs fils et les épouses de leurs fils, tous sont-ils heureux ? Ugrasena, dont le diabolique Kamsa était le fils, vit-il encore ? Et son jeune frère, Devaka ? Comment vont Hridika et son fils, Kritavarma ? Et Akrura, Jayanta, Gada, Sharana et Satrujit ? Tous sont-ils heureux ? Et Balarama, le Seigneur suprême, qui toujours protège Ses dévots, Se porte-t-Il bien ? Et comment se porte Pradyumna, le vaillant combattant des armées de la dynastie Vrishni ? Est-il établi dans la joie ? 

« Et Aniruddha, l’émanation plénière du Seigneur suprême, est-il prospère ? Les fils de Sri Krishna, Surasena, Charudeshna, Samba, le fils de Jambavati, pour ne nommer que les principaux, et les fils de ces derniers, Rishabha et les autres, tous sont-ils dans un état digne qu’on s’en réjouisse ? Et Shrutadeva, Uddhava et les autres, et Nanda, Sunanda et les autres chefs de file parmi les âmes libérées, tous compagnons éternels du Seigneur, Sri Krishna, qui avec Balarama les protègent, vivent-ils tous à l’aise dans leurs positions respectives ? Pensent-ils parfois à notre bien, eux à jamais liés d’amitié envers nous ? 

« Sri Krishna, le Seigneur suprême, qui fait la joie des vaches, des brahmanas et des sens de tous les êtres, Lui qui porte si profonde affection à Ses dévots, Se réjouit-Il, entouré d’amis, au sein de la vertueuse assemblée royale de Dvarakapuri ? Veiller au bien-être des pieds pareils au lotus du Seigneur est le plus haut de tous les services qu’on puisse Lui rendre. 

« Ce faisant, les reines de Dvaraka, avec Satyabhama à leur tête, incitèrent Sri Krishna à conquérir les demi-dieux. Elles purent ainsi jouir de privilèges réservés ordinairement aux épouses du maître de la foudre, Indra. Protégés par les longs bras de Sri Krishna, jamais les grands héros de la dynastie Yadu ne connaissent la crainte. 

 « Dis-moi, mon cher Arjuna, comment te portes-tu ? Tu sembles avoir perdu beaucoup de ton éclat. Quelle en est la cause, cher frère ? T’a-t-on manqué de respect ou ignoré, ou dois-tu ta pâleur à ton long séjour à Dvaraka ? T’a-t-on adressé des paroles hostiles, ou inopportunes ? Ô mon frère, te fut-il impossible de faire la charité à qui te la demandait ? Ou t’est-il arrivé de ne pouvoir tenir une promesse ? Toi qui toujours protèges ceux qui en sont dignes - le brahmana, l’enfant, la vache, la femme, le vieillard, le souffrant -, t’est-il arrivé de ne pouvoir protéger qui t’en avait prié ? Aurais-tu rencontré une femme de caractère douteux, ou manqué d’égard envers une autre qui en était digne ? Ou plutôt as-tu été vaincu sur le chemin par un adversaire de force inférieure ou égale à la tienne ? As-tu négligé des vieillards ou des enfants qui méritaient de partager ton repas ? Te serais-tu rendu coupable d’une erreur aussi impardonnable, d’un geste aussi odieux ? Ou te sens-tu vide à jamais parce que tu as perdu ton ami le plus cher, Sri Krishna ? Ô Arjuna, mon frère, je ne vois pas d’autre raison à ton profond abattement. » 

Les questions conjecturales du roi Yudhisthira avaient provoqué en Arjuna, l’illustre ami de Krishna, un violent sentiment de séparation d’avec le Seigneur, source pour lui d’une affliction profonde. Sous le coup de la douleur, la bouche et le cœur pareils au lotus d’Arjuna se sont desséchés, et s’est éteint tout l’éclat de son corps. Maintenant plongé dans le souvenir du Seigneur suprême, il peut à peine ébaucher une réponse. C’est à grand peine qu’il retient les larmes d’affliction qui remplissent ses yeux. Son regard désormais privé de Sri Krishna, un grand trouble l’accable, et il sent pour Lui croître son affection. Rappelant Sri Krishna à sa mémoire, Ses vœux de bienveillance, Ses faveurs, l’intimité de Ses relations avec Ses proches et comment Il avait conduit son char, Arjuna, accablé et respirant avec peine, commence à parler. 

Il dit : « Ô roi, le Seigneur suprême, Sri Hari, lequel S’est conduit avec moi comme un véritable ami intime, me laisse aujourd’hui seul, et avec Lui m’a quitté la formidable puissance qui était mienne, et dont s’émerveillaient même les devas. Il m’a laissé seul, Lui dont la séparation, fût-ce pour un instant, suffirait à plonger tous les univers dans un vide funeste, tel des corps privés de vie. La grâce de Sa protection me permit seule de vaincre tous les princes qui, animés de désirs concupiscents, s’étaient réunis au palais du roi Drupada pour la cérémonie où la princesse choisirait son futur époux. Ainsi ai-je pu, d’une flèche fixée à mon arc, transpercer le poisson qui servait de cible et gagner la main de Draupadi. Lui à mes côtés, il me fut donné de vaincre avec force et dextérité le puissant Indra, monarque des cieux, avec tous les demi-dieux qui l’accompagnaient, permettant ainsi au deva du feu de dévaster la forêt Khandava. 

« Et c’est encore par Sa seule grâce que fut sauvé de ses bois embrasés le démon Maya, pour que nous puissions diriger notre palais d’assemblée, ce monument d’architecture remarquable, finement achevé, où se réunirent tous les princes pour te payer tribut à l’occasion du sacrifice rajasuya. Ton respectable frère Bhima, à la force de dix mille éléphants, put, par la grâce de Krishna, faire périr Jarasandha, aux pieds duquel de nombreux rois rendaient culte. Tous ces monarques, rassemblés par Jarasandha pour être offerts en sacrifice, furent ainsi libérés. Ceux-ci payèrent ensuite tribut à ta Majesté. 

 « C’est encore Lui, et nul autre, qui fit défaire les chevelures des épouses de tous les profanateurs qui avaient osé s’en prendre aux cheveux tressés de ta reine, Draupadi, qu’on avait agréablement vêtue et sanctifiée pour le grand sacrifice rajasuya. Elle s’était alors jetée aux pieds de Sri Krishna, ses yeux baignés de larmes. Alors que nous étions en exil, le sage Durvasa, qui prend toujours ses repas en compagnie de ses dix mille disciples, manigança avec nos ennemis pour nous mettre dans une situation des plus périlleuses, mais Krishna nous sauva une fois de plus. En acceptant quelques restes de notre repas, les trois mondes furent satisfaits. Et de même, les sages qui pratiquaient alors leurs ablutions dans la rivière se sentirent pleinement rassasiés. 

« Par Son influence seule ai-je pu impressioner au combat le divin Shiva accompagné de son épouse, la fille des Himalayas, de sorte qu’il fut satisfait de moi et me remit son arme personnelle. Et de même, d’autres demi-dieux me firent don de leurs armes respectives. Plus, je pus atteindre, en ce corps même, les planètes édéniques, où l’on m’offrit un siège a demi élevé. Lorsqu’en invité je passai quelques jours sur les planètes édéniques, tous les devas, habitants des cieux, et le roi Indra lui-même, prirent refuge de mes bras, qui portent la marque de l’arc Gandhiva, afin que je puisse détruire pour eux le démoniaque Nivatakavacha. 

« Ô roi, tu me vois aujourd’hui séparé du Seigneur suprême, de qui dépendait ma rare puissance. La puissance militaire des Kurus était comparable à un océan peuplé d’êtres invincibles, innombrables, un océan infranchissable. Je pus néanmoins, béni de Son amitié, traverser sur mon char cette multitude, et par Sa seule grâce encore, il me fut donné de reprendre les vaches du roi Virata, comme de réunir par la force les couronnes de nombreux rois, incrustées de joyaux aux mille feux. 

« C’est Lui, et nul autre, qui sur le champ de bataille abrégea l’existence de tous les combattants. Et c’est Lui qui retira les facultés pensantes et la force d’enthousiasme aux puissantes divisions militaires des Kurus, avec à leur tête Bhishma, Karna, Drona, Salya. Ces merveilles, ô Yudhisthira, le Seigneur les accomplit en allant de l’avant, et ce, en dépit de l’excellente et plus qu’efficace organisation de l’armée ennemie. 

« Bhishma, Drona, Karna, Bhurishrava, Susharma, Salya, Jayadratha, Bahlika et bien d’autres, tous de puissants généraux, ont contre moi dirigé leurs armes invincibles, mais par Sa grâce, ils n’ont pu même toucher un cheveu de ma tête, pas plus que les armes des Asuras n’avaient eu d’effet sur Prahlada Maharaja, le plus grand dévot du Seigneur Nrisimhadeva. 

« C’est par la grâce du Seigneur Krishna que mes ennemis ont omis de me tuer lorsque je suis descendu du char pour donner à boire à mes chevaux assoiffés. Combien j’ai pu manquer de respect envers mon Seigneur en osant Lui faire conduire mon char, Lui qu’adorent et servent les meilleurs des hommes pour obtenir le salut ! 

« Ô roi, Ses propos rieurs et spontanés m’étaient plaisants, et s’ornaient de doux sourires. Et lorsqu’Il m’interpellait – « Ô fils de Pritha », « Ô Mon ami », « Ô fils de la dynastie Kuru » -, tous ces élans de cœur reviennent à ma mémoire et me troublent. Nous avions l’habitude de vivre l’un auprès de l’autre, de dormir, de manger, de nous asseoir et de nous promener ensemble. 

 « Parfois, lorsque nous nous flattions de quelque acte vaillant, et que survenait quelque irrégularité dans nos paroles, il m’arrivait de le Lui reprocher en disant : « Ô mon ami, comme tu dis vrai. » Or, même en de telles occasions où je cherchais à Le rabaisser, Il tolérait, Lui, l’Âme suprême, toutes mes inepties et m’excusait à la manière d’un ami véritable ou d’un père qui excuse son fils. Ô empereur, ainsi suis-je séparé de mon ami et bienfaiteur, le Seigneur suprême, qui m’était si cher. Et dans mon cœur semble maintenant régner un grand vide. 

« Depuis le départ de Krishna, j’ai même été vaincu par une bande de brigands infidèles, alors que je devais assurer la garde de Ses épouses. Je possède toujours le même arc, Gandhiva, les mêmes flèches, le même char que tirent les mêmes chevaux. Et moi qui les conduis, je suis toujours le même Arjuna, à qui tous les rois offraient leurs respects. Mais en l’absence de Sri Krishna, tout ceci, en l’espace d’un instant, est devenu inutile et vide de sens, comme si on versait du beurre clarifié sur des cendres, accumulait des richesses acquises par la magie ou plantait des graines dans une terre stérile. 

« Ô Yudhisthira, puisque tu m’as demandé des nouvelles de nos proches et amis habitant la cité de Dvaraka, sache que sous la malédiction des brahmanas, tous se sont enivrés avec un vin de riz fermenté et qu’ils se sont entretués à coups de bâton, ne se reconnaissant plus les uns les autres. À l’exception de quatre ou cinq, tous ont maintenant quitté ce monde. En vérité, ces événements se sont déroulés par la volonté suprême du Seigneur, la Personne souveraine. Parfois les hommes s’entretuent, et parfois encore, ils se protègent les uns les autres. 

« Dans l’océan, les poissons les plus forts se nourissent des plus faibles, les plus gros des plus petits ; et de même, ô Yudhisthira, sous l’inspiration du Seigneur suprême, qui voulait soulager la Terre de son fardeau, les Yadus les plus forts, les plus grands, mirent fin aux jours des plus faibles, des plus petits. Je sens aujourd’hui l’attrait des instructions que m’a données le Seigneur suprême, car elles sont imprégnées du pouvoir de soulager, en toutes circonstances de temps et de lieu, le cœur embrasé. » 

Ainsi profondément absorbé en méditation sur les instructions du Seigneur, reçues de Lui dans l’intimité de leur amitié, et plongé dans le souvenir de Ses pieds pareils au lotus, le mental d’Arjuna s’apaise et se libère de toute souillure matérielle. Le souvenir des pieds pareils au lotus de Sri Krishna, qu’Arjuna gardait toujours présent à son esprit, eut tôt fait d’accroître sa dévotion, ce qui dissipa toutes les impuretés de son mental. En raison des Divertissements du Seigneur, de Ses actes et de Son absence, qui plongea Arjuna dans un profond sentiment de séparation, il sembla que celui-ci avait oublié les instructions laissées par le Seigneur suprême. Mais en vérité, il n’en était rien, et à nouveau il devint maître de ses sens. Parce que riche en valeurs spirituelles, Arjuna put voir complètement tranchés ses doutes nés de la dualité. Ainsi libre des trois influences de la nature matérielle et établi au niveau de la transcendance, désormais affranchi des formes matérielles, il ne risquait plus de connaître la naissance ni la mort. 

Par son intelligence pénétrante, le roi Yudhisthira pouvait voir se développer peu à peu les traits de l’âge de Kali - l’avarice, la duplicité, la tromperie et la violence -, tant au niveau de l’état que de la capitale, du foyer ou des individus. Avec sagesse, il se prépara à quitter sa demeure et se vêtit en conséquence. Il installa alors sur le trône d’Hastinapura son petit-fils Parikshit, dûment instruit et doué de qualités égales aux siennes, le sacrant ainsi empereur et maître des terres que bordent les océans. Puis, il alluma en lui le feu requis pour quitter la vie de famille. 

Le roi Yudhisthira quitta sur-le-champ ses vêtements royaux, son ceinturon et ses divers ornements, et se désintéressa complètement de toute chose matérielle, libre de tout attachement. Puis, il se vêtit d’une étoffe déchirée, renonça à toute nourriture solide, fit vœu de silence et dénoua ses cheveux. Allant ainsi, il apparut tel un mauvais sujet, insane et oisif. Il ne dépendit plus de ses frères pour quoi que ce soit, et tel un sourd, ferma son oreille au monde extérieur. Il partit en direction du nord, par le sentier qu’avaient foulé ses ancêtres et de nobles âmes. Son but : vouer toutes ses pensées au Seigneur suprême, Dieu. Et c’est dans cette conscience qu’il vécut partout où il se rendit. 

Les frères cadets du roi Yudhisthira constatèrent alors que l’âge de querelle et d’hypocrisie, l’âge de Kali, s’était déjà infiltré dans toutes les parties du monde, et que les habitants du royaume se trouvaient déjà affectés par l’influence de l’irréligion. 

Ils entreprirent donc, sans hésiter, de marcher sur les traces de leur aîné. Ils avaient tous rigoureusement observé les principes de la religion, et le résultat en fut qu’ils purent arriver à la juste conclusion que les pieds pareils au lotus de Sri Krishna représentent pour tous le but suprême. Ils décidèrent donc d’y porter leur méditation, sans interruption aucune. Draupadi vit également ses époux quitter le foyer, sans se soucier d’elle. Elle avait toute connaissance de Sri Krishna, la Personne souveraine. Partout où se rendaient ses époux, elle s’y rendait aussi. Les citoyens tentèrent bien de persuader les Pandavas de ne pas s’en aller, mais ces derniers étaient résolus à suivre la voie tracée par le Seigneur suprême. 

Il arriva qu’un chien se joignit à eux ; le groupe se composait maintenant de sept âmes. Yudhisthira marchait devant, suivi de Bhima, puis d’Arjuna, des jumeaux et de Draupadi. Quant au chien, il marchait aux côtés de Yudhisthira. Les Pandavas traversèrent différentes provinces, pour finalement atteindre l’océan. Arjuna avait apporté avec lui son arc Gandhiva ainsi que ses deux carquois inépuisables. Or, il arriva qu’Agni, le deva du feu, apparut soudainement devant les Pandavas et leur barra la route, pour leur adresser la parole en ces termes : « Ô guerriers aux bras puissants, je suis le dieu du feu. C’est moi qui ai dévoré la forêt Khandava, assisté du Seigneur Krishna et de Son ami Arjuna. C’est à ce moment que j’ai fait don à Arjuna de l’arc Gandhiva et de deux carquois inépuisables. Ô Yudhisthira, ton frère n’en a maintenant plus besoin. L’arc Gandhiva provenait de Varuna, le dieu de l’eau ; il vous faut aujourd’hui le lui rendre. » Après avoir entendu ces paroles, les frères d’Arjuna lui demandèrent de redonner son arc à Varuna. Se pliant à leur requête, Arjuna jeta son arc et ses flèches dans l’océan. Puis Agni, le deva du feu, disparut. 

Les Pandavas continuèrent à marcher, cette fois en direction des Himalayas. Ils les traversèrent, puis le désert, pour finalement arriver au mont Meru. 

Comme ils escaladent la montagne, Draupadi tombe par terre. Bhima demande alors à Yudhisthira : « Mon frère, jamais cette princesse n’a commis de faute ; pourquoi est-elle tombée ? » Yudhisthira de répondre : « Ô meilleur parmi les hommes, notre amour pour Draupadi était égal, mais elle, de son côté, favorisait Arjuna. Elle récolte aujourd’hui le fruit de sa partialité. » Après avoir ainsi parlé, Yudhisthira continue son chemin, le mental solidement fixé aux pieds pareils au lotus de la Personne suprême. 

Or, voilà que Sahadeva tombe au sol. Bhima demande à Yudhisthira : « Sahadeva nous a toujours servis avec humilité ; pourquoi est-il maintenant tombé par terre ? » Yudhisthira répond : « Il a toujours cru que personne ne pouvait l’égaler en sagesse ; c’est pourquoi il vient de tomber. » 

Les Pandavas continuent leur voyage sans se préoccuper de leur frère Sahadeva. Soudain, Nakula tombe à son tour. Bhima demande : « Ô Yudhisthira, pourquoi notre frère cadet vient-il de tomber ? » Yudhisthira de répondre : « Ô Bhima, notre frère était honnête et intelligent. Cependant, il croyait que nul n’égalait sa beauté. En vérité, il croyait toujours sa beauté supérieure à celle d’autrui. C’est pourquoi il est maintenant étendu par terre. » Après avoir ainsi parlé, le roi Yudhisthira continue sa marche. 

Arjuna, le héros invincible, tombe alors au sol. Bhima demande à Yudhisthira : « Je ne me souviens pas d’avoir vu notre frère commettre une faute ou mentir, même dans son humour ; pourquoi alors vient-il de s’effondrer ? » Yudhisthira lui répond : « Arjuna a dit qu’il anéantirait toute l’armée des Kurus en une seule journée. Trop fier de son héroïsme, il ne put remplir sa promesse ; c’est pourquoi il est par terre. » Après cette brève réponse, Yudhisthira poursuit son chemin. 

Soudain, Bhima tombe par terre. Il demande à Yudhisthira : « Ô roi, je suis tombé, moi aussi ; quelle faute ai-je commise pour qu’un tel malheur s’abatte maintenant sur moi ? » Yudhisthira de lui répondre : « Tu mangeais trop, et tu t’étais enorgueilli de ta force surhumaine ; c’est pour cela qu’aujourd’hui tu mords la poussière. » Puis, ayant répondu à Bhima, le roi Yudhisthira continue son chemin, sans regarder en arrière. Seul l’accompagne maintenant le chien. 

Or, voilà qu’apparaît dans le ciel Indra, le roi des planètes célestes, au volant de son aéronef. Immobilisant son véhicule près de Yudhisthira, Indra lui demande de monter à bord, mais Yudhisthira lui répond : « Mes frères gisent au sol, immobiles ; ils doivent venir avec moi. Sans leur compagnie, je ne désire pas me rendre sur ta planète. Et la douce princesse Draupadi, elle qui mérite tous les conforts, doit venir avec nous. » 

Indra lui dit : « Tu verras tes frères dans les cieux. Ils y sont déjà dans le même corps. Je t’en prie, Yudhisthira, monte à bord de ce char et je t’y amènerai. » Yudhisthira dit alors : « Ô maître des cieux, ce chien m’est extrêmement dévoué ; il doit venir, lui aussi. Mon cœur déborde de compassion pour lui. Je ne désire pas jouir de l’opulence édénique si je dois me séparer de ceux qui m’aiment. » Indra lui répond : « Les chiens ne sont pas admis sur les planètes édéniques. Plus encore, si ce chien t’accompagne, tu perdras le fruit de tes bonnes actions. Ô Yudhisthira, débarasse-toi de ce chien et monte à bord de mon char céleste. » Yudhisthira ajoute : « Il est dit que celui qui abandonne un être qui lui est soumis commet une faute grave, égale au meurtre d’un brahmana. C’est pourquoi je n’abandonnerai pas ce chien. J’ai fait le vœu de protéger tous ceux qui se dévouent pour moi et qui recherchent ma protection. » 

Après que sont prononcées les paroles de Yudhisthira, le chien se transforme en Yamaraja, le maître de la justice, et adresse la parole au roi. « Ô Yudhisthira, lui dit-il, tu possèdes toutes les qualités divines de ton père, Pandu. Tu ressens de la compassion pour tous les êtres, et tous sont inspirés par ton exemple. Jadis, je t’ai posé plusieurs questions, près du lac où tes frères étaient morts en buvant de son eau. À ce moment, tu avais choisi de raviver Nakula, au lieu de Bhima ou Arjuna. Et voici qu’aujourd’hui tu as préféré demeurer avec un chien plutôt que de monter à bord de cet engin céleste. Ô roi, nul dans les cieux n’est ton égal. » 

Après ce bref entretien, Yudhisthira monte à bord du char d’Indra pour se rendre sur les planètes édéniques, mais il constate que ses frères y sont absents. Il dit à Indra : « Je ne tiens pas à rester ici sans la compagnie de mes frères et de Draupadi. » Yudhisthira est alors transporté jusqu’aux planètes infernales, empruntant un chemin ténébreux, où marchent des hommes au caractère douteux. Une odeur de chair et de sang pollue l’atmosphère. Des cadavres gisent de part et d’autre du chemin, sur lesquels on peut voir des insectes terrifiants. Des cheveux et des ossements parsèment le paysage. Des corbeaux et des vautours, aux becs de fer, patrouillent le ciel. Yudhisthira y voit une rivière d’eau bouillante, ainsi que des arbres aux feuilles tranchantes comme des lames de rasoir. Il peut aussi voir toutes les tortures qu’on inflige aux âmes pécheresses. Il comprend alors qu’il se trouve dans les régions infernales. Yudhisthira demande à son conducteur céleste : « Pourquoi m’as-tu amené dans cet enfer ? Et combien de temps y resterons-nous ? » 

Après avoir posé cette question, toutes les illusions de l’enfer disparaissent de la vue de Yudhisthira. À leur place, il voit plusieurs demi-dieux debout devant lui. C’est alors qu’Indra entreprend de lui répondre. « Pendant la bataille de Kurukshetra, lui dit-il, le Seigneur Krishna t’a demandé de dire un mensonge. Tu devais expliquer à Drona que son fils Ashvattama était mort, mais tu as hésité à le faire, parce que trop attaché à la morale de ce monde. Dû à cette hésitation, Yudhisthira, tu as aujourd’hui vu l’enfer. Retourne maintenant vers les régions célestes, où habitent les âmes pieuses. » 

Yudhisthira est alors transporté à la demeure d’Indra, où il voit ses frères, éclatants de splendeur. Lui-même est vêtu et orné de parures édéniques et divines. Il aperçoit aussi Draupadi, radiante comme une déesse. Indra dit à Yudhisthira : « Voici la déesse de la fortune. C’est pour s’unir à vous qu’elle a pris naissance au sein de la famille du roi Drupada, à la demande du Seigneur Shiva. » Yudhisthira et ses frères peuvent voir alors plusieurs des grands guerriers morts à Kurukshetra, ressemblant à des demi-dieux. Ils échangent entre eux des paroles de bienvenue, et les Pandavas restent quelque temps dans les régions célestes. 

Les fils de Pandu, ainsi que Draupadi, la déesse de la fortune, sont tous des compagnons éternels du Seigneur Krishna. C’est pourquoi leur désir était d’être en Sa compagnie. Leur conscience purifiée par le souvenir constant de Sa Personne, ils atteignirent le monde spirituel, la demeure absolue du Seigneur Krishna. Seuls atteignent cette destination ceux qui, sans aucune déviation, font du Seigneur l’objet de leur méditation constante. 

Les Pandavas n’eurent pas à changer de corps pour se rendre sur la planète de Krishna, car ils étaient totalement affranchis de toute contamination matérielle. Ils vivent éternellement en compagnie du Seigneur, leur ami et bienfaiteur éternel. Le retour des fils de Pandu au royaume de Dieu, en leur demeure originelle, le but ultime de l’existence, est un sujet des plus propices, et d’une pureté parfaite. Aussi, quiconque entend ce récit avec foi et dévotion gagne certes d’accéder au service de dévotion offert au Seigneur, la plus haute perfection de l’existence. 

56.  Comment le roi Parikshit reçut l’âge de Kali

Après que les Pandavas eurent regagné le monde spirituel, le roi Parikshit, petit-fils d’Arjuna, commença son règne sur le monde. Il gouverna en dévot magnanime du Seigneur, sous les instructions des meilleurs parmi les brahmanas deux fois nés, montrant ainsi toutes les merveilleuses qualités que lui avaient prédites les astrologues versés dans cette science, au moment de sa naissance. L’empereur Parikshit épousa Iravati, la fille du roi Uttara, et eut d’elle quatre fils, dont le premier fut le roi Janamejaya. Après qu’il eut choisi Kripacharya pour le guider en tant que maître spirituel, Maharaja Parikshit accomplit trois sacrifices du cheval sur les bords du Gange, en veillant à ce que les participants y reçoivent des rétributions suffisantes. Au cours de ces sacrifices, même les hommes du commun pouvaient voir les devas dans le ciel. 

Alors que le roi Parikshit vivait dans la capitale de l’empire Kuru, les traits propres à l’âge de Kali commencèrent à s’infiltrer dans son royaume. Lorsqu’il en reçut la nouvelle, il ne la trouva guère agréable. Cependant, il vit là une occasion de combattre, et prenant son arc et ses flèches, il se prépara à livrer bataille contre l’ennemi. Le roi Parikshit prit place sur un char tiré par quatre chevaux noirs et à l’étendard frappé de l’emblème du lion. Ainsi paré et entouré de combattants sur le char, de cavaliers, d’éléphants et de soldats d’infanterie, il sortit de sa capitale en vue de conquérir toutes les directions. Maharaja Parikshit conquit alors toutes les régions de la Terre, et il imposa des tributs à leurs dirigeants respectifs. Partout où il se rendait, il entendait sans fin les gloires de ses illustres ancêtres, tous dévots du Seigneur, et par là même, les actes glorieux du Seigneur Krishna. Il entendit également la manière dont lui-même avait été protégé par le Seigneur contre les puissantes radiations de l’arme d’Ashvattama. 

En effet, vers la fin de la bataille de Kurukshetra, Ashvattama, le fils de Drona, avait voulu anéantir une fois pour toutes la descendance des Pandavas. Il avait alors lancé en direction d’Uttara un brahmastra, une arme atomique. Uttara portait en son sein le roi Parikshit, dernier héritier des Pandavas. Mais le Seigneur Krishna, Maître ultime de toutes les perfections yogiques, et qui habite en tant que Paramatma le cœur de tous les êtres, avait protégé la descendance des Kurus en enveloppant de Son énergie personnelle l’enfant situé dans le sein d’Uttara. C’est ainsi que, encore dans le sein de sa mère, le roi Parikshit avait été sauvé d’une mort imminente. 

Ainsi comblé par l’écoute de ces chants glorificateurs, le roi écarquillait des yeux étincelants de bonheur. Il se montra heureux de couvrir leurs auteurs de dons magnanimes sous forme de colliers et vêtements précieux. 

Lorsque le roi Parikshit entendit que le Seigneur Krishna, qui reçoit obéissance de l’univers entier, avait montré Sa miséricorde sans cause aux fils de Pandu, dociles à Sa volonté, en leur rendant toutes sortes de services, en acceptant selon leurs désirs les rôles successifs de conducteur de char, de président d’assemblée, de messager, d’ami, de vigile et ainsi de suite, leur obéissant tel un serviteur et leur offrant Son hommage comme le ferait un cadet, Maharaja Parikshit fut pris d’un émouvant sentiment de dévotion pour les pieds pareils au lotus du Seigneur. 

Alors que le roi Parikshit passait ainsi ses jours, écoutant les nobles exploits de ses ancêtres - les Pandavas -, se produisit un certain événement. Errant sous la forme d’un bœuf, Dharma, la personnification des principes religieux, vint à rencontrer la déesse de la Terre, laquelle avait revêtu l’apparence d’une vache. Celle-ci semblait affligée, comme une mère qui a perdu son enfant, et des larmes coulaient sur son visage. La voyant ainsi privée de la beauté de ses traits, Dharma lui adressa ces mots. 

Dharma, sous la forme d’un bœuf, dit : « Dame, n’êtes-vous pas bien portante ? Pourquoi semblez-vous accablée du voile de la douleur ? Il semblerait même que votre visage se soit assombri. Souffrez-vous d’une quelconque maladie ? Ou songez-vous à un proche perdu en quelque lointaine contrée ? Est-ce que vous vous lamentez parce que j’ai perdu trois de mes pattes, la dernière seule me soutenant encore ? Ou êtes-vous troublée parce que les mangeurs de viande, ces criminels, vont désormais vous exploiter ? Êtes-vous attristée du fait que les devas se trouvent maintenant privés de leur part des offrandes sacrificielles, puisqu’aucun sacrifice n’est plus accompli ? Ou est-ce la douleur de savoir les êtres vivants sujets à souffrance à cause de la famine et de la sécheresse ? 

« Vous sentez-vous contristée du malheur des femmes et des enfants abandonnés par des hommes sans scrupules ? Déplorez-vous le fait que la déesse de l’érudition soit manipulée par des prétendus brahmanas qui se livrent à des actes contraires aux principes de la religion ? Ou êtes-vous désolée de ce que ces représentants de l’ordre social le plus élevé aient pris refuge auprès de dirigeants qui renient la culture brahmanique ? Vous apitoyez-vous sur le désordre qui règne dans l’État et qui fut engendré par les prétendus dirigeants de la société, désormais égarés par l’influence de cet âge, l’âge de Kali ? Ou pleurez-vous le fait que les hommes, dans leur masse, n’observent plus les règles qui régissent le manger, le boire, le sommeil et les rapports charnels, et qu’ils aient maintenant tendance à accomplir ces activités n’importe quand et n’importe où ? Ô notre mère la Terre, le Seigneur suprême, Sri Hari, est descendu en ce monde en la Personne de Krishna, à seule fin de t’enlever ton lourd fardeau, et tous les actes qu’Il a pu accomplir à la surface de ton corps sont purement spirituels, et pavent la voie de la libération. Tu es maintenant privée de Sa présence, et songeant à Ses activités, sans doute souffres-tu d’en être séparée. 

« Ô mère, source de toute richesse, veille m'informer de la cause profonde des souffrances qui t'ont à ce point affaiblie. J'ai le sentiment que l'influence du temps implacable, vainqueur même des plus puissants, t'a ravi toute ta fortune, qu'honoraient même les demi-dieux. » 

La déesse de la Terre, sous la forme d'une vache, répond à Dharma, sous la forme d'un bœuf : « Ô toi qui incarnes les principes de la religion, toutes les questions que tu m'as soumises n'ont pour toi rien de mystérieux, mais je m'efforcerai tout de même de les élucider. Toi-même auparavant, tu te tenais sur quatre pattes et accroissais le bonheur de tous les êtres de l'univers, grâce à la miséricorde du Seigneur. En Lui, le Seigneur, résident la véracité, la pureté, l'intolérance devant le malheur d'autrui, la maîtrise de la colère, la satisfaction intérieure, l'intégrité, l'équilibre mental, la maîtrise des sens, le sens des responsabilités, l'égalité d'âme, la tolérance, l'équanimité, la loyauté, le savoir, le détachement des plaisirs sensuels, le pouvoir de gouverner, la vaillance, l'influence, l'aptitude à rendre toute chose possible, l'accomplissement du juste devoir, l'indépendance totale, la dextérité, la beauté parfaite, la sérénité, la bienveillance, l'ingéniosité, la gentillesse, la magnanimité, la détermination, l'omniscience, la justesse dans l'action, la possession de tous les objets de plaisir, la joie, l'immuabilité, la fidélité, la renommée, l'adoration universelle, l'humilité, la divinité, l'éternité et mille autres attributs spirituels, tous éternellement présents en Lui et dont Il ne Se sépare jamais. 

« Lui le Seigneur suprême, Sri Krishna, source de toute vertu et de toute beauté, a maintenant clos Ses Divertissements sublimes à la surface de la Terre. En Son absence, l'âge de Kali répand partout son influence, et cela me peine grandement. Je songe à ma personne, mais aussi à toi, aux autres demi-dieux, aux sages, aux habitants de Pitriloka, aux dévots du Seigneur et à tous les hommes qui vivent dans la société selon l’institution du varnashrama. Lakshmi, la déesse de la fortune, a elle-même quitté sa demeure dans la forêt des lotus pour s'engager dans le service des pieds de lotus du Seigneur. Or, j'ai été bénie d'un pouvoir spécifique, par quoi j'eus la grâce de surpasser la fortune des trois systèmes planétaires en recevant sur mon corps les merveilleuses empreintes des pieds du Seigneur, dont la plante est marquée d'un drapeau, d'un éclair, d'un bâton de cornac et d'un lotus. Mais à la fin, au moment où je me penchais sur ma fortune, le Seigneur m'a quittée. 

« Ô toi qui incarnes les principes de la religion, je me trouvais profondément accablée par les mouvements indus des forces militaires mises sur pied par les rois infidèles, et je fus alors soulagée par la grâce du Seigneur suprême. De même, tu souffrais d'une condition misérable, diminué dans ta capacité de rester ferme sur tes pattes. Aussi est-ce également pour t'arracher à cet état déplorable que par Sa puissance interne Il parut dans la dynastie des Yadus. Ainsi, qui peut tolérer les douleurs de la séparation d'avec le Seigneur suprême ? 

« Il savait vaincre la gravité et l'ardent courroux de Ses chères compagnes - dont Satyabhama -, par Ses doux sourires d'amour, Ses agréables regards et Ses chaleureuses requêtes. Et lorsqu'Il parcourait la surface de mon corps, tous les brins d'herbe se couvraient somptueusement de la poussière soulevée par Ses pieds pareils au lotus et prenaient l'aspect d'autant de poils hérissés sous l'effet de la joie. » 

Tandis que la Terre et les principes de la religion personnifiés conversent ainsi, le saint roi Parikshit atteint la rive de la Sarasvati, qui coule vers l'est. 

57.  Châtiment et grâce pour Kali

Parvenu en ces lieux, Maharaja Parikshit y voit un sudra dégradé, mais vêtu comme un roi, frappant avec sa masse une vache et un bœuf, comme s'il n'y avait personne pour les garder. Le bœuf, aussi blanc que lotus immaculé, laissait paraître une profonde terreur devant le sudra qui le harcelait de coups. Debout sur une seule patte, il tremblait et urinait. La vache, pour les principes spirituels qu'on peut puiser en elle, s'avère des plus bénéfiques, mais la voilà appauvrie, sans même un veau, et ruée de coups aux pattes par un sudra. Affligée, des larmes emplissent ses yeux. Ainsi affaiblie, elle cherche ardemment quelque herbe dans le pré. 

Assis sur un char couvert d'or et solidement armé de son arc et de ses flèches, Maharaja Parikshit s'adresse au sudra, ce bas personnage, d'une voix profonde et tonnante comme un ciel d'orage. Le roi dit : « Mais qui es-tu ? Tu sembles puissant, et cependant tu oses mettre à mort, sous mon règne protecteur, des créatures privées de recours. Ta vêture te fait voir tel un homme aux traits divins, un roi, mais tu t'opposes par tes actes aux principes qui régissent la conduite des guerriers deux fois nés. Comment, scélérat, oses-tu frapper une innocente vache dans un lieu solitaire, profitant de ce que Krishna et Son ami Arjuna, qui porte l'arc Gandhiva, ont maintenant quitté cette planète ? Ton comportement est tout à fait répréhensible et te mérite la mort. » 

Puis, s'adressant au bœuf, le roi Parikshit dit : « Et toi, qui es-tu ? Un bœuf blanc comme le lotus, ou un demi-dieu ? Je vois qu'il te manque trois pattes et que tu te déplaces sur la seule qui te reste. Serais-tu quelque demi-dieu venu nous affliger sous la forme d'un bœuf ? Pour la première fois dans mon royaume, je te vois affligé, les yeux baignés de larmes. Jusqu'à ce jour, nul être à la surface de la Terre n'a pleuré par la négligence des kshatriyas. Ô fils de surabhi, ne te lamente plus. Il n'y a rien à craindre de ce sudra dégradé. Et toi, notre mère la vache, aussi longtemps que je règnerai sur ce royaume et vaincrai les envieux, tu n'auras aucune raison de pleurer. Tout ira bien pour vous. Il va certes du premier devoir du roi de soulager avant tout ceux qui souffrent. Par suite, je dois faire périr cet homme des plus déchus, car il fait montre de violence envers d'autres êtres vivants. 
« Ô fils de surabhi, qui t'a privé de trois de tes pattes ? Dans les États dirigés par des rois obéissant aux lois du Seigneur suprême, Sri Krishna, on ne trouve aucun être aussi malheureux que tu l'es aujourd'hui. Ô bœuf, toi innocent et profondément intègre, je te souhaite toute heureuse fortune. Veuille me faire connaître le responsable de tes mutilations. Qui donc a ainsi terni la réputation des fils de Pandu ? Quiconque fait souffrir des innocents doit me craindre, en quelque partie du monde qu'il se trouve. 

 « Car en réprimant les mécréants sans scrupules, on œuvre en même temps pour la fortune des innocents. Je me saisirai personnellement de tout sujet rebelle qui s'attaquera à un innocent, fût-il un demi-dieu des planètes édéniques, vêtu d'une armure et couvert de parures. Le devoir ultime du roi régnant consiste à accorder toute protection à ceux de ses sujets qui respectent les lois, mais aussi à châtier tous ceux qui s’écartent des prescriptions scripturaires, même en temps normal, en dehors de toute circonstance exceptionnelle. » 

Le bœuf - la religion personnifiée -, dit : « Ô roi Parikshit, tes paroles conviennent tout à fait à un représentant de la dynastie des Pandavas, car Sri Krishna Lui-même, le Seigneur suprême, séduit par leurs qualités dévotionnelles, accepta de remplir auprès d'eux diverses fonctions, telle celle de messager. Ô meilleur des hommes, il nous est très difficile d'identifier de façon exacte le malfaiteur qui a causé nos souffrances, car nous nous trouvons confus devant les opinions divergentes de différents théoriciens et philosophes. Ainsi, certains philosophes qui s'opposent à toute forme de dualité affirment que l'être est seul responsable des joies et des peines qui lui échoient. D'autres rejettent cette responsabilité sur des puissances surnaturelles, quand d'autres encore voudraient ne tenir que l'action pour l'origine de telles manifestations. Quant au bas matérialiste, il voit en la nature la cause ultime de tout ce qui est. Certains autres penseurs prétendent que ni la raison, ni l'imagination, ni les mots ne permettent de déterminer la cause réelle de nos souffrances. Ainsi, ô roi, juge par toi-même, considérant ces diverses propositions, au moyen de ta propre intelligence. » 

Ayant entendu ces propos de la religion en personne, le roi Parikshit se trouva comblé. Il lui répondit sans erreur ou regret aucun. Il dit : « Ô toi qui a pris la forme d'un bœuf et connais en vérité les principes de la religion, tu affirmes que la destinée de celui qui enfreint le code de la spiritualité sera également celle de celui qui l'accuse. Tu ne peux donc être que la religion en personne. D'autre part, il ressort que les énergies du Seigneur sont inconcevables, et que nul n'est en mesure d'en saisir la portée, ni par la spéculation intellectuelle, ni en jouant avec les mots. Dans le satya-yuga - l'âge de l'intégrité -, les principes de l'austérité, de la pureté, de la compassion et de la véracité te faisaient quatre pattes solides, mais il apparaît aujourd'hui que trois de tes pattes ont été brisées par suite d'une infiltration partielle de l'irréligion, sous les formes de l'orgueil, du trop grand attachement au sexe opposé et de l'absorption de substances enivrantes. Tu n'es plus soutenu que par une patte, qui représente ta véracité, et tant bien que mal, tu te traînes ça et là. Mais la discorde en personne, Kali, gonflée par l'essor de la fourberie, s'efforce également de te retirer l'usage de cette patte. Le Seigneur en Personne et ceux qui forment Son entourage allégèrent certes le fardeau de la Terre, et Sa présence à la surface du globe, où Il déposa Ses empreintes de pieds infiniment propices, conféra au monde toute heureuse fortune. Maintenant, la chaste Terre, délaissée dans son infortune par le Seigneur suprême, pleure son futur, des larmes aux yeux, car les hommes les plus bas la gouverneront et l'exploiteront en se faisant passer pour des dirigeants. » 

Après avoir ainsi réconforté le demi-dieu de la religion et la déesse de la Terre, Maharaja Parikshit, qui pouvait à lui seul combattre des milliers d'ennemis, prit son sabre tranchant pour donner la mort à la personne de Kali, cause même de l'irréligion. Lorsque la personne de Kali voit sa vie en danger, il abandonne sur-le-champ son habit royal, et pressé par la peur, s'abandonne tout entier en se prosternant aux pieds du roi. Maharaja Parikshit, digne de recevoir la soumission d'autrui, et dont les exploits méritent d'être chantés dans l'Histoire, ne mit pas à mort le pauvre Kali, prosterné et tout abandonné à ses pieds, mais il sourit avec compassion, faisant preuve de bienveillance envers les misérables. 

Il lui dit : « Nous avons hérité de la gloire d'Arjuna. Et puisque te voilà ainsi soumis, les mains jointes, tu n'as absolument rien à craindre pour ta vie. Cependant, comme tu as fait de l'irréligion ton amie, tu ne peux demeurer nulle part en mon royaume. Si nous laissons Kali, l'irréligion en personne, parader sous les traits d'un souverain, le cortège de ses méfaits - la convoitise, la duplicité, la malhonnêteté, l'incivilité, la fourberie, l'infortune, la tromperie, la discorde et la vanité – le suivra certes partout. Par suite, ô allié de l'irréligion, tu ne mérites pas de hanter les lieux où d'habiles brahmanas accomplissent des sacrifices en accord avec la vérité et les principes de la spiritualité, pour la satisfaction du Seigneur suprême. Dans tous les sacrifices, même ceux où sont parfois invoqués les demi-dieux, on invoque également le Seigneur souverain, car Il est l'Âme suprême en chaque être et Se trouve, comme l'air, à l'intérieur comme à l'extérieur de tout ce qui est. C'est Lui seul, en fait, qui accorde tout bienfait à l'adorateur. » 

À cet ordre de Maharaja Parikshit, Kali fut pris d'un tremblement de crainte, et voyant le roi se tenir devant lui tel Yamaraja, le maître de la mort, prêt à le faire périr, il s'adresse à lui en ces termes. « Ô Majesté, lui dit-il, où que j'aille vivre, sous votre règne, je vous verrai armé de votre arc et de vos flèches. Ainsi, ô meilleur des gardiens de la religion, puissiez-vous désigner quelque endroit où je puisse vivre en permanence, sous la protection de votre gouvernement. » 

À cette prière de Kali, Maharaja Parikshit répondit qu'il lui permettait de s'établir là où on se livre aux jeux de hasard, à la boisson, à la prostitution et à l'abattage des animaux. Kali désirait davantage, et devant ses supplications, le roi lui permit de vivre là où il y a de l'or, car partout où l'on trouve de l'or, on trouve également la duplicité, l'enivrement, la concupiscence, l'envie et enfin, l'inimitié. 

58.  Le roi Parikshit maudit par le fils d’un brahmana

Ainsi, avec la permission du roi Parikshit, Kali obtint de vivre dans les cinq endroits que nous avons décrit. Par suite, quiconque aspire et marche vers le bien absolu, plus particulièrement les rois, les hommes de religion, les dirigeants, les brahmanas et les sannyasis, tous doivent éviter par tous les moyens de venir au contact des pratiques irréligieuses que nous avons mentionnées. Ensuite, l'empereur restaura les trois pattes manquantes du bœuf de la religion, et par des œuvres réconfortantes, il améliora à suffisance la condition de la Terre. 

Un jour que Maharaja Parikshit chassait dans la forêt, solidement armé de son arc et de ses flèches, il éprouva une fatigue extrême et se sentit pris par la faim et par la soif alors qu'il suivait des cerfs. Cherchant un point d'eau, il pénétra dans l'ermitage du célèbre Shamika Rishi et vit le sage assis là, en parfait silence et les yeux clos. Les organes des sens, la respiration, le mental et l'intelligence du sage se trouvaient coupés de toute activité matérielle et lui-même était en samadhi, au-delà des trois états – l'éveil, le rêve et l'inconscience –, spirituellement établi dans une parfaite égalité qualitative avec le Seigneur suprême et absolu. Le sage méditatif était également couvert d'une peau de daim, et sa longue chevelure entremêlée formait des nattes grossières et raides. 

Le roi cependant, le palais complètement desséché, lui demande de l'eau. N'ayant reçu aucune marque de bienvenue, ni siège, ni lieu où se tenir, ni eau ni douce parole, le roi se sent négligé, et songeant ainsi, se met en colère. Il devint envieux du sage brahmana, comme cela ne s'était jamais fait, poussé par les circonstances qui avaient suscité en lui une faim et une soif excessives. Outragé de la sorte, le roi, au moment de quitter les lieux, ramasse de la pointe de son arc un serpent sans vie et le dépose, plein de colère, sur l'épaule du sage. Puis, il retourne à son palais. S'en retournant chez lui, l'empereur se mit à songer. Il se demanda si le sage était véritablement absorbé dans une méditation profonde, ses sens parfaitement contrôlés, les yeux clos, ou s'il s'était montré en samadhi pour ne pas avoir à accueillir un kshatriya, d'ordre inférieur. 

Le sage avait un fils, d'une grande puissance brahmanique, et c'est pendant qu'il jouait avec de jeunes garçons sans maturité qu'il apprit le tort que l'empereur avait infligé à son père. Il s'exclame alors : « Voyez la force de ces dirigeants contre leurs maîtres. Dressés comme des corbeaux et des chiens de garde, ils se soulèvent contre les principes qui régissent leur position de serviteur. Il a été établi que les descendants de familles royales sont comme des chiens de garde, faits pour rester au seuil de la maison. Sur quelle base peuvent-ils se permettre de pénétrer dans la demeure et de prétendre manger dans la même assiette que leur maître ? 

« Après que Sri Krishna, le Seigneur suprême, Maître souverain de tous les êtres, eut quitté ce monde, les dissidents en profitèrent pour répandre leur règne en l'absence de notre divin protecteur. Aussi devrais-je moi-même les châtier. Voyez seulement ma puissance ! » 

Alors qu'il parlait ainsi à ses compagnons de jeu, le fils du sage, les yeux rougis par la colère, toucha selon le rite l'eau de la rivière Kaushika, puis lança des paroles fulgurantes. Le fils du brahmana maudit le roi en ces termes : « Dans sept jours, un serpent ailé viendra mordre Maharaja Parikshit, le plus déchu des membres de cette dynastie, pour avoir enfreint les codes d’éthique en se tournant contre mon père. » 

Puis, lorsque le jeune garçon retourna à l'ermitage et qu'il vit son père, un serpent posé sur les épaules, il en conçut une profonde affliction et fondit en larmes. Le sage, en entendant les pleurs de son fils, ouvre peu à peu les yeux et voit sur son cou la carcasse du serpent. Il jette par terre le serpent mort et s'enquiert auprès de son fils de la raison de ses pleurs. Quelqu'un lui aurait-il fait du mal ? En réponse, le fils lui relate tous les événements qui sont survenus. 

En apprenant de son fils la malédiction conférée au roi Parikshit - ce meilleur des hommes, qui n'aurait jamais dû être condamné de la sorte -, le père ne félicita nullement son fils, mais au contraire lui exprima son regret en disant : « Hélas ! Combien grave la faute dont s'est rendu coupable mon fils ! Il a puni une offense minime par un lourd châtiment. Ô mon fils, ton intelligence n'est pas encore développée, et la maturité te fait défaut. Aussi ignores-tu que le roi, le meilleur des hommes, vaut tout autant que le Seigneur suprême, et que jamais on ne doit le placer sur un pied d'égalité avec les autres hommes. Sous la protection qu'il leur accorde grâce à sa puissance inégalable, les citoyens de l'État vivent dans la prospérité complète. Sache, mon fils, que le Seigneur Se trouve représenté par l'ordre monarchique, et que lorsque ce régime se trouve aboli, le monde entier s'emplit de malfaiteurs qui dès lors s'attaquent aux citoyens laissés sans protection, comme des brebis dispersées. 

« Ainsi, la monarchie abolie et les biens du peuple pillés par des malfaiteurs de toutes sortes, des dérèglements graves viendront perturber la société. Les hommes se feront violence, s'entretueront même, s'empareront des femmes et des bêtes, et nous devrons porter le poids de toutes ces fautes. Les hommes dans leur masse choiront alors systématiquement des voies de la civilisation évolutive, organisée en varnas et ashramas, selon les occupations et les qualités de chacun, en regard des normes établies par les Vedas pour le genre humain. Par suite, ils s'absorberont davantage dans la poursuite des richesses, en vue de la satisfaction des sens, ce qui aura pour effet d'engendrer une population indésirable, composée d'hommes ne valant guère mieux que des chiens ou des singes. 

« L'empereur Parikshit est un roi vertueux, hautement célébré, et compte parmi les plus grands dévots du Seigneur suprême. Il est un saint représentant de la royauté et s'est fait l'auteur de nombreux sacrifices du cheval. Or, lorsqu'un tel roi, harcelé par la faim et la soif, éprouve quelque fatigue ou lassitude, il ne mérite certes pas d'être maudit. » 

Le sage prie alors le Seigneur souverain, l'omniprésent, de pardonner à son fils immature son manque d'intelligence, qui l'a fait commettre une faute aussi grande : celle de maudire une personne tout entière affranchie du péché et méritant toute protection, vu sa position subordonnée. 

L'indulgence des dévots du Seigneur est telle que même s'ils sont diffamés, trompés, maudits, rejetés ou mis à mort, jamais ils ne cherchent à contrecarrer de telles adversités. Le sage ne tint donc pas pour sérieuse l'offense du roi, et il regretta la faute commise par son propre fils. D'une façon générale, les spiritualistes, même s'ils se trouvent impliqués par d'autres dans les activités dualistes du monde matériel, ne s'en affligent ni ne s'en réjouissent, car ils se situent sur le plan spirituel et absolu. 

59.  L’apparition de Sukadeva Gosvami

En retournant au palais, le roi Parikshit sentit que le geste porté par lui contre le sage était haineux et barbare, en conséquence de quoi il éprouva une profonde affliction. Il pensa : « Puisque j'ai outrepassé les lois du Seigneur suprême, je dois certes m'attendre à quelque calamité dans un proche futur. Je désire donc que ce châtiment s'abatte sur moi directement et sans détours, que je rachète ainsi ma faute, et que jamais je ne me rende à nouveau coupable d'une telle offense. Barbare et pécheur que je suis, pour avoir, par inintelligence, agi contre la culture brahmanique, la conscience divine et la protection de la vache, je souhaite que mon royaume, avec ses forces et ses richesses, soit aussitôt consumé par le feu de la colère du brahmana, en sorte que dans le futur, je n'aie plus jamais une conduite aussi funeste. » 

Alors qu'il se repent ainsi, le roi reçoit la nouvelle de sa mort imminente, qui sera causée par la morsure d'un serpent ailé, tel que l'a dit le fils du sage. Mais il la reçoit fort bien, car il y voit l’occasion de se détacher totalement des choses de ce monde. Maharaja Parikshit, déterminé, s’assoit alors sur les rives du Gange et s’absorbe dans la conscience de Krishna, rejetant toute autre voie de réalisation spirituelle. Car le service d’amour absolu offert à Krishna représente la plus haute perfection et surpasse toute autre pratique. Cette rivière, sur les rives de laquelle s’assit l’empereur pour jeûner, porte dans son lit une eau des plus propices à laquelle se mêlent des feuilles de tulasi et la poussière des pieds pareils au lotus du Seigneur. Ainsi, elle sanctifie les trois mondes, à l’intérieur comme à l’extérieur, même Shiva et les autres demi-dieux. Par suite, quiconque est destiné à la mort doit prendre refuge auprès d’elle. 

Ainsi fermement résolu, le roi, en digne descendant des Pandavas, se rendit sur les rives du Gange pour y jeûner jusqu’à ce que vienne la mort et s’y abandonner aux pieds pareils au lotus de Sri Krishna, seul capable d’accorder la libération. Là, libre de toute compagnie, de toute attache, il prononça les vœux d’un sage. Tous les grands maîtres à penser, accompagnés de leurs disciples, et avec eux les sages capables par leur présence de sanctifier même les lieux saints, arrivent alors sous prétexte d’un pèlerinage. 

Pour cette occasion arrivent de toutes les parties de l’univers les sages Atri, Chiavana, Saratvana, Parasurama, Bharatavaja, Gautama, Dvaipayana, le sage Narada, Vishvamitra, Karvasha, Devala, Angira et plusieurs autres. Arrivent également de nombreux autres personnages, rois et demi-dieux, chefs de différentes dynasties de sages. 

Lorsqu’ils sont tous assemblés devant l’empereur Parikshit, celui-ci les reçoit comme il se doit et s’incline devant eux, touchant le sol de sa tête. Lorsque tous les sages et les autres personnages réunis pour l’occasion sont confortablement assis, le roi, debout devant eux, les mains jointes, leur fait part de sa décision de jeûner jusqu’à ce que vienne la mort. 

Le roi Parikshit dit : « Ô combien nous sommes reconnaissants, et plus que tout autre parmi les rois, pour avoir été instruits dans l’art d’obtenir les faveurs d’âmes magnanimes. Car d’ordinaire, vous les sages repoussez les représentants de l’ordre royal, tel des déchets que l’on jette au loin. Le Seigneur suprême, maître des mondes matériel et spirituel, a daigné Se saisir de moi sous la forme d’une malédiction brahmanique. À cause de mon attachement outré pour la vie de famille, le Seigneur, désirant me sauver, S’est ainsi manifesté à moi, que la peur m’oblige à me dissocier de ce monde. Ô sages, veuillez voir en moi une âme toute entière soumise, et que mère Gange, qui représente le Seigneur, me tienne également pour tel, car j’ai déjà étreint en mon cœur les pieds pareils au lotus du Seigneur. Que le serpent ailé, ou quelque autre création magique du brahmana, me morde aussitôt. Mon seul désir est que vous continuiez de chanter les gloires de Vishnu, de Krishna. Et réitérant mon hommage à vous tous, ô sages et brahmanas, je prie pour que s’il me faut renaître en cet univers matériel, je puisse concevoir un attachement indéfectible pour le Seigneur Sri Krishna, aux puissances infinies. Que je puisse également obtenir la compagnie de Ses dévots et entretenir une relation amicale avec tous les êtres. » 

Après avoir pris soin de confier la charge du royaume à son fils Janamejaya, Maharaja Parikshit, parfaitement maître de lui-même, s’assoit, face au nord, sur une natte de paille avec les racines tournées vers l’est, et le siège lui-même posé sur la rive méridionale du Gange. Voyant la détermination du roi Parikshit à jeûner jusqu’à la mort, tous les demi-dieux, habitants des planètes supérieures, louent le geste du roi. De joie, ils répandent sans fin des fleurs sur la Terre et battent leurs tambours célestes. Tous les illustres sages assemblés là louèrent la décision de Maharaja Parikshit et lui exprimèrent leur approbation par les mots : « Très bien ! Très bien ! ». Par nature, les saints personnages sont enclins à faire le bien aux hommes du commun, car ils jouissent qualitativement des mêmes puissances que le Seigneur suprême. Aussi se montrèrent-ils comblés devant le roi Parikshit, ce dévot du Seigneur, et lui adressèrent ces paroles. 

Ils dirent : « Ô meilleur des saints rois, il n'y a rien d'étonnant à ce que vous quittiez votre trône en vue d'obtenir la compagnie éternelle du Seigneur suprême. Nous resterons tous en ce lieu jusqu'à ce que Maharaja Parikshit, le plus grand dévot du Seigneur, retourne à la planète suprême, qui est libre de toute souillure matérielle, comme de toute forme de lamentation. » 

Tous les propos des nobles sages étaient fort doux à entendre, chargés de signification et présentés en accord avec la vérité pure. Après les avoir entendus, Maharaja Parikshit louangea les grands sages, désireux qu'il était d'entendre le récit des actes de Sri Krishna, le Seigneur suprême. 

Il leur dit : « Ô sages magnanimes, qui de toutes les parties de l'univers avez eu l'immense bonté de venir en ce lieu, vous valez tout autant que la personnification même du savoir suprême, qui habite Satyaloka, la planète située au-delà des trois mondes. Aussi êtes-vous naturellement portés vers le bien d'autrui. De fait, vous ne poursuivez nul autre intérêt, que ce soit dans cette vie ou dans l'autre. Ô brahmanas et sages, je vous soumets maintenant, à vous tous qui êtes dignes de foi, cette question : quel est mon devoir immédiat ? Veuillez, après mûres considérations, me révéler le devoir ultime de chacun en toutes circonstances, et plus particulièrement juste avant de mourir. » 

À ce moment, le puissant fils de Vyasadeva, parcourant la Terre, désintéressé et comblé en lui-même, arrive sur les lieux. Il ne montre aucun signe d'appartenance à un quelconque groupe social. Des femmes et des enfants l'entourent, et sa tenue est celle d'un être négligé de tous. Il n'a que seize ans. Ses jambes, ses cuisses, ses mains, ses bras, ses épaules, son front et les autres parties de son corps sont toutes délicates. 

Ses yeux, grands et merveilleux ; son nez et ses oreilles, très relevés ; son visage, fascinant, et son cou, joliment dessiné en forme de conque. Sa clavicule est charnue, sa poitrine large et bombée ; son nombril, profond et spiralé. Son ventre, marqué de lignes gracieuses, ses bras, allongés, et sa chevelure, bouclée, éparse sur son merveilleux visage. Il va nu, et son corps reflète la carnation de Sri Krishna. Son teint est couleur d'orage, et sa beauté est exquise, vu la fraîcheur de sa jeunesse. La fascination qu'exerce son corps et l'attrait de ses sourires le rendent agréable aux femmes. Mais bien qu'il cherche à cacher ses gloires naturelles, les grands sages réunis sont tous versés dans l'art de percer les traits de la physionomie. Aussi l'honorent-ils tous en se levant de leurs sièges respectifs. Le roi Parikshit, aussi connu sous le nom de Vishnurata - qui toujours jouit de la protection de Vishnu -, se prosterne alors pour recevoir cet hôte de marque, le plus grand : Sukadeva Gosvami. Aussitôt, femmes et enfants cessent de le suivre. 

Sukadeva Gosvami, honoré de tous, monte sur son siège élevé. Il se trouve alors entouré de saints rois, sages et demi-dieux, comme la lune qu'entourent dans le ciel les étoiles, les planètes et autres corps célestes. Il apparaît splendide, et de fait, reçoit les honneurs de tous. Le sage Sri Sukadeva Gosvami est donc assis, parfaitement paisible, son intelligence prête à répondre à toute question, sans la moindre hésitation. 

Le roi Parikshit, l'illustre dévot, s'approche de lui et à nouveau présente ses respects en se prosternant. Puis, les mains jointes, il s'enquiert auprès de lui avec de douces et bienséantes paroles. 

L'empereur Parikshit dit : « Ô brahmana, de ta seule grâce, tu nous a sanctifiés et rendus aussi purs qu'un pèlerinage. Le seul souvenir de ta personne sanctifie aussitôt le foyer, et combien plus encore de te voir, de te toucher, de baigner tes pieds pareils au lotus, de t'offrir un siège en notre demeure, ou quelque autre service personnel. 

« Tout comme l'athée ne peut demeurer en présence du Seigneur suprême, de même les fautes irréductibles d'un homme se trouvent balayées aussitôt qu'apparaît ta sainteté, ô majestueux yogi. Sri Krishna, le Seigneur suprême, si cher aux fils du roi Pandu, Ses illustres cousins, m'a également accepté comme un de Ses proches, à seule fin de leur être agréable. À moins d'avoir été inspiré par le Seigneur Krishna, comment aurais-tu choisi de te manifester en ce lieu, toi dont les errements restent inconnus des hommes du commun, et à plus forte raison de notre personne, au seuil de la mort ? Tu es le maître spirituel de grands saints et dévots ; je te prie de m'indiquer, pour tous les hommes, et surtout pour celui qui va mourir, le sentier de la perfection. Veuille également me faire savoir ce qui, pour l'homme, doit constituer l'objet de son écoute, de son chant, de son souvenir et de son adoration, ainsi que les pratiques qu'il doit éviter. Daigne m'expliquer tout ceci. Car, ô puissant sage, tu ne passes que peu de temps avec les chefs de famille. C'est même à peine si tu demeures parmi eux le temps de traire une vache. » 

Après que le roi Parikshit eut ainsi parlé et interrogé le sage dans un langage des plus suaves, Sukadeva Gosvami, le magnanime et puissant fils de Vyasadeva, versé dans les principes de la spiritualité, entreprend de lui répondre. 

60.  La plus haute perfection de l’existence

Le sage Sukadeva Gosvami répondit à Maharaja Parikshit : « Combien glorieuse ta question, ô roi, car elle sert le bien de tous les hommes. La réponse à une telle question, qu'approuvent tous les spiritualistes, représente certes ce qu'il y a de plus sublime à entendre. Aveugles au savoir qui touche à la Vérité suprême, ceux d'entre les hommes qui s'absorbent trop dans la vie matérielle connaissent d'innombrables sujets qui leur donnent matière à écouter. Ces matérialistes, rongés par l'envie, gaspillent leur existence à dormir ou à assouvir leurs désirs sexuels pendant la nuit, et à s'enrichir ou à veiller aux besoins des membres de leur famille durant le jour. 

« Les hommes privés de la connaissance de soi ne s'enquièrent aucunement des problèmes liés à l'existence, trop attachés qu'ils sont aux soldats faillibles que représentent le corps, la femme et les enfants. Bien qu'ils bénéficient d'une expérience suffisante, ils restent aveugles à leur inévitable destruction. Celui qui souhaite s'affranchir de toute souffrance doit entendre ce qui a trait à Dieu, Le louer et se rappeler Sa Personne, Lui, l'Âme suprême, le maître et le libérateur de toute souffrance. La plus haute perfection pour l'homme consiste à se rappeler le Seigneur suprême au terme de sa vie. 

« Ô roi Parikshit, ce sont surtout les plus haut spiritualistes, ayant dépassé principes régulateurs et restrictions, qui prennent plaisir à dépeindre les gloires du Seigneur. Ô roi, chanter constamment le Saint Nom du Seigneur, en marchant sur les traces des grands maîtres en matière spirituelle, constitue pour tous la voie de la perfection, libre du doute et de la crainte. À quoi nous sert une longue vie en ce monde, perdue en de vaines années ? Mieux vaut un instant de parfaite conscience, car il marque le début d'une quête tournée vers notre intérêt ultime. Le roi Khatvanga, lorsqu'il apprit qu'il ne lui restait plus que quelques instants à vivre, délaissa aussitôt toute occupation matérielle et se plaça sous la protection absolue du Seigneur suprême. 

« Ô roi Parikshit, ta vie ne durera plus que sept jours, pendant lesquels il te faudra accomplir tous les rites nécessaires pour que tu jouisses, lors de ta prochaine vie, des conditions les plus favorables. Celui qui voit venir le terme de son existence doit savoir affronter la mort sans aucune crainte et trancher les liens qui le retiennent à son corps matériel, à tout ce qui s'y rattache, de même qu'à tous les désirs qui en procèdent. Il doit quitter son foyer et pratiquer la maîtrise de soi. Il procédera régulièrement à ses ablutions en un lieu saint et de façon réglée. Il choisira pour s'asseoir un endroit retiré et parfaitement pur. 

« Après s'être installé ainsi, il lui faut ramener ses pensées sur les trois lettres absolues A U M, puis maîtriser son mental et régler sa respiration de manière à ne pas oublier cette clé spirituelle. Progressivement, comme le mental se spiritualise de plus en plus, détache-le des activités sensorielles, et par la force de l'intelligence, les sens seront maîtrisés. 

 « Ainsi, le mental trop absorbé dans l'action matérielle peut-il embrasser le service offert au Seigneur suprême et s'établir pleinement dans une conscience spirituelle et absolue. Médite ensuite sur les diverses parties du Corps du Seigneur, l'une après l'autre, sans perdre la vision de la Forme toute entière. Ainsi, ton mental se détachera des objets des sens.

« Ne porte tes pensées nulle part ailleurs, car le Seigneur Vishnu – Krishna - , incarne la Vérité suprême. En Lui seul le mental trouvera l'union parfaite. Car le mental est sans cesse troublé par la passion et fourvoyé par l'ignorance, mais il est possible de remédier à ce mal. En reliant toute chose à Vishnu, à Krishna, les impuretés issues des influences matérielles sont dissoutes, ce qui permet de trouver l'apaisement intérieur. Ô roi, en gardant ainsi toujours et partout le souvenir et la vision de la Forme personnelle du Seigneur, source de toute heureuse fortune, on peut sans tarder accéder au service de dévotion qui Lui est offert, placé sous Sa protection personnelle. » 

Le sage Sukadeva Gosvami continua : « Par conséquent, l'homme éclairé ne fournira d'efforts que pour obtenir les éléments nécessaires à la vie, pendant son séjour dans le monde des noms. Il doit ainsi atteindre la stabilité par la force de son intelligence, et ne jamais peiner pour des choses indésirables, car il peut voir de manière tangible que de tels efforts sont autant de durs et vains labeurs. À quoi bon couche et hamac lorsque le sol se prête à notre repos ? À quoi servent oreillers lorsqu'on peut faire usage de ses propres bras ? Pourquoi tant de couverts lorsqu'il est possible d'utiliser la paume de ses mains ? Et là où se trouve profusion d'écorces d'arbres, à quoi sert-il de posséder des vêtements ? Ne trouve-t-on plus de vêtements abandonnés au bord des chemins ? Les arbres, qui existent pour la subsistance d'autrui, ne distribuent-ils plus leurs aumônes ? Est-ce que les rivières se sont desséchées ? N'abreuvent-elles plus ceux qui ont soif ? Les grottes des montagnes se sont-elles refermées ? Mais plus que tout, le Seigneur tout-puissant ne protégerait-Il plus les âmes entièrement soumises ? Pourquoi les sages iraient-ils donc flatter ceux que grisent les richesses obtenues au prix de durs labeurs ? 

« Ainsi établi, il faut servir l'Âme suprême, sise dans le cœur par l'effet de Son omnipotence. Parce qu'Elle est Dieu, le Tout-puissant, éternel et sans limite, l'Âme suprême représente le but de l'existence ; L'adorer supprime la cause même du conditionnement des êtres vivants. 

« À chaque aurore et chaque crépuscule, le soleil écourte la durée de l'existence de tous les êtres, sauf de celui qui consacre tout son temps à s'entretenir du Seigneur, la source de toute heureuse fortune. Les arbres ne vivent-ils pas ? Le soufflet du forgeron ne respire-t-il pas ? Et de tous côtés, ne voit-on pas les bêtes manger et émettre leur semence ? Les hommes pareils aux chiens, aux porcs, aux chameaux et aux ânes chantent les gloires de ceux qui jamais n'écoutent le récit des Divertissements spirituels et absolus de Sri Krishna, Celui qui nous libère de tous les maux. 

« Celui qui n’a jamais entendu le récit des exploits et des prouesses de Dieu, et qui n’a jamais chanté à voix haute les hymnes qui honorent le Seigneur, est dit posséder des oreilles semblables aux trous d’un serpent, et sa langue ne vaut guère mieux que celle des grenouilles. La tête, fût-elle coiffée d’un turban de soie, n’est qu’un fardeau pesant si elle ne s’incline pas devant Dieu, la Personne suprême, Celui qui confère la libération. Et les mains, seraient-elles ornées de bracelets d’or scintillant, rappellent celles d’un cadavre si elles ne sont pas mises au service de Dieu, la Personne suprême. L’œil qui jamais ne contemple les diverses représentations de Dieu est comparable à l’œil qui orne une plume de paon, et les jambes qui ne se dirigent jamais vers les lieux saints de pèlerinage, où l’on a souvenir du Seigneur, sont des jambes comparables à des troncs d’arbre. 

« Celui dont la tête n’a jamais été bénie par la poussière des pieds du pur dévot du Seigneur est certes un cadavre, et celui qui n’a jamais connu le parfum des feuilles de tulasi offertes aux pieds pareils au lotus du Seigneur, bien qu’il respire, est lui aussi un cadavre. Et après s’être absorbé dans le chant du Saint Nom du Seigneur, celui dont les poils se sont dressés et les larmes ont jailli sous l’effet de l’extase, mais dont le cœur ne connaît aucune transformation, celui-là, on le dit avoir un cœur d’acier. » 

Après avoir prêté l’oreille aux paroles de Sukadeva Gosvami, qui toutes portaient sur la réalité du moi spirituel, le roi Parikshit appliqua fidèlement ses pensées sur Sri Krishna. Mû par l’attrait sincère qu’il éprouvait pour le Seigneur, le roi Parikshit put renoncer à l’affection profonde qui le liait à son propre corps, à son épouse, ses enfants, son palais, ses chevaux et éléphants, son trésor, ses parents et amis, et son royaume.

Celui qui tout entier s’absorbe, au cours de sa vie, en des pensées conscientes de Krishna, la Personne suprême, certes atteindra le royaume spirituel, Sa demeure originelle, le lieu d’où l’on ne revient pas.Car ce sont les pensées et les souvenirs de l’être à l’instant même de quitter le corps qui déterminent sa condition future. 

Om Tat Sat

Chantons le Saint Nom et soyons heureux !

Hare Krishna 

Hare Krishna 

Krishna Krishna 

Hare Hare

Hare Rama 

Hare Rama 

Rama Rama 

Hare Hare

(
Les personnages 

Abhimanyu : Fils d’Arjuna et de Subhadra, et père du roi Parikshit. 

 Il fut lâchement tué par six guerriers Kurus.

Adiratha : Charpentier et conducteur de char. Il recueillit Karna des eaux du Gange,

    et avec sa femme Radha, vit à son éducation jusqu’à l’âge de seize ans.

Amba : Princesse de Kashi, kidnappée par Bhishma mais ayant refusé de se marier avec

 Vichitravirya. Elle naquit dans la famille du roi Drupada en tant que femme, et

 fut changée en homme au cours de sa vie, portant alors le nom de Sikhandi.

Ambalika : Princesse de Kashi, kidnappée par Bhishma et offerte en mariage

     à Vichitravirya. Mère de Pandu, par Vyasadeva.

Ambika : Princesse de Kashi, kidnappée par Bhishma et offerte en mariage

   à Vichitravirya. Mère de Dritharastra, par Vyasadeva.

Arjuna : Troisième fils de Pandu, né de l’union de Kunti et d’Indra. Il eut quatre

  épouses, qui lui donnèrent chacune un fils : Draupadi (Shrutakirti), 

  Subhadra (Abhimanyu), Ulupi (Iravan) et Chitrangada (Babhruvahana).

Ashvattama : Le fils de Drona et de Kripi.

Ashvinis Kumaras : Devas jumeaux, qui engendrèrent Nakula et Sahadeva dans le sein




 de Madri, l’autre épouse de Pandu.

Babhruvahana : Fils d’Arjuna, né de son union avec Chitrangada.

Bakasura : Rakshasha tué par Bhima.

Balarama : Première émanation plénière de Krishna. Lorsque le Seigneur vint sur Terre,

    il y a cinq mille ans, Balarama apparut avec Lui comme Son frère aîné, 

    Lui aussi fils de Vasudeva.

Bharata : Ancien empereur du monde. En ce temps-là, la Terre portait le nom de

   Bharata-varsha, en son honneur. De nos jours, ce nom désigne l’Inde.

Bhima : Deuxième fils de Pandu, né de l’union de Kunti et de Vayu, deva de l’air. On

  l’appelle aussi Vrikodhara. Duryodhana est né le même jour que lui. Avec 

  Draupadi, il eut un fils, Sutasoma, et avec la Rakshashi Hidimbi, Gadotkacha.

.

Bhishma : Nom donné à Devavratha après qu’il eut prononcé son vœu de célibat. 


    Aïeul des Kurus, il vit à l’éducation des fils de Pandu et de Dritharastra.


    Il quitta son corps au moment où lui-même le désira, en la présence 

    même de Krishna !

Brahma : Le premier être créé dans l’univers. Il reçoit du Seigneur suprême le pouvoir 

   de tout créer dans l’univers, dont il est le régent principal. 

   Divinité de la passion.

Chitrangada : Premier fils de Shantanu et de Satyavati. Ce nom désigne aussi la fille du

 roi de Manipura, qui donna un fils à Arjuna, Babhruvahana.

Devavratha : Fils du roi Shantanu et de la céleste Ganga. Après avoir prononcé

      le vœu de célibat, on le connut sous le nom de Bhishma.

Devaki : Mère de Krishna, épouse de Vasudeva et sœur de Kamsa.

Dhaumya : Le prêtre des Pandavas. Ils le rencontrèrent peu de temps après s’être 

     échappés de la maison de laque, et juste avant d’aller conquérir Draupadi !

Draupadi : Fille du roi Drupada, née du feu de sacrifice avec son frère, Drishtadyumna.


     Épouse commune des Pandavas, elle eut un enfant avec chacun d’entre eux. 

     Elle est une émanation de la déesse de la fortune.

Drishtadyumna : Fils de Drupada, frère de Draupadi. Né du feu de sacrifice, portant

    déjà une armure naturelle. Drona l’accepta comme élève, sachant très

    bien qu’il serait un jour tué par lui. Il fut tué par Ashvattama.

Dritharastra : Fils de Vyasadeva et d’Ambika. Durant leur union, cette dernière avait 

       les yeux fermés, et Dritharastra naquit aveugle. Il est le frère de Pandu et 

 de Vidura. Avec Gandhari, il eut cent fils, dont l’aîné est Duryodhana, et

       une fille, Dushala. Avec une servante vaishya, il eut un autre fils, Yuyutsu.

Drona : Ami d’enfance de Drupada. Il devint le maître d’armes des Pandavas et des

  Kauravas, dans le but de vaincre Drupada. Il reçut de Parasurama toutes les

  armes célestes, car il était un brahmana. Il est le père d’Ashvattama.

Drupada : Ami d’enfance de Drona, père de Draupadi et de Drishtadyumna.

Durvasa Muni : Sage qui donna à Kunti la bénédiction de pouvoir appeler le demi-dieu



   de son choix pour avoir un enfant avec lui.

Duryodhana : Premier fils de Gandhari et de Dritharastra, né le même jour que Bhima 

  et tué par ce dernier. 

Dushala : La seule fille de Dritharastra et de Gandhari, qui eurent cent un fils.

Dushashana : Frère de Duryodhana. Après la partie de dés, il traîna Draupadi de force



 dans l’assemblée, la tenant par les cheveux. Il fut tué par Bhima.

Ekalavya : Prince de classe inférieure à qui Drona refusa son enseignement. Il s’exerça

    néanmoins au tir à l’arc sur une statue de Drona et devint meilleur

    qu’Arjuna. Drona lui demanda son pouce droit en guise d’offrande.

Gadotkacha : Fils de Bhima et de la Rakshashi Hidimbi. Il atteignit l’adolescence 

 le jour même de sa naissance. Il fut tué par Karna.

Gandhari : Fille de Subala, roi de Gandhara, et sœur de Shakuni. Elle épousa 

     Dritharastra et se banda les yeux pour respecter la cécité de son époux. 

     Elle reçut de Vyasadeva la bénédiction d’avoir cent fils, dont l’aîné est

     Duryodhana. Elle eut aussi une fille, Dushala.

Ganesha : Demi-dieu vénéré par les matérialistes. Il fut le scribe de Vyasadeva pour


    la rédaction du Mahabharata, à condition que l’auteur lui en fasse la dictée 

    sans interruption.

Ganga : Le Gange personnifié, épouse du roi Shantanu, mère de Devavratha (Bhishma).

Hanuman : Singe intelligent, serviteur du Seigneur Ramachandra. Il est le fils de Vayu, 

     donc le frère de Bhima. Durant la bataille de Kurukshetra, il était assis sur

     l’étendard d’Arjuna.

Hidimba : Rakshasha tué par Bhima, qui engendra ensuite Gadotkacha dans le sein de

    sa sœur, Hidimbi.

Indra : Roi des planètes édéniques, dieu des pluies. Il engendra Arjuna dans le sein 

 de Kunti.

Iravati : Épouse du roi Parikshit.

Jamadagni : Père de Parasurama.

Janamejaya : Fils du roi Parikshit. C’est dans son palais que fut raconté pour la

fois le Mahabharata.

Jarasandha : Roi démoniaque, né de deux reines, en deux parties, jointes plus tard par

      la sorcière Jara. Il tenta de gagner la main de Draupadi lors de son

      svayamvara, la cérémonie du choix de son époux. 

      Ses deux filles ont épousé le roi Kamsa. Il fut tué par Bhima.
Kamsa : Roi démoniaque, frère de Devaki et oncle maternel de Krishna.

Karna : Fils de Kunti et de Vivasvan, sorti de l’oreille de sa mère pour préserver sa


 virginité. À sa naissance, il portait une armure naturelle et des boucles

 d’oreilles. Il fut recueilli par Adiratha dans les eaux du Gange – où sa mère,

 Kunti, l’avait abandonné.


 Drona lui refusa son enseignement car il était le fils d’un sudra. Karna s’en remit

 alors à Parasurama, se faisant passer pour un brahmana. Demi-frère des

       Pandavas, il combattit néanmoins contre eux à Kurukshetra, où Arjuna lui

 trancha la tête.

Krishna : Nom originel de Dieu, la Personne suprême, dans Sa Forme spirituelle

   première ; signifie « l’Infiniment fascinant ».

Kunti : Autre nom pour Pritha. De Vivasvan, elle eut Karna, avant son mariage avec 

 Pandu. Après la mort de ce dernier, de Yamaraja elle eut Yudhisthira, de Vayu

       Bhima, et d’Indra Arjuna. Pendant l’exil de ses fils, elle demeura avec Vidura.

Kurus (Kauravas) : Tous les descendants du roi Kuru, mais plus particulièrement




les cent fils de Dritharastra. Les Pandavas appartenaient eux aussi




à la dynastie Kuru, mais Dritharastra voulut les exclure du pouvoir.

Madri : Fille du roi de Madras, elle fut la deuxième épouse de Pandu ; elle le suivit dans

 la mort en pénétrant dans le feu qui consumait ses restes. Avec l’aide des devas 

 jumeaux Ashvini Kumaras, elle mit au monde Nakula et Sahadeva.

Mahajanas : Les douze autorités spirituelles : Brahma, Shiva, Narada, Manu, Kumara,

Kapila, Prahlada, Bhishma, Sukadeva Gosvami, Yamaraja, Janaka et Bali.

Nakula : Frère jumeau de Sahadeva, né de l’union de Madri et des Ashvinis Kumaras.


  Avec Draupadi, il eut un fils, Shatanika.

Nanda : Père adoptif de Krishna, à Vrindavan ; époux de Yashoda.

Narada Muni : Grand sage, fils de Brahma, qui voyage partout à travers les mondes



 matériel et spirituel, chantant les gloires du Seigneur Krishna avec sa vina.

Pandavas : Nom donné aux cinq fils de Pandu.

Pandu : Fils de Vyasadeva et d’Ambalika. Durant leur union, elle pâlit de terreur ;

 
  c’est pourquoi Pandu avait le teint pâle. Ses fils sont les Pandavas.  Il eut

  deux épouses, Kunti et Madri, qui lui donnèrent cinq enfants, engendrés en

  leur sein par différents demi-dieux. Il est le frère de Dritharastra et de Vidura.

Parasara Muni : Il a engendré Vyasadeva dans le sein de Satyavati.

Parasurama : Maître d’armes de Bhishma et de Karna. Brahmana qui a pris les armes

à vingt-et-une reprises contre les kshatriyas, lesquels avaient tué son père, Jamadagni. Et parce que Drona était un brahmana, il lui donna toutes les armes célestes.

Parikshit : Le fils d’Abhimanyu et d’Uttara. On le nomme aussi Vishnuratha, car il fut


    protégé par Krishna de la radiation du brahmastra d’Ashvattama pendant


    qu’il était encore dans le sein de sa mère.

Partha : « Le fils de Pritha », autre nom pour Arjuna.
Pritha : Fille de Surasena et sœur de Vasudeva (le père de Krishna). 

Adoptée plus tard par le roi Kuntibhoja, on la connaît aussi 

sous le nom de Kunti. 

Purochana : Conseiller de Duryodhana. Il construisit le palais de laque à Varanavata.

Radha : Mère adoptive de Karna ; épouse du conducteur de char Adiratha.

Sahadeva : Frère jumeau de Nakula, né de l’union de Madri et des Ashvinis Kumaras.


     Avec Draupadi, il eut un fils, Shrutakarma.

Sanjaya : Serviteur de Dritharastra. Il reçut de Vyasadeva la possibilité mystique de

   voir tout ce qui se passait sur le champ de bataille de Kurukshetra. Il put ainsi

   en faire le récit en direct à son maître aveugle, le roi Dritharastra.

Satyavati : Fille d’un pêcheur, épouse du roi Shantanu, mère de Chitrangada et de

    Vichitravirya. Elle est aussi la mère de Vyasadeva, de par son union

     avec Parasara Muni.

Shakuni : Frère de Gandhari. Ses dés magiques envoyèrent les Pandavas en exil


    pendant treize ans. Sa tête fut tranchée par Sahadeva.

Shantanu : Roi de la Terre, il y a 5,000 ans ; époux de Ganga, avec qui il eut Devavratha.

Shishupala : Roi démoniaque. Il tenta de gagner la main de Draupadi, et aussi celle de

Rukmini. Lors du sacrifice rajasuya, Krishna lui trancha la tête avec Son disque, le sudarshana-chakra.

Shiva : Pur bhakta chargé de la destruction de l’univers à la fin de la vie de Brahma, qui


 l’a engendré. Aussi, divinité de l’ignorance.

Sikhandi : La princesse Amba qui, suite à une bénédiction du Seigneur Shiva, naquit 

dans la famille de Drupada en tant que femme, et plus tard changée en homme.

Subhadra : Sœur de Krishna et de Balarama. Ce dernier aurait voulu qu’elle épouse


 Duryodhana, mais son cœur fut ravi par Arjuna. Elle lui donna un fils,


Abhimanyu, qui épousa Uttara. Ces derniers sont les parents du roi Parikshit.

Sukadeva Gosvami : Fils de Vyasadeva, qui lui communiqua le Srimad-Bhagavatam 




  pendant qu’il était encore dans le sein de sa mère.

Surasena : Chef de la dynastie Yadu. Père de Vasudeva et de Pritha (Kunti).

Ulupi : Une des épouses d’Arjuna. Ils se sont rencontrés dans les eaux du Gange,


 pendant le pèlerinage d’Arjuna. Leur fils se nomme Iravan.

Urvasi : Courtisane céleste. Parce qu’Arjuna refusa ses avances, il dut vivre comme

  eunuque une année complète (sa dernière année d’exil), ce qui s’avéra

  une bénédiction, grâce à laquelle personne ne le reconnut.

Uttara : Fille du roi Virata. Arjuna lui enseigna la danse durant la treizième année de

 son exil. Elle épousa Abhimanyu, le fils d’Arjuna. Le roi Parikshit est leur fils.

Vasishta : Sage et ermite. Il a enseigné les Vedas à Devavratha (Bhishma).

Vasudeva : Père de Krishna, époux de Devaki et frère de Pritha (Kunti).

Vayu : Dieu du vent, qui engendra Bhima dans le sein de Kunti. 

 Il est aussi le père d’Hanuman.

Vichitravyria : Deuxième fils de Shantanu et de Satyavati. Il mourut jeune, sans enfant.

Vidura : Fils de Vyasadeva, engendré dans le sein d’une des servantes d’Ambalika, 

  la mère de Pandu. Incarnation de Yamaraja, il est le frère de Pandu et de 

  Dritharastra

Vikarna : Frère de Duryodhana. Après la partie de dés, il tenta de convaincre

   l’assemblée des Kurus que Draupadi n’avait pas été gagnée au jeu.

Virata : Roi chez qui les Pandavas passèrent la dernière année de leur exil.

Vishnu : Nom de Krishna, « le soutien de tout ce qui est ». Aussi, divinité de la vertu.

Vivasvan : Deva du soleil. Père de Karna, qu’il engendra dans le sein de Kunti. 

     Il offrit aux Pandavas, au début de leur exil, une marmite inépuisable.

Vishvakarma : L’architecte des demi-dieux. Il construisit la ville d’Indraprastha.

Vrikodhara : Autre nom pour Bhima, « le mangeur vorace aux exploits surhumains ».

Vyasadeva : Fils de Parasara Muni et de Satyavati, né au milieu de la rivière Yamuna.



Il engendra Dritharastra dans le sein d’Ambika, et Pandu dans celui

d’Ambalika. Finalement, il engendra Vidura, l’incarnation de Yamaraja,

dans le sein d’une des servantes d’Ambalika. 

Yadu : Dynastie au sein de laquelle Krishna apparut.

Yamaraja : Deva de la justice et de la mort. Il engendra Yudhisthira dans le sein de

     Kunti. On le compte parmi les mahajanas, les douze autorités spirituelles.

Yashoda : Mère adoptive de Krishna, à Vrindavan ; épouse de Nanda Maharaja.

Yudhisthira : Premier fils de Pandu, né de l’union de Kunti et de Yamaraja. 

 Avec Draupadi, il eut un fils, Prathibit.

Yuyutsu : Fils de Dritharastra et d’une servante vaishya. À Kurukshetra, il combattit aux

    côtés des Pandavas, et parmi les fils de Dritharastra, lui seul survécut.

Glossaire 

Acharya :
Qui enseigne par son exemple. 

Ashrama :  
1. Chacune des quatre étapes de la vie spirituelle – brahmacharya,

 grihastha, vanaprastha, sannyasa. Ces quatre étapes permettent à l’homme

 qui les suit de réaliser pleinement son identité spirituelle avant de

 quitter son corps.

           
2. Hutte située dans un endroit solitaire et servant de lieu de méditation.


     
3. Tout lieu où l’on pratique la vie spirituelle

Asura :
1. Quiconque n’applique pas les enseignements des Écritures et se donne

  pour seul but de jouir toujours plus des plaisirs de ce monde. Plus il 



  s’attache à la matière, plus il tend à être démoniaque, et d’autant plus 



  il refuse l’existence de Dieu, la Personne suprême.



2. Être nettement démoniaque, qui s’oppose ouvertement aux principes



  de la religion et à Dieu.



3. Monstre malfaisant, tel qu’il en existait sur Terre à l’époque où Krishna



  y est apparu.

Avatara :
Dieu, l’une de Ses émanations plénières ou l’un de Ses représentants, qui



descend du monde spirituel dans l’univers matériel pour y rétablir les



principes de la religion.

Bhakta : 
Adepte du bhakti-yoga, le service de dévotion offert au Seigneur suprême.



Il s’attache à l’aspect personnel de la Vérité absolue.

Brahmacharya : Première étape de la vie spirituelle. Période de célibat, de continence et

   d’étude sous la tutelle d’un maître spirituel qualifié.

   Celui qui pratique le brahmacharya est un brahmachari.

Brahmanas :
 Sages et érudits qui guident la société.

Deva :

Demi-dieu. Être que le Seigneur a doté du pouvoir de régir un secteur 

de la Création – le soleil, les pluies, le vent, le feu… – et ainsi veiller aux

besoins de tous les êtres. Par extension, habitant des planètes édéniques

Dvapara-yuga :
Troisième âge (yuga) d’un cycle de quatre ; il dure 864,000ans.

Ekadasi :
Jour sacré, survenant deux fois dans le mois – le onzième jour du déclin de

 la lune, puis de la croissance de la lune – au cours duquel les Écritures 

recommandent, entre autres observances, de jeûner (ou au moins s’abstenir de manger toute céréale ou légumineuse) et de minimiser les besoins apportés au corps afin de consacrer davantage de temps à l’écoute et au chant des gloires du Seigneur.

Ghi : 
Beurre clarifié, obtenu en débarassant le beurre de ses matières grasses, 

par ébullition. 

Grihastha :
Seconde étape de la vie spirituelle. Période de vie familiale et sociale



en conformité avec les Écritures.

Gunas :
Au nombre de trois : vertu, passion et ignorance. Il s’agit des diverses

influences qu’exerce l’énergie matérielle sur les êtres. Ils déterminent la façon d’être, de penser et d’agir de l’âme qu’ils conditionnent.

Kali-yuga :
Âge de querelle et d’hypocrisie, dernier d’un cycle de quatre. 

Il dure 432,000, ans. Celui où nous vivons a commencé il ya 5,000 ans.

Il est essentiellement caractérisé par la disparition progressive des principes de la religion et l’unique souci de confort matériel.

Kamadhenu : Vache d’abondance. On la retrouve sur les planètes édéniques.

Karma :
Loi de la nature selon laquelle toute action matérielle, bonne ou mauvaise,

entraîne obligatoirement des conséquences, elles aussi bonnes ou mauvaises, lesquelles ont pour effet d’enchaîner toujours davantage son auteur à l’existence matériele et au cycle des morts et des renaissances.

Kshatriyas : 
Administrateurs et hommes de guerre, protecteurs de la société.

Maha-ratha : Puissant guerrier pouvant combattre seul contre des milliers d’autres.

Mantra :    ( de mana : mental, et traya : libération) 

Vibration sonore spirituelle qui a pour effet de libérer l’être en purifiant le mental de ses souillures, de ses tendances matérielles. 

Le maha-mantra - grand mantra - : 

Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare ; 
Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare, 

possède en plus le pouvoir d’éveiller en l’être l’amour de Dieu et l’extase de la vie spirituelle.

Mayavadi :
 Ce nom désigne les partisans de diverses philosophies relevant toutes 

des deux grandes catégories que sont : 

1. l’impersonnalisme – dont le but est de se fondre dans le Brahman – et 

2. le nihilisme, apparenté au boudhisme, ou philosophie du « vide », qui nie l’existence et de l’âme et de Dieu. 



Mais on appliquera plus généralement ce nom à ceux pour qui la Vérité absolue est dépourvue de forme, de personnalité, d’intelligence, de sens…, et qui refusent donc l’existence de Dieu en tant que Personne suprême, ou qui croient la Forme et les Actes du Seigneur suprême soumis à l’influence de maya, l’énergie matérielle illusoire. 

Mleccha :
Personne se nourrissant de chair animale sans restriction aucune, 

et sans accomplir de sacrifices, pour la seule satisfaction des sens.

Mridanga :
 Instrument de percussion ; tambour à deux têtes – l’aigu et le grave.

Murtis :
Manifestation de la Forme personnelle de Dieu à travers certains

matériaux déterminés, telle qu’on la retrouve dans les temples. 

Krishna, créateur de tous les éléments matériels, apparaît dans cette

Forme – qui doit être installée par un maître spirituel qualifié – pour

permettre à ceux dont les sens ne sont pas encore purifiés de toute souillure matérielle de Le contempler et de Le servir.

Om :

Représentation et incarnation sonore de la Vérité suprême et absolue, 

Sri Krishna. Om signifie « ô Seigneur ». Le savoir védique et la

 manifestation cosmique en sont issus. Il est composé des trois lettres 

A U M. Le « A » fait référence à Krishna, Maître absolu de toutes les planètes matérielles et spirituelles, ainsi que de tous les êtres vivants. 

Le « U » désigne Srimati Radharani, la puissance de félicité de Krishna, et le « M » représente les êtres vivants. Par conséquent, le Om constitue le Tout complet : Krishna, Ses puissances, ainsi que Ses éternels serviteurs.
Paramatma : L‘Âme suprême. Émanation plénière de Krishna qui vit dans le cœur de



chaque être, en chaque atome de la Création matérielle et même entre les

 atomes. Il constitue l’aspect omniprésent, « localisé », de la Vérité absolue.

Prasada : 
Litt : grâce, miséricorde. Nourriture cuisinée avec amour et dévotion, puis

offerte au Seigneur. Parce qu’Il l’accepte, Krishna la consacre et lui donne ainsi le pouvoir de purifier ceux qui en partagent les reliefs. Une telle nourriture n’est pas différente de Krishna Lui-même.

Rakshasha : Être démoniaque, mangeur de chair humaine.

Rishi : Sage

Sadhu : Sage

Sannyasa :
Quatrième et dernière étape de la vie spirituelle. Renoncement total à 

toute vie familiale et sociale dans le but de maîtriser parfaitement les sens et le mental, et de s’engager pleinement dans le service de Krishna. Celui qui pratique le sannyasa est un sannyasi.

Sati :
Rite védique par quoi une femme pouvait, si elle le désirait, suivre son époux


dans la mort.

Shastras : Écritures védiques

Sudras : Ouvriers, artisans et artistes, au service des trois autres varnas.

Surabhi : 
Nom de la vache sur les planètes spirituelles (Vaikuntha), particulièrement

de celles que soigne personnellement Sri Krishna. Tout comme l’homme est à l’image du Seigneur Suprême, les traits et la forme de la vache en ce monde s’apparentent à ceux de la surabhi dans le monde spirituel.

Svayamvara : Cérémonie au cours de laquelle une princesse choisit son époux.

Tilaka : Signe dessiné à l’argile d’une rivière sacrée, dont Krishna et Ses dévots


  marquent leur corps, le considérant comme le Temple du Seigneur.

Tulasi : Grande dévote de Krishna, qui revêt la forme d’une plante. Cette plante est

 chérie de Krishna ; on en offre toujours les feuilles aux pieds pareils au lotus

 du Seigneur et ce, de manière exclusive.

Vaikuntha :
Le royaume spirituel, « sans angoisse », où tout est plein d’éternité, de



connaissance et de félicité (sat-cit-ananda).

Vaishnava :
Celui qui voue sa vie à Vishnu, ou Krishna, le Seigneur suprême.

Vaishyas : Agriculteurs et commerçants. Ils pourvoient aux nécessités vitales de la


   société et veillent à la protection des animaux, et plus particulièrement de


   la vache.

Vanaprastha : Troisième étape de la vie spirituelle. Période de pèlerinages en divers 

  lieux sacrés, pour se détacher de la vie familiale et sociale et se préparer

  ainsi au sannyasa.

Varna : Chacune des quatre divisions de la société, selon les fonctions naturelles de

 chacun. 

Varnashrama-dharma : Institution védique respectant les divisions naturelles de la

société en quatre varnas (groupes sociaux) et quatre ashramas (étapes de la vie spirituelle). Il fut institué par Krishna Lui-même, dans le but de combler les besoins matériels et spirituels des êtres. Aussi, sanatana-dharma, la « religion éternelle ».

Vina :
Instrument à cordes utilisé par le sage Narada Muni.

Yajña : Sacrifice védique offert à Vishnu. Par exemple, le sacrifice du cheval, le sacrifice

rajasuya etc. Dans l’âge de Kali, le sacrifice recommandé est le sankirtana-yajña,

le chant public et collectif des Saints Noms du Seigneur, accompagné de danses et de distribution de prasada. Prononcé « yaguia ».

Yoga : Union avec l’Absolu, Dieu. Par extension, toute méthode qui permet de maîtriser 

le mental et les sens et d’unir l’être distinct à l’Être suprême, Sri Krishna.
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